অন্তর মম বিকশিত করে। 
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স্মতির উদ্দেশ্টে নিবেদিত ॥ 


ভূমিকা 


“অন্তর মম বিকশিত করো” আমার প্রথম উপন্তাস। এক সময় নানান 
পত্র-পত্রিকায় গল্প-কবিতা লিগতাঁম কিন্ত দীর্ঘদিন বিলেতে থাকার জন্থা 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্নই হয়ে গিয়েছিল, তাই যখন 
আকাডেমিক পাবলিশার্স এই উপন্যাসটি প্রকাশের দায়িত্ব নিলেন তখন 
সত্যিই আনন্দিত হলাম । তাদের অশেষ ধন্যবাদ । 

বহুদিন আগে শারদীয়! বেতার জগতে ছোট গন্প--“ঘাসে ঢাক। মাটি, 
আলোক ন্মরণীতে গল্প--“যথখন অন্ধকারে”, অভিযানে গল্প--““আয়না”” 
ইত্যাদির কথা আমার অনুরাগী পাঠকদের নিশ্চয় মনে থাকবে । এছাড়া 
“বিপন্ন হাদয়?”, “রোদ রং জ্যোৎন্সার গল্প” ইত্যাদি ছোটগল্পগুলোও প্রকাশিত 
হয়েছিল একসময় । সেই সময় কবিতাই লিখতাম বেশী, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে-_“মৃত্যুদ্দিন” ও আরো! একটি কবিতা, শারদীয়া দেশহিতৈষীতে 
_-িময়ের প্রার্থনা”, আলোক ম্মরণীতে “নিকুদ্ধ আবেগ ; বিরুদ্ধ বিশ্বাস”, 
রূপাস্তরে--“অবেক্ষা ও অভিনিবেশের কবিতা” অনেকেরই হয়ত ভাল 
লেগেছিল । এছাডা ধৃতিদ্বীপা ও অন্যান্য পত্রিকায়ও কিছু কবিতা 
লিখেছিলাম। 

কলকাতা ও বিলেতের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসটির মধ্যে রয়েছে 
একটি ত্রিমুখী প্রেমের ছন্ব, এখানে রয়েছে বিলেতের নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের 
অনেক বাম্তব চিত্র এবং অনেক মনন্তাত্বিক ছন্দ, যেখানে বিলেত বা! 
কলকাতার মানুষের মধ্যে কোন ভেদ নেই । এছাড়া এর মধ্যে আছে অনেক 
চরিত্রের মনসমীক্ষণ ও অন্ত্দ্বজনিত অনেক জটিল মানসিক সমস্যার 


বিশ্লেষণ। 


জেখক 


এই উপন্যাসের স্থান, কাল, ঘটন। ও চরিত্রগুলি কারোর 
উদ্বেস্তটে রচিত নয়, উপন্যাসের স্বার্থেই স্ষ্ট । যদি কোনে! 
ঘটনা বা চরিত্রের সাথে কারো কোনে মিল থাকে তা। 
সম্পূর্ণ আমার অজ্ঞাত ও অনিচ্ছাকৃত এবং এমন কোন 


আকম্মিকতার জন্য আমি ছুঃখিত। 
জেখক 


এক 


অন্তরের মধ্যেও একটা অন্তর থাকে । এই অন্তরের অন্তরালে কত 
কি-ই যে ঘটে যায় তার সব ব্যাখ্যা আমর] করতে পারিনা। কখনও এক 
নিরবচ্ছিন্ন বিষণ্নতা মনকে ঢেকে রাখে, কখনও বা এক অহেতুক নিশ্েষ্টতায় 
মনটা ভারাক্রান্ত হয়। কখনও এই মনট৭ টেনে নিয়ে যায় এক বিন্ময়বোধের 
মধো. আবার পরমুহূর্তেই হয়ত এক নিবিড নিলিপ্ততার আপধ্ুত হয়ে 
যায সেই মন। অথচ সেভ মনেই আবার জাগে এক আকাঙ্বার আতিশয্য, 
সেই মনেই গড়ে 'ঞঠে এক প্রগাঁঢ প্রত্যয় অথবা সেই মনই স্িগ্ধ হয় এক 
নিরঙ্কুশ নিশ্চিন্ততায়। জীবনের মাধুধে ৪ আহলাদে কখনও ব? হৃদয়টা 
হয়ে গুঠে রক্তবর্ণ কুষ্চুড়ার মত উচ্ছুসিত, আবার কখনও ব। সে অবসাদের 
কুয়াশার জীর্ণ দেবদারুর মত শীর্ণ হয়ে দাড়িয়ে থাকে নিঃশকে নীরবে 
এক নিবিড বেদনা নিয়ে। কেন এমন হয়? কেন এমন ঘটে ? মনের 
দৃশ্তপটে কেন এমন রং বদলায় অহরহ? তাবই অন্বেষণ করে চলে 
ডঃ অন্থপম রায়চৌধুরী । অন্থপম বোঝার চেষ্টা করে কেমন করে 
আমাণের অবদমিত সতত তার কামন], বাসন, উত্তেজনা, ওংন্থক্য, প্রেরণা, 
প্রেম ব1 ঈর্ষা প্রভৃতি মানবিক ভাবনাগুলোকে সচেতন ও অবচেতন মনের 
মাঝামাঝি কোন এক স্তরে একের পর এক জম করেই চলেছে । অন্পমের 
বিশ্বাস ব্যক্তিত্বের জন্ম হয় দৈহিক ও আত্মিক এক সম্পর্কের মিলনে, আর 
তাই ব্যক্তিত্বই হরে ওঠে মনের দর্পণ। মন তাই মানসিক শক্তির উৎস 
আর আমার্দের সত্ত। সেঈ অন্তনিহত শক্তির সাহায্যে বাস্তবের সঙ্গে এক 
সম্পর্ক রচনা করার চেষ্টা করে। আমাদের অবচেতন মনের অস্তঃস্থলে 
বয়েছে এক আদর্ি চেতনার প্রবাহ, যেখান খেকে অনেক সময় অনেক 
কামনা! বাসন| জন্ম নেয় যা মানবিক বিচারে অবৈধ, তবুও মাম্ুষ 
তাকে অবরোধ করতে পারে না। এই অবদ্মিক জাকঙ্খিত আনন্দতৃষ্চি 
অনেক সময় এত বেশী তীব্র হয়ে ওঠে যে আমাদের সচেতন মনের 
স্থকুমারবৃত্তিগুলোকে প্রন্মুটিত হতে দেয় না। বরং এর থেকে অনেক 
সময় জন্ম নেয় হতাশা, অনেক উদ্দেগ, ঈরা এমনকি অনেক অপরাধ 


১ 


প্রবণতা । মনের মধ্যে এক অবরোধকারী শক্তি এইগুলোকে স্তিমিত করে 
রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু যখনই কোন কারণে সেই শক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়ে, 
তখনই ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন হয়, বিরুত হয় ব্যক্তিত্ব ও জন্ম নেয় মানসিক 
রোগ। ডঃ অনুপম রায়চৌধুরী এইঘাবে চিন্তা! করেন তার প্রত্যেকটা 
রোগীর জন্য । এইভাবেই তিনি ঢুকে যান মানুষের মনেত্ব অনেক গভীরে। 
এইভাবেই তিনি আবিষ্কার করেন অনেক অবদমিত রহস্যের, আর তার জন্যেই 
তিনি সমাধান করতে পারেন অনেক জটিল অন্ত দ্বন্বজনিত মানসিক রোগের । 
মানসিক রোগের চিকিৎসক অনুপম এইভাবেই নিজেকে নিমজ্জিত করে 
রেখেছেন এই সেবার মধ্যে । অনুপম শধু মাত্র একজন চিকিৎসক নন, তিনি 
সত্যান্বেধীও। তার এই জীবনদর্শনের আকুতি যেন এক অবিমিশ্র অবিসংবাদিত 
সত্যান্বেষণ। এই জন্যেই ভঃ অনুপম রায়চৌধুরীর মনঃ সমীক্ষণ এত সমাদৃত, 
এই জন্যেই তার সাইকোথেরাপি এত জনপ্রিন্ন এই হাসপাতালে । হংল্যাণ্ডে 
চেসটারফিল্ড-এ ওয়ালটন হাসপাতালে কনসালট্যাণ্ট সাইকিয়াট্রিস্ট-এর পদে 
নিযুক্ত আছেন ডঃ অন্গপম রায়চৌধুরী । প্রায় পাঁচ বছর এই হাসপাতালে 
আঁছেন। তিনি এখানে স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত । 

এক মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত ওয়ালটন হসপিটাল। এর 
তিনদ্দিকে রয়েছে বিস্তৃত সবুজ মাঠ আঁর ঢেউখেলানে। উপত্যকা যেটা চলে 
গেছে অনেক দূর পর্যন্ত, যেন দিগন্তের শেষ সীমারেখায় মিশে গেছে। 
হাসপাতালকে আরো! অপরূপ করে রেখেছে সারি সারি ঝাউগাছ, ঘন 
সবুজ কনিফারের বন। হাসপাতালের বিভিন্ন ওয়ার্ড ছড়িয়ে আছে এই 
বিস্তৃত সবুজ আঙিনায় । পিচঢালা কালো পথ একে বেঁকে চলে গেছে 
ঝাউবনের মধ্য দিয়ে। একদিকে রয়েছে বড় রাস্তা যেটা ভাবির দিকে চলে 
গেছে। ভাবিশিভ শহরের মধ্যেই রয়েছে চেস্টারফিল্ড। অন্যদিকে 
রান্তাটা৷ মিশেছে শহরের মধ্যে। হাসপাতালের ছু'একট] জায়গ। থেকে 
দেখ] যায় চেস্টারফিন্ডের বিখ্যাত হেলানো গীর্জা । রান্তার দিকে রয়েছে 
জেনারেল মেডিকেল ওয়ার্ড, তার পেছনে রয়েছে জেনেটিকস্‌ ওয়ার্ড 
এবং বেশ পেছনের দিকে রয়েছে সাইকিয়াট্রি ওয়ার্ড। ডঃ অন্গপম রায়ের 
বসার ঘরের বিরাট কাচের জানাল দিয়ে দেখ! যায় ঢেউ খেলানে। 
সবুজ উপত্যকা, ন্িগ্ধ বনভূমি আর নীল আকাশ। অন্ুপমকে বেশীর 
ভাগ লোকই ডঃ রে বলেই সন্বোধধ করে। কাজের ফাকে 


হু 


ফাকে অনুপম রকিং চেয়ারে বসে তাকিয়ে থাকে উন্মুক্ত প্রাস্তরের দিকে 
মাঝে মাঝে পাইপ মুখে দিয়ে শরীরটাকে আর একটু এলিয়ে দেয় 
চেয়ারে, তারপর দেয় পাইপে মৃছুটান। মেলো-ভারজিনিয়ার গন্ধে ঘর ভরে 
যায়। আমেজ আসে। ক্লান্ত অবসন্ন শরীরটা যেন হালকা মনে হয়, মনটা ও 
যেন খানিকটা ক্সিপ্ধ হয়। ক্লান্তি নামে অন্ুপমের চোখে । স্থৃতির পাতাগুলো 
একে একে ফেলে আস দিনগুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । চোখ বন্ধ করে 
অতীতের স্মৃতি রোমস্থন করতে ভালবাসে অন্ুপম্। মনে পড়ে ১৯৭৯-এর 
ফেব্রুর়ারী মাসের কোন এক দিনের কথা । আর একটু মনোযোগ দেয় 
সঠিক তারিখট! মনে করার জন্য । হ্যা, সেটা ছিল ১৪ই ফেব্রুয়ারী সোমবার, 
কেননা, এ দ্দিনেই অনুপম এসেছিল বিলেতে | রবিবার দমদম থেকে ব্রিটিশ 
এয়ারওয়েজ"্এ লগ্ডনের পথে পাড়ি দিয়েছিল অনুপম । সে বছর এত বেশী 
শীত পড়েছিল আর এত প্রচণ্ড তুষারপাত হয়েছিল যে গত তিরিশ বছরে 
অত বরফ কখনও পড়েনি । খবরের কাগজে ও বি,.বি.সি.র খবরেও অবশ্য বলা 
হয়েছিল যে-_লগুন শহর অচুল হয়ে পড়েছে । সমস্ত ইংল্যাণ্ড বেশ কয়েক 
ফুট বরফের নীচে ঢাঁকা পড়ে আছে । শতাধিক ফ্লাইট বাতিল হয়ে গেছে। 
রানওয়ে সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা । অবিরাম তুষারপাত হচ্ছে। ল্যানভিং বা 
টেক অফ. খুবই বিপজ্জনক এই অবস্থায় । শ্রধু তাই নয়, লগ্ডন-এ ট্রেন, বাস, 
ট্যাক্সি সবই প্রার বন্ধ হয়ে গেছে। মোটর ওয়েতে গাড়ী স্কিড করে দুর্ঘটনার 
সংখ্যা বেড়েই চলেছে । এই অবস্থায় দমদম থেকে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ ঠিক 
সময়ে ছাঁডবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। এক অস্থির উদ্বিগ্ন মন অন্গুপমকে 
ক্রমশই হতাশ করে তুলছিল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই অন্ুপমকে 
সাময়িকভাবে লণ্ডন যাত্রা বাতিল করার অনুরোধ করেছিল, কিন্তু অন্থপমের 
এক দৃঢ় মানসিকতা ও তীব্র জেদ তাদের সব অন্ুরোধকেই তুচ্ছ করেছে। সব 
বাধাবিপত্তি ও প্রারুতিক দুর্যোগ উপেক্ষ1 করেছিল অন্থপম । অবশেষে ঠিক 
সময়েই প্লেন ছেড়ে দিল। অনুপমের মা, ভাইবোনের] ও অনেক বন্ধু সি-অফ্‌ 
করতে এসেছিল দমদমে। অন্ুপমের স্পষ্ট মনে আছে কেমন করে তার ম! 
কান্নায় ভেঙে পড়েছিল বিদায় জানাতে এসে। ঠিক সময় মতই চেক-ইন 
হয়ে গেল। পাসপোর্ট ভিসা চেক করা হল। একটা বড় স্থটকেশ লাগেজে 
চলে গেল । অন্ুপমের সঙ্গে থাকল শুধু একট] কাধে ঝোলানো ব্যাগ। 
সে এবার একিউরিটি চেক-এর ফরমালিটি শেষ করে প্রতীক্ষাকক্ষে একট" 
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সোফার বসে রইল আর কান খাড়! করে রাখলো। প্লেন ছাড়ার ঘোষণার 
জন্য | অবশেষে সেই মুহূর্তটাও এলে এবং বোডিং পাশ দেখিয়ে প্লেনের 
ভেতরে চলে গেল পে । সেই মুহুর্তটা যেমনি ছিল রোমাঞ্চকর তেমনি 
ছিল বিপুল বিন্ময়ের। একদিকে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যথা আর 
অন্যদ্দিকে বিলেত যাবার তীব্র আনন্দের মিশ্র অনুভূতি অহরহই ঘুরে বেড়াতে 


লাগল তার মনের মধ্যে । এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসেছিল সে হঠাৎ 
চমক ভাঙলে বিমানসেবিকার ঘোষণায় । সকলকে সিটবেণ্ট বেঁধে 


নেবার অন্গরোধ করছে । এবার আন্তে আস্তে এই বিরাট যাস্থিক পাখীট। 
তার ভান! মেলে ছুটতে শুর করলো আর কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই মিলিয়ে 
গেল মেঘের মধ্যে । চকিতের মধ্যে হারিয়ে গেল এয়ারপোর্ট. ঘর-বাড়ী, 
গাছপালা সব। তারপর পুগ্তীভূত মেঘের স্তর পেরিয়ে এক নীল মহাশৃন্যতার 
মধ্যে দিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলল বি. এ-র ৭০৭ বোয়িং বিমান হিথ্‌রোর 
দরিকে। 

_ অবিরাম একট) ভে ভে। শব্ধ কানে তাল] লাগিয়ে দিয়েছে । বিমানের 
কম্পনটা অনেক যুছু হয়ে এসেছে । এতক্ষণ যাত্রীদের মধ্যে কোনো কোলাহল 
ছিল না। কয়েক মিনিটের জন্য প্লেনের পরিবেশটা খুবই নিস্তব্ধ ছিল। 
এবার আন্তে আস্তে সকলে বেণ্ট খুলতে শ্তরু করেছে। যাত্রীর্দের এক মুছু 
গুঞ্তন কানে আসতেই চোখ খুললে। অনুপম । এতক্ষণ লক্ষ্য করল তার 
একদিকে বসে আছেন এক মধ্যবয়সী বাঙালী । অপর দিকে ছ্ঞানালার 
ধারে বসে আছেন এক বিদেশী ভদ্রমহিল]| পরনে ব্রক্কাট, মাথায় নীলচে 
টূপি ও চোখে রঙিন চশমা । টুপিতে ঢাকা মুখের অনেক অংশ ভাল 
দেখা যাচ্ছে না, যেটুকু দেখা যায় সেটুকুতেই বুঝতে অস্থুবিধ! হল না যে 
উনি রোমে যাচ্ছেন, কারণ চেক ইন-এর সময় দমর্দমে উনি নিজের একটা 
ব্যাগ অন্থপমের ব্যাগের সঙ্গে ওজন করতে অনুরোধ করেছিলেন ; কেননা 
ওর সঙ্গে যে ব্যাগট1 ছিল বারো! তেরো কিলোর বেশী ওজন হোতো। ন৷ 
আর ওনার সঙ্গে ছিল ছুটে ব্যাগ যার ওজন কুড়ি কিলোর অনেক বেশী হবে 
বলে মনে হয়েছিল ভত্রমহিল! নিঃসন্দেহে ইটালিয়ান এবং অবিরাম ছুই 
ঠোটের মধ্যে ডানহিল সিগারেট ধরিয়ে ধেশয়ার কুগুলী স্থট্টি করে 
চলেছেন । পাশেই দ্রাড়িয়ে ছিলেন এক বয়স্ক ভারতীয় ভত্রলোক। উনি 
খুতক্ষণ ওদের বাক্য-বিনিময় শুনছিলেন এবং যেই মুহূর্তে ওনার সঙ্গে 


ওর চোখাচোখি হল সেই মুহূর্তেই তিনি ওকে ইশারায় ভদ্রমহিলার 
সুটকেশ সঙ্গে নিতে বারণ করলেন। সত্যি কথ! বলতে কি অন্ুপমেরও 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এ ভদ্রলোকের ইশারাতে বেশ ভয় পেয়ে ইতস্তত: 
করে ছোট একটা শব্খ বলতে হল--“সরি”। পরে অবশ্য বুঝেছিল 
ভয়! অহেতুক ছিল, কিন্তু ভারতীয় ভদ্রলোক বলেছিলেন ওনার সঙ্গে স্থটকেশ 
নাথলে ওর সুটকেশও হয়ত রোঁমান হলিডে করতে চলে যেতে পারে। 
ভপ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে খুব বিব্রত বোধ করলো।। ইতিমধো ছু'জন 
সুন্দরী তরুণী বিমানসেবিক। প্যসেজের মধ্যে দিয়ে একট ট্রলি টেনে আনছে 
৭ যাত্রীর ডিঙ্কস্‌ দিতে শুরু করেছে । আমার পাশের ভদ্রলোক ট্রলি থেকে 
কয়েকটা! বোতল তুলে তুলে দেখতে থাঁকলেন ও চাইলেন বেলস্‌ স্কচ. 
এবার অন্ুপমের পালা--হভোয়াট ক্যান আই সার্ভ ইউ শ্যার ?” একজন 
এয়ারহোস্টেস জিজ্ঞাস করল গকে। স্থুরা জাতীয় পানীয়ের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই নেই অন্ুপমের | স্ৃতর।ং উত্তরে বলল, “ক্যান আই হাভ এ সফট 
ডিংক্স প্রি” তাছাড়া অন্গপমের কোন 'অভিজ্ঞতাও নেই এইসবের ওপর । 
নাম সে জানে অনেক ভ্িঙ্কসের। হুইস্থি, ব্র্যাপ্ডি, ওয়াইন, লেজার, মার্টনি 
ইত্যাদি । কিন্তু কোন্টাতে কতখানি আঁলকোহল আছে বা কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ ডিঙ্ক খেতে হয়, তা কিছুই সে ক্গানেনা। সে লেমোনেড চাইতে পাশের 
বাঁঙালীবান বলে উঠলেন-_-“বিনে পয়সায় স্বচ দিচ্ছে, আর আপনি তাকে 
অব্লোয় ঠেলে সরিয়ে দিলেন ?” অনুপম জবাব দিল, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলে দেওয়ার কখ] বলছেন ?” “ঠিকু ধরেছেন”--একগাল হেসে ভদ্রলোক 
বললেন, "ভাল জিনিষ অবজ্ঞা করলে "ভবিষ্যতে হয়ত ওটার স্পর্শও 
পাবেন না।" অন্থপম এবার হে হে] করে হেসে উঠলো। ইটালিয়ান 
ভদ্রমহিলা এবার একটু কটাক্ষ করেই তাকালেন অন্গুপমের দিকে । অনুপম 
বলল, “আপনি তে! বেশ মঙ্গার লোক, মহাশয়ের নামটা জানতে পারি 
কি?” “নিশ্চগ্র নিশ্চপ্ন” বলে ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড 
বার করে অন্পপমের হাতে দিয়ে বললেন-_-“এতে আমার নাম ঠিকান। জীবিকা 
সবই লেখা আছে।” সুন্দর চকচকে সাদ কার্ডের উপর সোনালী অক্ষরে লেখ 
আছে--মিঃ ব্রজেন দত্ত, ট্রাভেল এজেন্ট, ১২৩ লাইম স্ত্রী, এগহাম, সারে।। 
ইতিমধ্যে এয়ারহোস্টেস পাশের ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করছেন, কি ডিক: 
তিনি চান। উনি আনুুল দিয়ে দেখাতে এয়ারহোন্টেস একট লাল রঙের, 


€ 


পানীয় ওনাকে দিলেন। অনুপম একটু উৎস্থৃক হয়েই ব্রজেনবাবৃকে জিজ্ঞেস 
করলো_“আচ্ছা জিনা লো লো কি পানীয় নিলেন?” ব্রজেনবাবু প্রথমে 
একটু হকচকিয়ে গিয়ে খুব তাড়াতাড়িই কথাটা ধরে নিয়েই হাসতে শুরু 
করলেন, বললেন “জিন1 লে! লো! ব্রিজিটা-_ঠিক বলেছেন, ওনার সঙ্গে একটু 
ফিল আছে যেন--আপনি ত" বেশ রসিক লোক। জিন] যেট। খাচ্ছেন 
সেট। একেবারে স্বদেশী 1” অন্কপম বলল--“মানে” ? 

ব্রজেনবাবু বললেন, “ওটা হল চিয়ানটি-রেডওয়াইন, ইতালিতেই তৈরী 
হয়। রোমে পৌছে দেওয়ার আগে ব্রিটিশ এয়ারওয়েস ওনাকে কিছু স্বদেশী 
খাইয়েই খুসী করতে চান ।” 

ব্রজেনবাবু এবার বেনসেন এগ হেজ্েসের একট প্যাকেট খুলে অন্পমের 
দিকে অফার করলেন। যদিও অন্নপম স্মোকার নয়, তবে মাঝে মাঝে ছু'একটা 


সিগারেট খেতে খারাপ লাগে না। ব্রজেনবাবু এবার জিজ্ঞেদ করলেন 
তার নাম। 


“আমার নাম ডঃ অনুপম রায়চৌধুরী । এই প্রথম বিলেতে যাচ্ছি 
জব ভাউচার নিয়ে। উচ্চ শিক্ষা ও চাকরী দুটোই একসঙ্গে করার ইচ্ছে 
আছে। কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এম. বি. বি. এস. পাঁশ করে 
মেভিসিনে হাউস সারজেনের ট্রেনিং শেষ করে বেশ কিছুদিন প্রাইভেট 
প্রাকটিস করে মনে হল যে ওয়েস্টার্ণ মেডিসিন না জানলে মেডিকেল 
ফিচ্ডের সবকিছু জান! যায় না। বিশেষ করে যে সমন্ত আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যা 
যেমন ক্ব্যান এবং অনেক জটিল পরীক্ষা ও দামী ওষুধ যেগুলো এখনও 
আমাদের দেশে চালু হয়নি, সেইসব জিনিষ জানবার জন্য আমার মনটা খুবই 
ব্যাকুল হয়ে আছে । 

“আমরা থাকি পশ্চিমবঙ্গের শাস্তিপুরে । বারেন্দ্র পাড়ায় আমাদের 
বাড়ী। বেশ কয়েক পুরুষ আগে শাস্তিপুরের জমিদার ছিলাম আমর] । 
আমার ঠাকুরদা! ছোটবেল। থেকেই স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন ও 
জমিদারের আচার-আচরণ, জমিদারের দত্ত, বংশগৌরব, ও বংশাঙ্ুক্রমিক 
জমিদারী প্রথাকে বর্জন করেছিলেন এবং প্রচুর সম্পত্তি বিশেষ করে ক্ষেতধামার 
স্থানীয় চাষীদের দান করে যান। আমার বাবা ছিলেন শিক্ষক, অবসর 
সময়ে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী চিকিৎসা করতেন গরীব লোকদের মধ্যে । 
বাধার মনের মধ্যে একটা ছোট দুঃখ ও অভিমান ছিল ঠাকুর্দার ওপর । 
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বাবার মধ্যে যে জান, বিষ্া ও অজানাকে জানবার যে একটা বিশেষ ওংস্থক্য 
ছিল, তা দিয়ে তিনি যে কোন দিকেই উচ্চ প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন। কিন্ত 
ঠাকুরদ! বাবাকে উচ্চশিক্ষার তেমন কোন স্থযোগ দেননি, শ্ধু তাই নয় 
বাবার মধ্যে যে প্রতিভ। ছিল সেটাও তিনি বুঝতে পারেন নি। বি. এ-তে 
ভিশ.টিংশন. নিয়ে পাশ করেও বাবার উচ্চশিক্ষার স্যোগ আর হয়নি | 
স্বদেশী করতে করতে অল্প বয়সেই মার1'যান ঠাঁকুরদ1]। তারপর থেকেই 
বাব শিক্ষকতা শুরু করেন গ্রামের মধ্যেই । বাবার মধ্য বয়সেই আমরা! 
আমাদের শাস্তিপুরের জমিদার বাড়ী ত্যাগ করে কিছুটা দূরের একটা ঠাকুর 
বাডীতে উঠে আসি। এ বাড়ীটাও বেশ বড়। অনেকগুলো! ঘর। 
প্রত্যেকটা ঘরই খুব বড় বড়। বাড়ীর সামনে বিরাট চাতাল। বাড়ীর 
সামনে গেট। একসময় গেটের ছুর্দিকে স্তম্ভের ওপর ছুটে] পাথরের সিংহ 
বসানো ছিল। এখন আর নেই। গত তিরিশ বছর বাড়ীর বাইরেট। রং 
করা হয়নি। কয়েক জায়গায় প্রাসটারও খসে খসে গেছে । নীচের তলায় 
বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পাশে আর একট ঘর, যেটাঁতে বাবা 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন। ওপরে দক্ষিণে মায়ের ঘর ও আমার 
ছোট বোনের ঘর। উত্তরে আমার ঘর ও আমার ছোট ভাই-এর ঘর। 
আমার ছোট ভাই অনিরুদ্ধ ল” পড়ছে ৪ বোন বিপাশা বাংলায় এম. এ, 
পড়ছে । বছর দশেক হল বাবা মারা গেছেন। একদিন গ্কুল থেকে ফিরেই 
সদর দরজার কাছে বসে পড়লেন । আমি তখন ফাস্ট” ইয়ার-এর মেডিকেল 
স্ট,ভেপ্ট । বাবা খুব ঘামছিলেন | একট] হাত বুকের ওপর ধরে মাকে বললেন 
পাখ!দ্দিয়ে বাতাস করতে, বাবার বুকে যন্ত্রণ। হচ্ছিল তীব্রভাবে। নিঃশ্বাস 
নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। আসতে আসতে বাবার কথা বন্ধ হয়ে আসছিল । 
আমি সময় নষ্ট না করে ছুটে চলে গেলাম ডাক্তীর ডাকতে । পনেরো-মিনিটের 
মধ্যে ফিরে এলাম বাড়ীতে ভাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে, যিনি আমাদের 
পরিবারের চিকিৎসক ছিলেন বন্ুর্দিন ধরে । মার কোলে মাথ। রেখে বাবা 
এই পৃথিবীর সব মায়া ত্যাগ করে তখন চলে গেছেন মহাশাস্তির সন্ধানে । 
মা কাদছিলেন। আশে পাশে অনেক লোক জড়ে। হয়ে গিয়েছিল । আমি 
যেতেই বিপাশ। আমাকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠলো-“দাদ1! বাবা 
আর। নেই।” অনিরুদ্ধ স্ট্যাচুর মতো স্তব্ধ হয়ে বসে আছে মার পাশে। 
অনাদি ভাক্তার বাবার কাছে গিয়ে বাবার হাতটা টেনে নিয়ে নাড়ী টিপে 
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দেখলেন ও একটা টর্চ দিয়ে চোখের মণি পরাক্ষা করে চোখের পাতাছুটি 
আলতে। করে ঢেকে দিলেন ও আস্তে আস্তে উঠে দ্রাড়িয়ে আমাকে বুকে 
টেনে নিলেন ।” রি পু 

ব্রজেনবাবুকে তার নাম ও পরিচয় দ্রিতে দিতে অনুপম কখন চো 
বন্ধ করে স্থতি রোমস্থন করতে করতে অতীতে ফিরে গিয়েছিল বুঝতেই 
পারেনি। হঠাৎ প্রেনের ভেতর ঘোষণ। শোনা গেল-_“উই আর গ্যাপ্রোচিং 
রোম -- প্রিজ ফাসন- ইওর সিটবেল্ট” । “কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন .?” 
ব্রজেনবাবু স্কচ-এর শেষ তলানিটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে বললেন “মন খারাপ 
লাগছে ?” অনুপম বলল “না শুধু একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম ।” 
“আপনার কেমন লাগছে %” ব্রজেনবাবু খালি গ্লাসটা কপালে ঠেকিয়ে 
বললেন_-“আই উইল ডিঙ্ক... 1” কথাটা শেষ করতে ন1] করতেই মঅস্থপম 
বলল, “জীবনের পানপাত্র থেকে শেষ তলানিটুকু পর্যস্ত নিঃশেষ করবো 
_তাইত?” ব্রজেনবাবু বললেন “ত্রিলিয়াণ্ট ' আমার মনের কথাগুলে। 
আপনি যেভাবে ক্যাচ করছেন, কুড়ি বছর বিয়ের পরও আপনার বৌদি 
তা পারেন নি।” | 

রোমে ছুঘণ্টা থাম] । তবে বাইরে যেতে দেবে না । বডজোর বিমান- 
বন্দরের নিংশুক্ক বিপনীকেন্দ্র যাওয়] যেতে পারে । জিনালোলো নেমে গেলেন 
ও বলে গেলেন, “সরি ফর দি ইনকনভিনিয়েন্স।” অম্গপমের খুব খারাপ 
লাগছে যে রোমের মাটিতে পা রেখেও রোমের কিছু দেখ! হবে না। 
সে শুনেছে বিমানে যাঁরা যাতায়াত করে কখনও কখনও মন্কো ঘুরে 
দেখার সুযোগ পায় তারা। 

রোমের ভ্যাটিকান, সেপ্ট পিটারস গীর্জা, রোমের ফোরাম. কলোসিয়াম 
ইত্যাদির কথ! অল্পপম কত পড়েছে বইয়ে তার জন্যেই আরো বেশী উৎসাহ 
জাগে স্বচক্ষে এগুলে। দেখার জন্য | ব্রজেনবাবু বললেন, “আর মাত্র ঘটা ছুই 
তিনেকের পথ। তার পরই আপনার স্বপ্নের দেশ বিলেতে পৌছে যাবেন'।” 
রোঁমে ব্রেকফাস্ট করা হল। ব্রিটিশ এয়ার ওয়েস-এ অবশ্ঠ ইংলিশ ব্রেকফাস্ট 
দেয়, ক্টিনেণ্টাল ব্রেকফাস্ট নয়। পোঁচড- এগ.. সসেজ ও বেকন এবং বাটার 
ও জ্যাম দিয়ে টোস্ট ও পরে নেসক্যাফের হট কফি খেয়ে টিকিট, 
পাসপোর্ট ও ভিসা চেক করে নিলে1। একটু পরেই সমস্ত প্লেনে বীজান্টিনাশ'ক 
ওযুধ ছড়ানৈ হবে ও ল্যান্তিং কার্ড ফিল আঁপ করে রাখতে হবে। : 17 


যথারীতি প্লেন ছাঁড়ল। চোখ বন্ধ করে রিক্লাইনিং সিটে এলিয়ে দিলো 
দেহটা । কানে হেডফোনট লাগাতেই পিয়ানোর একট। খুব চেনা স্থর 
শুনতে পেলো৷ রোম রেডিও থেকে। এই মিউজিকটা অনেকবার শুনেছে 
'আগে। ঠিক মনে করতে পারে না মোজার্ট না বেটোফেনের | পিয়ানোর 
অনেক রেকর্ড সে সংগ্রহ করেছে। পিয়ানো শেখারগ খুব শখ ছিল। 
বাড়ীতে একশে| বছরের পুরোনো একটা পিয়ানো আছে । মাত্র কয়েকটা 
কি অচল আছে। একবার টিউনিং করাবার জন্য লোক ডাকা হয়েছিল । 
বদন কেউ হাত দেয়নি । বিপাশ। মাঝে চেষ্টা করেছিল কিন্ত বিশেষ 
স্ববিধে হয়নি । তাই হাঁরমোনিয়ামেই ফিরে এসেছে । বিপাশা £বশ 
গায় রবীন্দ্রসংগীত । বন্ধু রজত সেনের বোন মিলি বেশ পিয়ানে। বাজায় । 
রজত আঁর মিলি দুজনেই এসেছিল এয়ারপোর্টে সি-অফ করতে | রজতদের 
গাড়ীতেই অনুপম পৌছোয় এয়ারপোর্টে। তন্ুপমদের গাড়ী নেই, 
ছিলও না কোনদিন | ঠাকুরদ্ার আমলে ছুই ঘোড়ায় টানা ফিটন 
ছিল। সে শুনেছে বাবা বিয়ে করতে গিয়েছিলেন এ ফিটনে করে । তারপর 
অবশ্ঠ সেট1 আর ব্যবহৃত হয়নি । 
আবার যেন ত্্রাল হয়ে আসছে চোখ দ্রটো!। কানে বাজছে পিয়ানো'র 
মিষ্ট অন্থুরণন। বারবারই মনে আসছে অনেক পরিচিত মুখ। মার জলভরা 
চোখছুটো কিছুতেই সে তুলতে পারছে না| অনিরুদ্ধ আর বিপাশা বাইরে 
থেকে হাসি হাসি ভাব দেখালেও অন্তরের নিবিড় ছুঃখকে সে বেশ অন্গভব 
করতে পারছে। এছাড়া মনে আসছে মিলির মুখটা, মিলির আবদারটা | 
বিলেতে গিয়েই যেন মিলিকে সে একট পিকচার পোস্টকার্ড পাঠীয় যেটাতে 
লগ্ডনের বাকিংহাম প্যালেসের একট] ছবি থাকবে । অন্থপন ভাবেনি মিলিও 
আসবে এয়ারপোর্টে । মিলি বলেছিল, ও কোনদিন এয়ারপোর্টে আসেনি । 
এছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে। ঘনিষ্ট বন্ধু রজতের বোন 
মিলি। ছোটবেল। থেকেই এই ছুই পরিবারের সঙ্গে একট] মধুর সম্পর্ক 
রয়েছে। রজতের বাব ইঞ্জিনিয়ার, কয়েক বছর ধরে বিল্ডিং কনষ্ক্রাকশন-এর 
একটা! ফার্য খুলেছেন । কয়েক বছরের মধ্যে প্রচুর সাফল্য ও. অর্থ উপার্জন 
করেছেন। রজত বি. এস. সি. পাস করে বাবার ব্যবসায়ে, এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে যে এম, এস, দি, পড়1 সঞ্ভব হয় নি। রূজতই ওদের সাদ 
আমবাসাডারটা-করে অন্ুপমকে এয়ারপোর্টে এনেছে। 


নী 


অনেকদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ছে অনুপমের। অক্পর্ম তখন 
ফাস্ট ইয়ার-এর মেভিকেল ছাত্র। গরমের ছুটিতে বাড়ীতে এসেছে । সে 
আনাটমি পড়ছিল নীচের পড়ার ঘরে। তখন প্রায় বিকেল পাচটা হবে। 
বই-এর থেকে মুখ তুলেই দেখে দরজার কাছে মিলি ধাড়িয়ে আছে। মিলির 
বয়স তথন বারোঁ_কি তেরো । পরণে সাদ হাতাকাটা ফ্রক। চাইনিস 
স্টাইলে চুলকাটা। হাতে একটা স্কিপিং রোপ। 

অনুপম বলল--“কি খবর মিলি, কেমন আছ ?” 

মিলি বলল--“দাদ1 আপনাকে আজ রাঁতে আমার্দের বাড়ীতে যেতে 
বলেছে । সেইজন্য আমাকে পাঠিয়েছে ।” 

এবার মিলি টেবিলের খুব কাছে এসে দাড়াল ও আ্যানাটমির 
খোলা পাতায় একট] হাড়ের ছবি দেখে বিল্ময় গ্রকাশ করলে|। অনুপম তখন 
অঙ্টিওলজি পড়ছিল। মিলি কাছে আসতে মিলিকে বলল-_“মিলি, 
ঘরের কোণের আলমারি থেকে আমাকে একটা রেড পেনসিল এনে 
দাও ত”। 

“এখুনি দিচ্ছি” বলে মিলি চলে গেল ঘরের একপ্রানস্তে আলমারির কাছে 
যেটার মধ্যে রয়েছে অজশ্র বই। হঠাৎ শুনতে পাওয়া গেল মিলির অকল্মাৎ 
আর্তনাদ । মিলি ছু"হাঁতে চোখ চেপে থরথর করে কাঁপছে, অন্গপম কাছে 
যেতেই ও অন্তপমকে ছৃ*হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো শক্ত করে, অনুপম মিলির 
শক্ত হাতের আবেষ্টনে বন্দী | “কি হয়েছে মিলি । অন্থপম জিজ্ঞেস করতেই 
মিলি আঙ্গুল দিয়ে আলমারীতে রাখ একটা মান্ষের মাথা দেখালে!। এখন 
বোঝা গেল আনাটমি পড়ার জন্য মুত মানুষের হাড়গোড় ও মাথার 
খুলি যেগুলো রাখা ছিল এ আলমারিতে সেই দেখেই মিলি ভয় 
পেয়েছিল । কিছুক্ষণ বাদে মিলি বলল--“আপনা'র ঘরে আর আসছিনা।” 

আর একবার সকলে দীঘাঁয় বেড়াতে গিয়েছিল । মিলি তখন 
বেশ বড়। কলেজে পড়ে। সমুদ্রে নান করতে গিয়ে একটা বিরাট ঢেউ-এর 
মধ্যে তোলপাড় খাচ্ছিল মিলি। সমুদ্রটাও ছিল বেশ অশান্ত । ভয় পেয়ে 
মিলি “হেল্প হেল্প” বলে চিৎকার করে উঠেছিল। অন্ুপম ছিল কাছেই। 
সেই বিশাল ঢেউটা যখন সমুদ্রের পাড়ে আছাড় খেয়ে আবার সমুদ্রের গভীরে 
ফিরে যাচ্ছিল মিলিও চলে যাচ্ছিল সমূদ্রের দিকে । সে মিলির একটা হাত 
শক্ত করে ধরে ওকে টানতে টানতে কোনরকমে পড়ে চেঁনে এনেছিল । 


১ 


কুর্য্য ঝলমলে সকালে সোনালী সৈকত চিকৃ-চিক করছে । ভিজে বালির ওপর 
চোখে কালো! চশমা পরে খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলো মিলি । ওপরে নীল 
আকাশে পেঁজা পেঙ্জা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। একদিকে সারি সারি সবুজ 
ঝাউবন আর একদিকে অশান্ত সমুদ্র। অজশ্র ঢেউ-এর সাদ। ফেনাগুলো 
জমাট হয়ে যাচ্ছে চিকচিকে বাঁলির ওপর । সমুক্রের এই গর্জনকে অঙ্থপমের যেন 
এক অনন্ত মহাঁসংগীত বলে মনে হচ্ছে। এই অনীম আকাশ, অনস্ত 
সমুদ্র আর মহাশৃন্যতার দিকে চেয়ে একদিকে যেমন এক বিপুল নৈসগিক 
মহানন্দেন তৃপ্তি আছে, অন্র্দকে আছে এক বিশ্ময়। এই প্রারুতিক 
প্রাচুর্য ও অসীমতার মব্যে নিজেকে খুবই তুচ্ছ বলে মনে হয়। অনেক দরে 
যেখানে সেই দিগন্তে আকাশ আর সাগরের মিলন হয়েছে; মনে হয় এই 
উত্তাল তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে সেই মহাঁমিলনের তীর্ঘক্ষেত্রে ঘুরে আসি। 
তার হিংসে হচ্ছে অনেক দূরের নৌকে। বাওয়া৷ মাঝিদের ওপর, যার সেই 
দিগন্তের খানিকটা কাছে গিয়ে সৌন্দর্য্য দেখছে । হঠাৎ চোথে পড়লে, মিলি 
তখন শ্বয়ে আছে ভিজে সোনালী সৈকতে । পরনে হালক] সবুজ সীঁতারের 
পোষাক, চোখে কালো চশমা । এবার অনেক দূর থেকেই সে বুঝাতে পারল 
মাথার খুলিতে আতঙ্কিত তেরে] বছরের মিলি আজ অষ্টার্দশীর চন্জ্রিমার 
মতই স্থুন্দর হয়ে উঠেছে। মিলি হয়ত আকাশের নীলের মধ্যে নিবিড় 
কোনো স্বপ্পে বিভোর হয়ে আছে, তাই গুকে আর ডাকল না। অন্ছপম 
চোথ বন্ধ করে সমূদ্রের সেই মহান সংগীতের মূচ্ছন? অন্থভব করতে লাগল। 
সে চায়না এই সময়ে কেউ তাকে, বিরক্ত করে। 

সেদিন রাতে ছিল অফুরস্ত জ্যোৎম্নাঁ। ঝাউবনের মধ্যে জ্যোতম্বার 
আলো বালির ওপর এক অপূর্ব আলোছায়ার আলপনা একেছে। সবাই 
গোল হয়ে বালির ওপর বসে আছে। অন্কপম, বিপাশা, রজত, মিলি, 
আর মিলির আরো কিছু বন্ধুবান্ধব সকলে চক্রাকারে বসে আছে বৈশাখের 
এক পুণিম। রাতে দীঘার সৈকতে । মনে আছে মিলি আর বিপাশ। হাত ধরে 
খালি পায়ে বালির ওপর হাটতে হাটতে গান ধরেছিল--“আজ জ্যোৎস্না রাতে 
সবাই গেছে বনে” আর ক্রমশই এগিয়ে যাচ্ছিল ঝাউবনের দিকে । অন্থপমের 
খুবই ইচ্ছে করছিল ওদের সঙ্গে হেঁটে বেড়াতে, ওদের খুব কাছে থেকে এ 
গান শুনতে, যেট! এ পরিবেশের সঙ্গে এত মিলছিল যে রোমার্টিক ন% 
হয়েও তা ভাল লাগরে। 


৯১ 


ঘরে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলনা। অন্থপম জানেনা মিলি কখন 
শুমিয়েছে ওর ঘরে | ঘরের সামনেই ব্যালকনি । একটা! বেতের চেয়ারে বসে 
রইল। বেশ কয়েকটা সিগারেট ধরাল। তনূ যেন ঘুম আসে ন৷ 
চোখে । কিসের এক গোপন রহস্যে মনটা উতলা হয়ে আছে । দীঘাঁর 
স্বৃতিটা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে তার। 


আর একদিনের কথ। মনে পড়ে । অনুপম তখন হাউস সারজেন। মিলি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংলিশ-এ এম. এ. পড়ছে । সেদিন ছিল শনিবার । 
বর্যার দ্রিন। ভঠাঁৎ বুষ্টি শুর হল সকাল দশটণ থেকে বিকেল চারটে নাগাদ । 
কলেজ স্্রটে একঠাটু জল। বাস, ট্যাক্সা কিছুই চলছে না জলের জন্য । 
ছু'একট1 প্রাইভেট মিনিবাস যদিও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে কিন্ত তাতে 
ওঠার জন্য এত ভিড যে, চেষ্টানা করাই ভাল । মিলি হোস্টেলে থাকে, 
কিন্ত প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যায় শাস্তিপুরে । শিয়ালদভ গেকে টেন ছাঁডে 
শাস্তিপুরের ৷ অন্তপমও্ বাড়ী যায় যে সপ্াহান্তে ছুটি থাকে। এই প্রার্কৃতিক 
ছুর্ধোগে কলকাতা অচল হয়ে গেছে । কাছাকাছি যার] থাকে জুতো! হাতে 
নিয়ে প্যাণ্ট গুটিয়ে গুটিয়ে ছাঁত। মাথায় দিয়ে হাটতে শুরু করেছে। যারা! 
বাসের জন্য অপেক্ষা! করছে, তাঁরা বাসে ওঠার সংগ্রামের জন্য অপেক্ষা করছে । 
এই সংগ্রামে শুধু শক্তিশীলীরাই জয়ী হবে। মাঝে মাঝে দু'একটা ডবল- 
ডেকার ন! থেমে চলে যাচ্ছে আর সমুদ্রের মত ঢেউ গিয়ে পড়ছে পথচারীদের 
পর | রজত বেল] তিনটে নাগাদ ফোন করেছিল। ফোনে শাস্তিপুরের 
লাইন পাচ্ছে না। রজতের গাড়ী ব্রেক-ডাউন হয়েছে তাই ও শ্াস্তিপুর 
ফিরতে পারবে না আজ রাঁতে। রজতের অন্গরোধ, সে যেন মিলিকে সঙ্গে 
নিয়ে শাস্তিপুর চলে যায়। এই দুর্যোগে রজত মিলির জন্য খুব চিস্তিত 
বিপাশাও ইউনিভাপসিটিতে এম, এ. পড়ে, কিন্তু ও আঙগ আসতে পারেনি । 
অন্গপম তাই মেডিকেল কলেজ থেকে পাঁচটা নাগার্দ বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গেটের দিকে এগোলো। মিলিকে খোঁজার জন্য তাকে বিশেষ কষ্ট করতে 
হল না। বির্ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশ ছেয়ে আছে ধনকালো 
মেঘে । বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । পুরো কলেজ স্ত্রী, মীর্জাপুর 'গ্রীট আর 
কলুটোল! স্ত্রী জলে ডুবে আছে। মনে হচ্ছে কলকাত। যেন এক ভেনিস 
নগরী |. ' বাস স্টপেজে অনেক মানুষের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছে মিলি। 
'এক অসগয়তা, এক অবসন্নত1 ও এক অনাগত আশঙ্ক! যষিলিকে বেশ চিস্তিত 
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করে তুলেছে। অন্গপম মিলির কাছাকাছি যেতেই ও দেখতে পেল, 
মনে হল ওর মধ্যে খানিকটা সাহসের সঞ্চার হয়েছে । “অন্্দা আপনি ?"” 
একটু হেসে মিলি জিজ্ঞেস করলো । দে বলল মিলিকে যে এখান থেকে 
বাসে ওঠা বা ট্যাক্সি পাওয়া এখন অসস্তব। তারচেয়ে বরং পায়ে হেটে 
শিয়ালদূহ ষ্টেশন চলে যাওয়া অনেক ভাল। সাতটার সময় শাস্তিপুর 
লোকালটা1 ধর যাবে। ষে মুহূর্তে তারা বাস স্টপেজ পরিত্যাগ করে 
মীর্জাপুর স্ত্রীটের দিকে এগোতে থাকলে। মনে হল বৃষ্টি! একটু জোরে এল। 
মগত্যা মিলির লেভিস ছাতার নীচে কোন রকমে ছুটে মাথ। আশ্রয় পেল। 
মাঝে দু" একবার বজ্রপাত হয়ে গেল ও ক্ষণিকের বিদ্যাতের ঝলকে 
কলকাতাকে বেশ কল্পোলিনী মনে হল। এমন সময় কানে এল “বলহরি 
হরিবোল” । মেডিকেল কলেজ থেকে শবধাত্র! বেরিয়েছে এই ছুর্যোগের মধ্যে | 
বেচারার মরেও শান্তি নেই! মুখাগ্রিটাও ভালকরে জলবে না এই 
বৃষ্টিতে । এতক্ষণে জল ঠেলতে ঠেলতে পূর্টটরামের দোকান পর্স্ত 
গেছে ॥ এখানে জলটা প্রায় হাটু পর্যস্ত জমেছে । চোখে পড়লে? কতকগুলো 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গমছ] দিয়ে রাস্তায় জমে থাক! জলে মাছ ধরার 
চেষ্টা করছে। ছৃ'জন মুটে মাথায় করে ময়দার বস্তা নিয়ে চলেছে । এতে 
ছুটে স্থৃবিধে হয়েছে, মুটেদের ছাতার দরকার হচ্ছে না৷ আর ময়দার বস্ত! 
যেখানে যাবে সেখানে আর ময়দ। মাখার দরকার হবে না। আরে! খানিকটা 
এগোলো। চোঁথে পড়লে| এক মারোয়াড়ী মধ্যবয়সী ভদ্রলোক গোটা 
চারেক বড় বড় প্যাকেট নিয়ে *রিক্সায় বসে আছে আর রিক্সাওয়াল। 
অতি ঝষ্টে টেনে নিয়ে যাচ্ছে রিক্মাটা। এমন সময় এক আচমক। ঝড়ের 
ঝাপটায় বিহারী রিক্সাচালকের লাল গামছার পাগড়ী সহসা উড়ে গেল আর 
তাকে ধরার জন্য তৎক্ষণাৎ সে রিক্সার হাতল ছেড়ে পাগড়ী রক্ষার্থে ছু-হাত 
মাথায় ঠেকালো।। যা হবার তাই হল, রিক্সা গেল উলটে, আর সেই 
মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী ধরাশায়ী হলেন জলে । চারটে প্যাকিং বাক্স জলে 
ভাসতে লাগল। অনুপমের মনে হল মিলির হাটতে খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই ওকে 
জিজ্েস করল, সে রিক্সা করে শিয়ালদহে যেতে চায় নি মিলি বলল 
“মান্য টানা রিক্সায় চড়তে মনে খটক। লাগে" । 

“ঠিক বলছে মিলি--আমিও কখনও রিক্সায় উঠি না, এটা যেন মন্ুয্বত্বের 
প্রতি অপমান বলেই-মনে হয়।” 


ইতিমধ্যে আরো খানিকটা পথ দুজনে এগিয়ে গেছে । ডানদিকের 
ফুটপাতে একট] মুড়ি-তেলেভাজার দোকানে বেগ্ুনীর জন্য লঙ্বা৷ লাইন 
পড়েছে। আর একটু এগিয়ে যেতেই দেখা যায় একট সাদদ। আ্যাম্নবাসাভার 
স্থন্দর করে ফুল দিয়ে সাজানো, জলে আটকে পড়েছে । জানাল! দিয়ে দ্বেখ। 
গেল টোপর মাথায় বর এক গভীর উতৎক্ নিয়ে বসে আছে। লগ্ন কটায় 
জানি না। সন্ধাালগ্র হলে কন্যা যে লগ্রত্রষ্ঠ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
কয়েকজন বরযাত্রী সাদ ধুতি আর পাঞ্ধাবীর মায় ত্যাগ করে রাস্তায় 
নেষে আমবাসাডারকে ঠেলতে শুরু করেছে। বৃষ্টির মধ্যে শবযাত্রা, ব্যবসায়ীর 
রিক্সা থেকে জলে পতন, বরের লগ্ন চলে যাঁওরার উ২কঠ1 প্রভৃতির মধ্যে যে 
একটা আযাঁটিক্লাইমেক্স-এর স্থুর মিশ্রিত আছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

একট। লেডিস ছাতার মধ্যে ছুটি মাথ! কোনরকম বৃষ্টির হাত থেকে 
বাঁচলেও দেহের অংশগুলোকে বাঁচানো সম্ভব নয়। ডানদিকে একটা 
সিনেমী হল। আর কয়েক পা গেলেই মহাত্ম। গান্ধী রোড । ন। এবার একটু 
ঈাড়াতেই হয়। একটা দোকানের শেডের নীচে ছুজনে দাড়াল 
বৃষ্টির ঝাপটাটা যেন দৌঁকানের দিকেই আসছে। এবার সে তার 
ডান হাতটা মিলির কাধ বেষ্টন করে ছাতার হাতলট। ধরল। 
ঝড়ের ঝাপটায় ছাঁতাটা প্রাপ্র উদ্টে যাবার উপক্রম হয়েছে। মিলির 
ঘন কালো খোল] চুল মেঘল হাওয়ার আন্দোলিত হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
কাশবনে মাতাল হাঁওয়। তরঙ্গ তুলেছে । তার বাহুতে মিলির গালের ম্পর্শ 
পাচ্ছে মাঝে মাঝে । মিলির চুলের একট। অজান। মিষ্টি সথগন্ধ পাচ্ছে অনুপম | 
_-মিলি তোমার চুল থেকে যে একটা স্থগন্ধ পাচ্ছি সেটা কি বিলিতি 
শ্রাম্পুর ?” জিজ্ঞেন করতেই মিলি উত্তর দিল--““না, এটা ফ্রেঞ্চ শ্যাম্পু।” 
সে আবার জিজ্ঞেন করল “আর যে সাবানটা মেখেছো আর 
পারফিউমটা ঢেলেছো গায়ে সেগুলোও কি ফ্রেঞ্চ ?” “হ্যা, অনুদ্া, সাবানট! 
গুচি, পারফিউমটা হয় চ্যানেল সেভেন, নয়ত নিন রিসির লা-এয়ার | 
রাত্রে শুধু শোবার আগে বিলিতি নাইট কেয়ার লোশন, অয়েল অফ 
ইউলে ব্যবহার করি।” এবার মিলি ঘুরে দাড়ালো অন্ুপমের মৃখোমুখি। 
মিলি বলল--“আমার মেকআপটা যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে জলে, তাই না?” 
অঙ্গপ্ম মিলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। এতো কাছ থেকে 
তাকে কখনও দেখার স্থযোগ হয়নি। হঠাঙ মনে, হল, কয়েক বছর আগে 
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মিলি ছিল চতুর্দশশীর চাদ, আর আজকের মঞ্পিকা যেন হয়ে টানাটান। 
উঠেছে পৃিমার চাদ। নিটোল মুখ। ভাসা-ভালা চোখ। নিখুঁত জব 
অকৃত্রিম ভ্র। অনেক মেয়েরা যেমন জর কামায়। তেমন নর়। চোখের 
পাতাগুলোও বড় বড়। নকল নয়। চোখের পাতায় একট? খুব হালকা। 
মাসকারার প্রলেপ। ঠোটে ন্যাচারাল কালারের লিপস্টিক। চুলগুলো 
ঘন কালে! কাধ পর্ধস্ত এসে কুঁকড়ে গেছে। চুল ছুটে! কানহই প্রায় ঢাকা 
পড়ে আছে। কয়েকগোছা চুল মাঝে মাঝে ডান চোখের ওপর এসে পড়ছে । 
দুই কান থেকে ঝুলছে মুক্তোর ছুল, গলায় মানানসই মুক্তোর মালা। এতক্ষণ 
তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলে মিলির মুখের দ্িকে। চমক ভাঙলো মিলির 
ডাকে--“মনে হচ্ছে আপনি আমাকে বোধহয় 'প্রথম দেখছেন।” অন্থপম 
বলল, “ঠিক বলেছে মিলি--এতদ্দিন যা দেখেছি তাঁ বাইরে থেকেই 
দেখেছি ; আজকে যা দেখলাম তা অন্তর দিয়ে দেখলাম। বাইরে থেকে 
দেখা ছবি যেন ফ্রেমে টাঙানো ছবি, সকলেই তাকে দেখতে পাচ্ছে সমানভাবে, 
কিন্তু অন্তরে দেখ] ছবি সিন্দুকে তুলে রাখ ছবির মতন, যাব চাবি শুধু আমার 
হাতেই থাকবে ।” 

মিলি সত্যিই স্বন্দর, তার বাড়তি সাজের কোন দরকার হয় না। 
বিপাশা আর মিলির মধ্যে অনেক তফাৎ আছে । বিপাশাও সুন্দরী তবে 
বিপাশা একেবারেই সাজে না। যখন সাজে, খোল! চুলে বড় করে একটা 
খোঁপা করে আর দু'একটা সাদ] ফুল বিশেষ করে গন্ধরাজ খোঁপায় গ্'জতে 
ভালবাসে । কপালে একট ছোট সাদা টিপ। কখনও হাতকাটা ব্লাউজ 
পরে না। শাড়ী এমনভাবে পরে যে পেটের কোন খালি অংশ কখনও দেখা 
যায় না। মিলি সবসময় স্সিভলেস ব্লাউজ পরে। শাড়ী পরে কোমরের 
নীচে থেকে এবং নাভীর নীচে ও ওপরে বেশ খানিকটা অংশ অনাবৃত 
থাকে। কাধ পর্যস্ত লম্বা খোলা কৌকড়া চুলে থাকতেই ভালবাসে মিলি । 
বিপাশার জুতোর হিল থাকে না। মিলি পরে হাইহিল। বিপাশার 
কাধে কোলে শান্তিনিকেতনের ব্যাগ । মিলির হাতে থাকে সাপের 
চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ । ছুজনের মধ্যে ছুই পরিবারের বৈশিষ্ট্য বেশ 
বোঝা যায় । 

বনেদিয়ানা ও আভিজাত্যের মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। বনেদিয়ানার 
মধ্যে গারে ডাইনান্টি, আর আভিজাত্যের মধ্যে থাকে সন্্ান্ততা। 
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খনেদ্দিয়ানার আছে এতিহা মিশ্রিত বিশ্বাস, আভিজাত্যের মধ্যে আছে 
আতিশয্য। বনেদিয়ানার মধ্যে আছে একটা পুরাতনের দম্ভ আর 
আভিজাত্যের মধ্যে আছে আধুনিকতার অহঙ্কার | 

রায়চৌধুরী পরিবারের সঙ্গে সেন পরিবারের তফাৎ্টা এইরকমই । 
রজত সেনের বাব! রমেক্্রনাথ পেনের ম্যানসনে আভিঙ্গাত্যের অনেক নমুনাই 
পাওয়া যায়। ওদের বিরাট লাউঞ্জে পাতা হয়েছে পারসিয়ান কার্পেট, 
লাগানে। হয়েছে ভেনিসিয়ান ঝাড়লষ্ঠন | ইটালিয়ান আপবাব দিয়ে সাজানো! 
ডাইনিং রুম । শয়নকক্ষের সব আসবাব দামী দামী মেহগনী বা রোক্গউড 
দিয়ে তৈরী। বাড়ীর সদর দরজা পেরিয়ে দ্বিতীয় দরজার পাপোষের ওপর 
দাড়ালেই বৈছ্যতিক স্বয়ংক্রিয় দরজা খুলে যায়। তার আগে অবশ্ঠ দরজায় 
বসানে। ছোট্ট মাইক্রোফোনে জানাতে হয় আগন্তকের নাম। এছাড়া বিরাট 
বাগান, সানলাউপ্ন, দোলানো। সোফা, সুইমিং পুল ইত্যাদি এই বাড়ীটিকে 
বিলাদিতার কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে গিয়েছে। এ সবই হয়েছে গত দ্বশ বছরের 
মধ্যে কনগ্রীকটরী বিজনেসের বিপুল সাফল্যে আর রমেন্দ্রনাথ সেনের কঠোর 
পরিশ্রমে ও প্রচেষ্টায় । 

বৃষ্টিটা৷ আর একটু জোরে এল। অন্থপম বলল-_“মিলি, চলে1 সামনের 
এ রেষ্ররেন্টে গিয়ে একটু কফি খেয়ে আসি।” ছোট্ট রেস্তোরণ। বেশ 
ভড়। একটা ছোট কক্ষে মুখোমুখি বসলে। ছুজনে। নিজের জন্য 
আফগানি আর মিলির জন্য কবিরাজী কাটলেটের অর্ডার দিল অন্থপম ॥ পকেট 
থেকে ফিলটার টিপ উইলস-এর প্যাকেট বার করে একট। মিগারেট ধরাতে 
গিয়েও ভেজা দেশলহেএর জন্য ধরানো গেল না। একফাকে টয়লেটে 
গিয়ে রুমাল দিয়ে মুখের ও হাতের জল মুছে নিলো। ফিরে এসে দেখে 
মিলি বাহাতে ছোট হাত-আয়না৷ ধরে আছে আর ভান হাত দ্বিয়ে মুখের 
প্রসাধন ঠিক করছে। 

“তুমি এত সুন্দর যে তোমার সাজের কোন দরকারই হয় না মিলি ।"" 

মিলি আয়নার দিকে তাকিয়ে ঠোটে হালক। করে একবার লিপহিক নয়, 
লিপগ্নাস্টা। বুলিয়ে নিল। তারপর বলল, 

“অনুদা আপনি কিন্তু দুবার বললেন কথাটা । কিন্তু জানেন তো! 
সাজাটা একটা আর্ট আর এই আর্ট-এর প্রতি আমার খুব আগ্রহ, কিন্ত 
সাপনাকে তো৷ এর আগে কখনও এমনভাবে সুন্দরীর পুজারী হতে দেখিনি / 
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আপনার মধ্যে হঠাৎ কেমন করে যে একটা রোমার্টিক ভাবের উদয় হল বুঝতে 
পারছি না1” 

“ঠিক বলেছ মিলি, মনটা যেন কিসের এক অন্ভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে । মনে হচ্ছে-.“আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনী উঠলো। 
রাঙা হয়ে, গোলাপের দ্দিকে তাকিয়ে বললা ম””....."লাইনটা শেষ হবার 
আগেই মিলি বলে ওঠে “তুমি কত সুন্দর” | পু 

এবার দুজনেই হেসে উঠলো । কেবিনের পর্দা! সরিয়ে বয় কাটলেট 
দিয়ে গেল। বেশ খিদে পেয়েছিল। গতকাল সারারাত কাজ করেছে 
অন্কপম | মেডিকেল কলেজের মেডিসিনের হাউস সারজেন । অন্তত গোটা 
কুড়ি নতুন রোগী ভি হয়েছে । ছুজনতে। ভির সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। 
কয়েকজনের অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। বেল! চারটের সময় অন্গপমের 
ছুটি হল। 

“আচ্ছ' মিলি, ডাক্তারদের কেমন লাগে তোমার” ? 

মিলি বলে, “যার! মরা মান্ছষের হাড়গোড় নিয়ে নাড়াচাড়া করে, যার] 
মরা মানুষদের ওপর কাটাঁ-ছেড়া| করে আর জ্যান্ত মান্থষদের সতেজ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে নিয়ে কাটা-ছেঁড়া করে, তাদের দেখলেই আমার ভয় হয়। 
তবে যে ডাক্তাররা মানষের মনকে বোঝার চেষ্টা করে র1 মনের চিকিৎসা 
করে, তাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে ঠিকই |” 

“আচ্ছা মিলি, তুমি সিগারেট খাও ?” 

মিলির ছোট উত্তর--“না। একবার দাদার পাল্লায় পড়ে সিগারেট খেতে 
গিয়ে এমন কাশি শুরু হয়েছিল যে দাদ ভয় পেয়ে বলেছিল--€তাকে আর 
কখনও সিগারেট খেতে বলবন1 1” 

অনুপম আবার জিজ্ঞেস করে--“মিলি, তুমি ড্রিংক করে?” 

[ মিলির উত্তর--“তসোসাল ড্রিংকস । আপনি খেয়েছেন কখনও ?” 

“মনে পড়ে একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে হোস্টেলে রাম খেয়েছিলাম"! 
ভীষণ কড়া, গল। জলে যাচ্ছিল ।” 

“দার্দাকে যদ্দি বলেন গ্রি-এক্স খেয়েছেন তাহলে আপনার জাত যাবে ।” 
|| “বুজত কি খায় ?” 

১১ “বাবা বা দাদ মণ্ট হুইস্কি ছাড়া খায়না। সাদার্ন কমফর্টই ওদের 
প্রিয়। ওট1 না পেলে গ্নেনফেলিচ, বা হাইল্যাণ্ড মণ্টও চলে । তবে তার 
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চেয়ে বেশী নামে ন। এমনকি ব্লেনডেড জে, কিউ, বি. ও ছোয়ন]। অনেকদিন 
আগে দেখেছি ভ্যাট ৬৯ বা জনিওয়াকার-এর বোতল থাকতো বাড়ীতে । 
এখন সিঙ্গিল-মণ্ট ছাড়া কোন হুইস্কিই খায়ন1 1” 

“তুমি কি খাও মিলি ?” ৮ 

মিলি বলে, “ফ্রেঞ্চ শ্তামপেন ব1 লাপিয়েদোর মতন স্থইট হোয়াইট 
ওয়াইন খেতে খারাপ লাগে না।” 

“আচ্ছা মিলি, এবছরে তোমরা ছুটীতে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছ? গতবছর 
তে তোমর। সিমল1 গিয়েছিলে, আর তাঁর আগের বছর কাশ্মীর--তাই 
ন1?” জিজ্ঞেন করলে অন্ুপম মিলিকে। 

«এ বছরে আমর] কোথাও যাচ্ছি না। তার বদলে সামনের বছর 
আমর) আমেরিকা যাব । আমি বলেছি নায়াগ্রা না গেলে আমি যাব ন।। 
দাদ] দেখতে চায় ডিজনি ওয়ীন্ড| বাবার ইচ্ছে নিউইয়র্ক আর ওয়াশিংটন 
যাবে 1১ 

অনুপম বললো, “তোমার মা ?”? 

মিলি বলে, “মা বলেছেন-_-আমি কি অত বুঝি বাবা, তোরা যেখানে 
আমাকে নিয়ে যাবি, সেখানেই আমি যাঁব। তবে সকলে এত হলিউড 
হলিউড বলে, তাই বলছিলাম যদি সম্ভব হয় তে একবার দেখিয়ে দিস।” 

“মাসিমা বোধ হয় খুব সিনেম1 দেখতে ভালবাসেন ।* 

“ক্যারি গ্রাণ্ট আর লানা টারনার মার ফেভারিট | দাদা ভিডিও ক্লাব 
থেকে মাঝে মাঝে পুরনো! হলিউড ফিল্ম নিয়ে আসে মার জন্য । বাবা অবশ্য 
বিং ক্রসবী বা বব হোপের মিউজিক্যাল ফিল্ম দেখতে ভালবাসেন ।” 

রজতের কি ভাল লাগে অন্থুপম জানে । হিচকক বলতে রজত পাগল। 
রজতের সঙ্গে বেশ কয়েকট। হিচকক ফিল্ম দেখেছে । তবে অনুপমের জান। 
নেই মিলি কি ধরনের ছবি দেখতে ভালবাসে, তবে মনে হয় ডঃ জিভাগো, 
আনা কারিনিনা বা গন উইথ দি উইও এর মত ছবি। : 

মিলি বলে, “আপনি চোট্রটামি করছেন, আপনি বিপাশার কাছ থেকে 
শুনেছেন আমার ভাললাগ। ছবিগুলে1****** 1১ 

প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে কাটলেট খেতে খেতে । এবার কফি এল। 
নেসকাফের স্থন্দর তাজ! গন্ধের সঙ্গে হালক] ধোয়ার কুগুলি বেরিয়ে আসছে 
কফির কাপ থেকে। এতক্ষণ ধরে মিলিকে অবাস্তর অনেক প্রশ্ন করেছে 
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অস্থপম, মিলি কি ভাবছে কে জানে ! কিন্ত যিলিকে আরে জানতে ইচ্ছে 
করছে। মিলিকে দেখে মনে হয় মিলি টিপিক্যাল সেন ফ্যামিলির ছাচে ঢালা, 
মডেলের মত নয়, মিলির মধ্যে অনেক নিজন্বতা আছে, অনেক বৈশিষ্ট্য আছে, 
কোথায় যেন একট1 আইডেনটিটির হ্ন্ব রয়েছে। মিলির মধ্যে অনেক সুক্ষ 
বোধ রয়েছে, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটা পরিচ্ছন্ন ধারণা রয়েছে। এই 
জাকজমকপূর্ণ জীবন মিলির খুব আকাঙ্খিত বলে মনে হয়না । মিলির মধ্যে 
যেমন গৌড়ামি নেই, তেমনি নেই উতৎকট আধুনিকতার অহঙ্কার । ওর 
রুচির মধ্যে শিল্পবোধ আছে, ওর আচারে আছে সুন্দর এক সফিসটিকেশন 
সব মিলে 'মলি খুবই আযাকম্প্রিস্ট | 

ধারা অরিজিনাল থেকে অনেক সময় আর্টিফিশিয়ালের দিকে ঝৌকেন, 
ধার] বুদ্ধিদীপ্ধ একট] বিশেষ চালচলন অনুসরণ করেন ও ধারা একটা বিশেষ 
স্তরে পৌছে তাদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও মানসিকতাকে, অকত্রিষ 
সারল্যকে উপেক্ষা করে একট বিশেষ ধ'শাচের উপস্থাপন। করেন, তারাই হলেন 
সফিস্টিকেটেড। আর ধার। তার্দের বহুগুণের সমন্বয়ে নিজেদের জীবনকে ও 
চিন্তাভাবনাকে একটি সামগ্রিকত] ও সম্পূর্ণতার মধ্যে ধরে রাখতে পারেন 
তারাই হলেন আযকমৃূপ্রিস্ট | 

কফি খেতে খেতে একট সিগারেট ধরাল অন্থপম | বাইরে এখনও 
টিপটিপ করে বুষ্টি হচ্ছে। মিলিকে জিজ্ঞেস করল--“তুমি দক্ষিণেশ্বর গেছ 
কখনও ?” 

মিলি বলে_-“যখন আমার ৮-৯ বছর বয়স, একবার গিয়েছিলাম । একটু 
একটু মনে পড়ে একটা বিরাট বাধানো। আঙিনা, সারি সারি শিব মন্দির, গজ! 
বয়ে যাচ্ছে, তার পাশে পঞ্চবটা বন, তাই না।” 

“অবিকল ঠিক 1” 

অন্থুপম জিজ্ঞেস করল--“তুমি বেলুড় মঠ দেখেছো 1” 


মিলি জানাল, “না” । 
“জান মিলি, বেলুড় মঠ গেলে আমার মনটা একটা! বিশেষ অনুস্থৃতিতে 


ভরেষায়। ধর্মের ভাব জেগে ওঠে, তা বলছি না। একটা যেন আধ্যাত্মিক 
চেতনা, যেটা অন্ত সময় উপলব্ধি করা যায় না। আমিঠিক বোঝাতে 


পারব না তোমাকে মিলি। হলঘরে ধূপধূনোর আর পদ্মক্ছলের স্ুগ্ন্ধের মধ্যে 
বসে বসে যখন স্তবগান শুনি মনট। এক নিবিড় আচ্ছন্গতায় ভরে যাম্ম। মনে 
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হয় যেন অনেক শাস্তি পেলাম। এর পর স্তবগান শেষ হলে গঞ্জার ধারে 
গিয়ে চপ করে বসে থাকি । গঙ্গার শোভা দেখি। নীরবতার মধ পাই 
যেন এক নিলিপ্ততাঁ। কথ। বললেই সেই ধ্যান ভেঙে যায়। একদিন 
তোমাকে নিয়ে যাব মিলি বেলুর মঠে। যাবে ?” 

মিলি অবাক হয়ে শুনছিল অঙ্গুপমের কথা। মিলির চোখ ছুটো 
জলজল করছে । চোঁখের মধ্যে এক একান্তিক উৎস্থক্য। মনে হচ্ছে 
অন্থপম যেন নতুন বাণী শোনাল তাঁকে । ওর জীবনের স্থুর যে নব- 

আধুনিকতা ও এশ্বর্য্ের তারে বাধ হয়ে আছে, এর সঙ্গে তার যেন কোথাও 
মিল নেই। বেলুড় মঠের স্তবগান আর গঙ্গার ধারে ভাটিয়ালির মধ্যে যে 
একট। আধ্যাত্মিক ও মহানন্দের গান শোন যায়, ত মিলির সম্পূর্ণ অজান।। 
এক অভিম1নে মিলির মন ভরে ওঠে, মিলি মনে মনে ভাবে-_-“দেখা হয় নাই 
চক্ষু মেলিয়] / ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়!/ একটি ধানের শিষের উপর 
একটি শিশির বিন্দু” | 

সাতট1 পনেরো মিনিটে শাস্তিপুর লোকাল ছাড়বে । জানলার ধারে 
মুখোমুখি বসতে পেল মিলি আর অন্কুপম | ট্রেন ছাড়ল ঠিক সময়েই । বেশ 
কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 

মিলি বলল--“রবিবার দিন বিকেলে যাবেন বেলুড় মঠ ?” 

একটু সময় নিয়ে অনুপম বলল-_“এইভাবে যাওয়াটা ঠিক হবে না 

মিলি। তাছাড়া রজত আর তোমার বাবা-ম]1 যদি জানতে পারেন তো খুব 
খারাপ দেখাবে ।”? 

«কেন? আমি তে। কত জায়গায় যাই, তাই বলে বাবা-মাকে মব কথা 
বলতে হবে তার কোন মানে নেই 1” 

“কেন? এতে কি কোন অন্যায় আছে ?” 

“আপনি আমার মাবাবাকে ভাল করে চেনেন নি। ম1 যদ্দি শোনেন 
যে আপনার সঙ্গে বেলুড় মঠ গিয়েছিলাম--ম1 কি বলবে জানেন ?” 

অনুপম জিজ্ঞেস করল--“কি” ? 

“মা বলবেন--আমাকে একদিন নিয়ে চল বাবা” | ছু-জনেই হে] হে! 
করে হেসে উঠল। অন্গপমের পাশে খবরের কাগজে নিমগ্ন বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি 
কাগজ ছেড়ে তার মুখের দিকে একবার তাকালেন । মিলি মুখ টিপে ইশারায় 
বলল, “বেশী হাসা চলবে না” । 
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“রজত শুনলে বলবে, “আই ভোণ্ট বিলিভ অনুপম এক মহিলার সঙ্গে 
বেলুড় মঠ যাবে'।” মিলি বলে। 

অঙ্গপম জিজ্ঞেস করল “আর মেসোমশাই ?” 

মিলি উত্তর দেয়--“বাবার হাতে যদ্দি সময় থাকে তাহলে আপনাকে 
পেলে ছেলেবেলার বিলে থেকে শুরু করবে, আর সময় কম থাকলে 
বিবেকানন্দের চিকাগো যাওয়া, প্যাকিংবাক্সে রাত কাটানো! থেকে শুরু 
হতে পারে ।? 

“মেসোমশাই-এর বিবেকানন্দ নিয়ে যথেষ্ট চর্চা আছে বলে মনে হয়।” 


" তিন চার পুরুষের জমিদারী ও বনেদিয়ানা অন্ুপমের বাবার আমলেই 
শেষ হয়েছে । অন্পমের বর্তমান গ্রজন্মে সেই ভাইনান্টির কোন চিহ্ছই 
নেই । তবে মনের মধ্যে আছে একট আভিজাত্য । মার মধ্যে খানিকটা 
ধর্মীয় ও সংস্কারের গৌড়ামী এখনও আছে। এখনও বাড়ীতে নানান 
পৃজাপার্বণ অন্ষ্ঠান হয়ে থাকে । এককালে দুর্গাপূজোও হত। অন্ুপমর! 
বরেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। গোত্রে ভরদ্বাজ। রায়চৌধুরী ওদের পাওয়া 
উপাধি । অসবর্ণ বিবাহ ইত্যাদি এখনও মা মেনে নিতে পারেন ন]। 
অন্যদিকে মার মধ্যে আছে একট। নিজের আদর্শ। ছেলেমেয়েদের উচ্চ- 
শিক্ষায় মার যেমন অবদান, তেমনি প্রেরণা । বাবার মৃত্যুর পর মা-ই 
সংসারের সব দায়দায়িত্ব নিয়েছেন নিজের হাতে । সংসারে কত খরচ হবে, 
সামাজিকতা বা লোক-লৌকিকতর্$ কতটা করতে হবে, ধর্মীয় আচার- 
অনুষ্ঠানের আয়োজন বাঁ সংসারের যে কোন সিদ্ধান্ত তিনি যেভাবে করে 
থাকেন যেন তিনি সব আলোচনার উধ্বে। মার নেওয়া কোন সিদ্ধান্তকে 
অশ্গপমের কখনও অপ্রাসঙ্গিক, অযৌক্তিক বা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়নি । মার 
যুক্তিকে কখনও খণ্ডন করা যায়নি। মার মধ্যে আছে সহনশীলত?, 
কর্তব্যপরায়ণতী, দৃঢ়তা আর ধামিকতা। মার আদর্শকে ওরা সকলে 
অনুসরণ করার চেষ্টা করে । ছেলেমেয়েদের বিলাসিতা একদম পছন্দ করেন 
না। বিপাশ। ছিল বাবার খুব প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ। অনিরুদ্ধের প্রতি মার 
টাঁনটা একটু বেশী । অন্পম ছু" নৌকায় পা দিয়ে চলত। বাবার মৃত্যুর 
পর বিপাশ? খুব ভেঙে পড়েছিল, ধুব একাকী হয়ে পড়েছিল। বিপাশার 
এ নিঃসঙ্গতা ও শোকাতুর হৃদয়ের গোপন ব্যথাটা1 অন্ুপম অন্গুভব করে। 
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তাই বাবার মৃত্যুর পর থেকেই বিপাশাকে ওর অব্যক্ত শূন্যতার মধ্যে 
খানিকটা সঙ্গ দিতে চেষ্টা করে। বিপাশাকে নিয়ে সিনেম। দেখতে যায়, 
থিয়েটার দেখতে যায়, গল্প করে, প্রায়ই ওর সঙ্গে ইউনিভারসিটিতে গিয়ে 
দ্বেখা করে। ওকে গান গাইতে বলে। গত পুজোয় বিপাশার জন্যে প্রায় 
ছু'হাজার টাকা দামের ঢাকাই জামদানী শাড়ী কিনে আনতে ম] রাগ করে 
বলেছিলেন অত দামী শাভীর কি প্রয়োজন আছে। অনুপম জানে বিপাশাকে 
দুশে। টাকার শাড়ী কিনে দিলেও যত আনন্দ পাবে, ছু'হাজার টাকার 
শাড়ীতেও তাই। কিন্তু অনুপম কিনেছিল অন্য এক কারণে। বিপাশা। 
মিলির ঘনিষ্ঠ বন্ধু । একদিন মিলি ও বিপাশা ওদের কোন বান্ধবীর বাড়ীতে 
একট। পার্টিতে যাচ্ছিল। বিপাশ] সেজেগুজে যখন মিলির বাডীতে গেল 
তখন মিলির অনুরোধে বিপাশাকে মিলির একট) দামী শ'ভী পরতে হল, 
কারণ বিপাশাব শাডীট। এ ধরণের পার্টির উপযুক্ত বা মানানসই ছিল ন।। 
মিলি অবশ্য কোন কিছু না ভেবেই সরল মনে বিপাশাকে এ শাড়ী পরার 
অন্থরোধ করেছে । আর বিপাঁশ! মনে মনে আঘাত পেলেও মিলির 
আবারকে উপেক্ষা করতে পারেনি । অন্থুপম জানে বিপাঁশ। ভাবপ্রবণ, তাই 
ভেবেছিল যে বিপাশার ছু'একটণ দামী শাড়ী থাকলে এ ধরণের অবস্থাকে 
এডানো। যাবে। শুধু তাই নয় বিপাশাকে অন্গপম নিজের ভাউস সারজেনের 
মাইনে থেকে বেশ কিছু হাত খরচাও দেয়। 

ট্রেনট1 ভালই চলছে। ঠিক সময়েই শান্তিপুরে পৌছে যাবে। রাত 
৯-৩* নাগাদ শান্তিপুর পৌছলো৷। সেখান থেকে সাইকেল রিক্া! করে মোজা 
মিলিদের বাড়ী। জামা-কাপড় বেশ ভিজে। ওদের দেখেই মাসিমা 
বললেন “সারা সন্ধ্যে থেকে কি উত্কণ্ঠার মধ্যেই যে বসে আছি, কি বলব 1” 
রজত ও মেসোমশাই-এর কলকাতায় আটকে পড়ার খবরট। মাসিমাকে 
জানালো! ওরা । তিনি তখন মিলিকে বললেন--“যা মা, অন্ুকে ওপরে 
নিয়ে যা, ব্জতের একটা ধুতি-পাঞ্কাবী দে, দেখছিস্‌ না, 'ওর জামাকাপড় 
কেমন ভিজে গেছে । তুইও বদল করে আয়।” সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
অন্ুপমের একটা হাচি হল। মাসিম। ঠেঁচিয়ে বললেন-_“অন্ককে আদ] দিয়ে 
চা করে দিস--মিলি।” 

রজতের ঘরে গিয়ে বসলো অন্ুপম | মিলি রজতের একটা ধুতি ও পাঞ্জাবী 
এনে বলে গেল তাড়াতাড়ি ব্দলে নিতে। একটা তোয়ালেও দিয়ে গেল 


৫ 


মাথা মোছার জন্যে | মিলি নীচে গেল বোধ হয় আদা মেশোনো চা 
আনতে । একটা দৌলনা-চেয়ারে বসেছিল অন্থুপম । পাশেই ছিল স্থন্দর 
কারুকার্যা করা একটা গোল টেবিল। টেবিলে রয়েছে ক্রিষ্টাল গ্লাসের 
ড্রাগনের মুখের মধ্যে ছাইদান, একট] মিউজিক্যাল সিগারেট কেস্‌ ও গোল্ড 
প্রেটেড ছোট্ট রিভলভারের মডেলে লাইটার । সব জানলায় ভেলভেটের 
পর্দা । ঘরের মাঝখানে গোল একট কার্পেটের রাগ। ঘরের একটা 
দেওয়ালে পুরো! ওয়ার্ডরোব-, যার বাইরের দ্দিকটা পুরোটাই আয়নার কাঁচে 
ঢাকা। ঘরের অন্য কোণে ড্রিংক ক্যাবিনেট । এক দেওয়ালে একটা 
অয়েল পে্টিং--একগুচ্ছফুল অনেকটা! ভ্যানগগের সানফ্লাওয়ারের ধাচে আকা 
অজান]। এক শিল্পীর আকা ছবি। এক কোণে ছোট্ট একট মোনিকালার 
টি,ভি। অন্যর্দকে মিউদ্দিক্যাল হাইফাই সিস্টেম । খাটে শুয়ে রিমোট 
কণ্টে লে টি.ভি ন] হাঁইফাই চালানে। যায়। ঘরের বাইরেই ব্যালকনি। 
সেখানে চারটে বেতের চেয়ার পাতা । টনে কতগুলো গাছ । চারিদিকে 
কাচের শাসি। রব্লাইণ্ড ঝুলছে সেখান থেকে। 

একটু পরেই মিলি চা আর কিছু জলখাবার নিয়ে ওপরে এল এবং ওর 
ঘরে যাবার জন্য বলল । রজতের ঘরেব পরই মি'ড়ি উঠে গেছে তেতলায়। 
দ্বোতলায় মাসিমা ও মেসোমশাই-এর ঘর | এ বাঁডীতে শুধু ওনাদের ঘবরটাই 
এয়ারকপ্ডিশণ্ড করা। মাসিম! গরম সহা করতে পারেন না, তাই এই 
বাবস্থা। মাসিম। কয়েক বছর ধরে বাতের ব্যথায় তৃগছেন। সম্প্রৃতি 
ডায়াবেটিস ধরা পড়েছে । সকালবেলায় একবার ওপর থেকে নীচে নামেন, 
শুধু রাত্রে শোবার সময় ওপরে যান। বেশীর ভাগ সময়ই লাউঞ্জে বসে 
থাকেন । মাঝে মাঝে ঝি-্চাকর ও ঠাকুরের তদারকি করেন। দেশ, 
'আনন্দবাজার ও কয়েকটা নামকরা সিনেম। পত্রিকা! মাসিমার প্রত্যেকদিনের 
সঙ্গী। এছাড়। টি. ভি., ভিডিওতে ফিল্ম দেখতেও মাসিমা! খুব ভালবাসেন। 
তাছাভ? সারার্দিন এক একা! বাড়ীতে কিই-ব1 করবেন । 

মিলির ঘর তিন তলায়। দক্ষিণের জানলা দিয়ে দুরে গঙ্গা দেখা যায়। 
অন্ত এক জানলা খুললে একট] বিরাট কৃষ্ণচুড়। গাছ দেখ] ষায়। বেশীর 
ভাগ সময়ই রক্তের মত থোকা থোক। ফুল ফুটে থাকে । ঘরের মাঝখানে 
ভিথ্বাকতির খাট । একদিকে পাঁচ আশিষুক্ত ড্রেসিং টেবিল । অন্তকোণে 
একট সাদ]! সোফা, যেখানে পুরো। গা! এলিয়ে দেওয়া যায়। খরের সজে' 
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লাগোয়] ্লানঘর। সোফার সামনে একটা গোল টেবিলে রয়েছে বেশ কিছু 
সতেজ রজনীগন্ধার ঠিক । আর একদিকে কাচের ছোট এক বুককেশ, বই-এর 
ভর্তি। ঘরে ঢুকতেই মিলি বলল--“অন্ুদ্রা আপনার জাম প্যাপ্টট1 এখানে 
পাখার নীচে মেলে দিই শুকোবার জন্তে। তারপর এগুলো একটু আয়রণ 
করে দেবো ।” অন্কপম সোফায় গিয়ে বসল | 

মিলি ঘরের এক কোণায় আয়রণ বোর্ড পেতে আয়রণ করতে শুরু করল। 
হাত বাড়িয়ে টেবিলে রাখা একটা বই টেনে নিল অন্ুপম। ইবসেনের 
'দি মাষ্টার বিজ্ডার”, ভূমিকাটা! একটু পড়তে শ্বর করল। জিজ্ঞেস করল-_. 
“এম. এ, ইংলিশ-এ ইবসেনের অনেক কিছু পড়তে হয় নিশ্চয় ।” 

মিলি বলে “অবশ্যই”? | 


অনুপম বলল-_“ইবসেন আমার খুব প্রিয় | ভেবে দেখো, যে লোকটা 
মারাই গেছেন সম্ভবতঃ ১৯০৬ সালে তখনই তিনি ষে নব নব চিন্তার 
কথা বলেছেন, তা আজও চিরস্তন। চার্লস ডারউনের থিওরি 
অফ- ইভোলিউসন্‌ যেমন এক দগন্তকারী আবিষ্কার, কার্প মাঝের 
ভায়ালেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজম, দি ক্যপিটল যেমন কমিউনিজম্‌-এর 
জগতে এক মহামূল্যবান দূলিল, ফ্ররেডের সাইকো আযনালিসিস যেমন এক 
অচিস্তনীয় মানসিক বিশ্লেষণ, তেমনি হেনড্িকিস ইবসেনও নাটকের জগতে 
একট] নতুন যুগের জন্ম দ্িয়েছেন। এই নাট্রবিপ্রবীকে যতই জানতে 
চেয়েছি, ততই অবাক হয়েছি। কবি হিসেবে সাহিত্য জগতে তার 
আত্মপ্রকাশ | কিন্তু যখন দেখলেন যে তার জটিল, সামাজিক ও মনন্তাত্বিক 
চিন্তাগুলোকে ঠিক কবিতার মধ্যে প্রকাশ কর] যাবেনা, তখনই শুরু করলেন 
তিনি নাটক লিখতে । ক্রিটিকরা ওনার নাটককে চারটি স্তরে ভাগ 
করে থাকেন। প্রথম পর্যায়ের নাটকগুলো অবস্থা এতিহাসিক 
কাহিনীবেহিত ও চরিত্রগুলোও ছিল সেইরূপ, তাই এ নাটকগুলে৷ তেমন 
জনপ্রিয় হয়নি । পরবর্তীকালে তিনি সামাজিক, সাইকোঁসোসাল ও আরো। 
অনেক মানবিক জটিল সমস্যা নিয়ে যখন লেখ শুরু করলেন, তখনই চেনা গেল 
তার প্রতিভা । ইবসেনের দি ভলস্‌ হাউস, দি ঘোষ্ট। দি মাস্টার 
বিজ্ঞার প্রভৃতি নাটকে সাইকো-সোসাল ও মানবিক অর্তদ্ন্ব সোচ্চার 
হয়ে উঠেছে তা যেমন চিরস্তন, তেমনি বলিষ্ঠ। আট বছর বিয়ের পর নোরা। 
প্রশ্ন তুলেছে--কি পেয়েছে সে এতদিন, স্বামীর! সংসারে চিরদিনই সর্বময় 
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হয়ে এসেছে । স্ত্রীদের কামনা, ভাবনা» চিন্তা, ব্যথা, বেদন! তাদের অবদমিত 
সভার মধ্যেই নিমজ্জিত থাকে। মৃখ ফুটে বলার সাহস বা স্থযোগ তাদের 
দেওয়। হয়না । স্বামীদের সর্বময় ভূমিকার ভারে মেই সব মানবিক কামনা! 
বাসনা ও অনেক সুক্ষ বোধগুলে। চাপ। পড়ে থাকে । মুক্তির আকুলতা। 
স্ষচ্ছন্দের ব্যাকুলতা! তাই কখনও কখনও তাদের বিদ্রোহী করে তুলতে পারে । 
নোর তাই আজকে প্রশ্ন তুলেছে একট] নৈতিক আইন, একটা নৈতিক 
মূল্য বোধের । ডলস হাউসের নোর। তাই মৃক্তির বাণী শোনাতে এসেছে 
এই প্রথিবীতে |” 

তন্ময় হয়ে গিয়েছিল মিলি | এঁ বক্তৃতা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে 
হাতে ধরা গরম আয়রন নাড়াতে ভূলে গিয়েছিল ; আর তার ফলে অন্ুপমের 
ট্রাউজারের খানিকটা অংশ বেশ বিশ্রীভাবেই পুড়ে গিয়েছিল । পোড়ার গন্ধে 
মিলির চমক ভাঙলে | মিলি বলল--“বিশ্বাস করুন অন্র্দা, একজন 
ডাক্তারবাবুর মুখ থেকে এই ভাবে ইবসেনের সাহিত্য ও দর্শনের ভাব বিশ্লেষণ 
নে আমি অভিভূত হয়ে গেছি ।+) 

আজকে কয়েকঘণ্টার মধ্যে অনুপম যেমন জানতে পেরেছে মিলির অনেক 
সূক্ষ্ম অনুভূতির কথা, অপ্রকাশ্ট এক ব্যাকুলতাঁর কথা। মিলিও তেমনি 
জেনেছে অন্ুপমকে, তার চিন্তাভাবনাকে, রুচিকে ; হয়ত শুনেছে অন্তরের 
স্থুরটিকে, ষ অহরহুই অঙ্পমকে টেনে নিয়ে যায় এক কাব্যের জগতে, এক 
কয্পনার জগতে, যেখানে সে শুনত্বে পায় মহানন্দের গাঁন, যেখানে তার হৃদয় 
বলাকার মত পাখা মেলে উড়ে যায় নীল আকাশে, যেখানে মন খুঁজে 
বেড়ায় অজানা রহস্যের আনন্দ, যেখানে চিত্ত চঞ্চল হয়ে যায় সমুদ্রের 
অস্থিরতায়, যেখানে তার সত্ব উন্মুখ হয়ে থাকে ভালবাসার উষ্ণ আবেগের 
জন্য | হাদয় ব্যাকুল হয়ে থাকে এক আকাঙ্ঘিত জীবনের জন্য । যে জীবন 
কত শত পলকের নেশায় মগ্র, যে জীবন কত শত পুষ্প মঞ্জুরীর মত প্রস্ফুটিত, 
যে জীবন নিসর্গের মত পবিভ্র, সমুক্রের মত গভীর আকাশের মত অসীম, 
যে জীবন বলাকার মত মৃক্ত, হরিণীর মত চঞ্চল আর বার্ণার মত স্বচ্ছ। 
অন্গপম সেই জীবনের জন্য আকাহ্ঘিত, জীবনের সেই মধুরতাকে, সেই জীবনের 
নির্সিগ্ততাকে, সেই জীবনের নিশ্চিন্ততাকে ধরে রাখতে চায় তার প্রাণে, 
গানে আর ভাষায়। 

কিছুক্ষণ বাঁদে নীচে নেমে এল ওর1। যখনই এ বাড়ীতে আসে মাসিমার 
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অন্থখ-বিস্থথ সংক্রান্ত বাপার নিয়ে কিছু আলোচনা করতেই হয়। মাসিমা 
যে সোফায় বসে থাকেন তার পাশেই রয়েছে টেলিফোন । টেলিফোনে 
কুডিটা নম্বর মেমরী করে রাখা হয়েছে। এক থেকে চার পর্যস্ত হল বাড়ীর 
ডাক্তার, হার্ট স্পেশালিস্ট, ভায়াবেটিক স্পেশালিস্ট ও রিউমাটোলজিস্ট | 
পরের নগ্বরগুলে। ফ্যামিলি ব্যারিস্টার, ফিজিওথেরাপিষ্ট, রমেন্্রনাথ সেন ও 
বজত সেনের অফিস, কয়েকজন প্রতিষিত ইনজিনিয়ার কণ্টাকটর, কয়েকজন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের নাম। স্থতরাং নামের পাশে যে নম্বর 
কোড করা আছে, সেই একটি সংখ্যা টিপলেই লাইন পাওয়া যাবে । ছটা 
নম্বর ডায়াল করতে হবে না। একটা নম্বরে লেখা আছে “কমলা” | 

অন্কপম জিজ্ঞেস করল মাসিমাকে_-“কমল1 কে” ? 

কমলা মাসিমার সই। ছেলেবেলার বন্ধু। বাগবাজারে থাকে। 
ছেলেবেলায় পুতুল খেলার নেশ1 ছিল দুজনেরই । একবার দুজনের পুতুলের 
বিয়ে হয়েছিল। কমলার পুতুল হয়েছিল বর। ওদের বাড়ীর ছাদে প্যাণ্ডেল 
করে একশ লোক নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিল । কমল প্রতিদিন একবার করে 
ফোন করেন মাসিমাকে | জিজ্ঞেস করেন_-“কেমন আছিস সই ?” 

মাসিম। অন্তপমকে ওনার সমস্ত প্রেসক্রিপসনগডলো। দেখালেন। কোন্‌ 
স্পেশালিস্ট কি ওষুধ দরিয়েছেন। অন্ুপষকে প্রত্যেকটা ওষুধ নিয়ে ব্যাখ্যা 
করে বোঝাতে হয় ওষুধগুলোর গুণাগুণ ও তার্দের সাইড এফেকুটস্‌ কি 
হতে পাবে। ডায়াবেটিসের জন্য মাসিম] খান দশ মিলিগ্রামের ডেয়োলিন 
টাবলেট ৪ বাতের জন্য খাচ্ছেন তিনটে করে ক্রফেন ট্যাবলেট । অম্পম 
যঙ্দি বলে ওষুধগুলে। ঠিকই দেওয়া হয়েছে, তাহলে মাসিম]1 নিশ্চিন্ত হন। 
মাসিমা খুব স্লেহপ্রবণ | সকলকেই বাবা, মা, নয়ত সোনাভাই বলে 
সম্বোধন করেন। এত-রোগ ভোগ সত্বেও মুখে তার একটা অল্লান হাসি 
লেগেই থাকে 1 পূজোর সময় গরীবদের কিছু জামাকাপড়ও দান করেন। 
একট ন্সিনিণ মাসিমা কখনও কাছ ছাড় করেন নী. সেটা হল একটা 
রূপোর পান সাজার বাঝ্স। “বশীর ভাগ সময়ই মাসিম। মুখের মধ্যে রেখে 
দেন জর্দা মেশানো পান, স্ুপারী, খয়ের । মাসিমার ঠোঁটটা বেশ লাল 
হয়ে থাকে । লাল ঠোঁটের মধ্যে মাসিমার মিহি হাসি, মাসিমাকে করে 
তুলেছে হান্যোজ্জল স্বখী মানুষ | কথায় কথায় মাসিমার কাছে জানতে 
পারা গেল যে ওনারা মিলির জন্য পাত্র খুঁজছেন । দু-এক জায়গায় বর পছন্দ 


খ্ঙ 


হলেও ঘর পছন্দ হয়নি। রমেন্দ্রনাথ সেন মিলিকে বিয়ে দিতে চান আরো 
বড় ঘরে। মিলি তাদের আদরের ছুলালী। এই্বর্য্যের প্রাচ্যের মধ্যে ও 
শিক্ষার্দীক্ষায় এমন করে মিলিকে মানুষ করেছেন যে উপযুক্ত ঘরে না গেলে 
মিলি স্থথী হবে না, এই তাদের বিশ্বাস। তাদের এই বিরাট অট্টালিকা, 
রমেন্দ্রনাথের মাঁরমিডিজ গাড়ী, রজতের আযামবাসাডর, বছরে দুবার 
ছুটি_ ইত্যাদির যে একটা মান সেন পরিবারে ররেছে, তার চেয়ে নীচু 
মানের ঘরে মিলির বিয়ে হবে না, এটাই এখন সেন পরিবারের একাস্তিক 
ইচ্ছা । প্রেসিভেন্দী কলেজের এক সুদর্শন অধ্যাপকের গাঁড়ী রাখার সামর্থ 
নাথাকার জন্য ওনার আর অগ্রসর হন নি। 

রাত প্রায় এগারোটা! বাজে। মাসিম। রাত্রে খেয়ে যাবার জন্য খুব 
বলেছিলেন, কিন্তু অনুপম না খেয়েই বাড়ীতে ফিরে এল। রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে প্রতিজ্ঞ! করল যে, মিলির সঙ্গে কখনও আর কোন ভাবপ্রবণ থাবা! 
বলবে না। কিছুতেই মিলিকে তাঁর দিকে আকৃষ্ট হতে দেবে না। 
নিজের মধোও কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবে না। রায়চৌধুরী পরিবারের 
সঙ্গেও মেন পরিবারের যে একট মধুর বন্ধুত্বপূর্ণ দীর্ঘ দিনের সম্পর্ক আছে, 
তাকে সযত্বে রক্ষা! করতে হবে। ওদের সঙ্গে তাদের শুধু এশ্বধ্যের তফাৎ 
ত। নয়, এছাড়াও তফাৎ আছে অনেক সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার, অনেক 
ধর্মীয় রীতিনীতির ব্যাপারে সামাজিক প্রতিবেদনে আর হয়ত নৈতিক 
চিন্তার আদর্শে। এখানে এক বনেদিয়ানার সঙ্গে আভিজাত্যের দ্বন্ব। 
এই দ্বন্বকে ছুই পরিবারের মধ্যে উন্মোচিত করার জন্য তার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই, প্রয়োজনও নেই । অজান্তে কোন আঘাত পেলে তাকে 
সহ করা যায়, কিন্ত জেনে শুনে বিষপানের যন্ত্রণা বড় তীব্র। নিজেকে 
প্রশ্ন করে দেখেনি মিলির সঙ্গে তার সম্পর্কটা কতদূর গেছে। মনে মনে 
বলে, এই সম্পর্কটা আর যেননা বৃদ্ধি পায়। মিলি যদিও সেন 
পরিবার থেকে বেশ স্বতত্ত্র, তথাপি মিলিকে ঘিরে সেন পরিবারের যে 
সবপ্নরাজ্য গড়ে উঠেছে, সেই রাজ্যের একটি নিষ্পাপ রাজকন্যাকে হরণ করে 
আনার মধ্যে রোমাঞ্চ থাকলেও, কোথায় ষেন একট অপরাধ-প্রবণতাঁও 
আছে। কিন্তু অন্থপমের মনের মধ্যে যদি কিছু ঘটে থাকে, তাকে কিভাবে 
সান্বনা দেবে। এ যেন এক আবত্মগ্রবর্চনা। তবু ভাবে, কোথায় যেন একট 
ভাবালতা, একটা! নীতিবৌধ তার চেতনাকে খোঁচা দিচ্ছে বারবার, আর. 


২৭ 


বলছে বীরত্বের জয়ের আনন্দ তার প্রাপ্য নয়, আত্মপ্রবঞ্চনার বেদনাই 
তার কাম্য । সে চাইছে নিজেকে শক্ত করতে । বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি 
দিয়ে নিজেকে কঠিন করতে । তার মধ্যে যে স্ুক্্ম বোধগুলো৷ আছে, তাকে 
জাগ্রত করতে চাইছে । নিজেকে নির্মল করতে চাইছে, অদৃশ্ট সন্দরকে 
চেতনার রঙে উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে। সে নির্ভরশীল হতে চাইছে। 
খুঁজে বেড়াচ্ছে এক প্রশাস্তি। চোখে ঘুম আসছে নী! হাতের কাছেই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের গানের বই গীতবিতান--পাতা৷ ওলটাতেই চোখে পড়ল একটা 
ব্গসংগীত-_ 

“তন্তর মম বিকশিত করে, অস্তরতর হে 

নির্মল করে।, উজ্জ্বল করো, সুন্দর করো." 
নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছে, নিজেকে এক মায়াজালে জড়িয়ে ফেলছে বলে । 
বারবারই একট। অনুভূতি মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। হৃদয়ের অন্তনিহিত 
প্রাণপ্রবাহ নদীর মত কোন এক অন্ুচ্চারিত ভালবাসার মোহনার দিকে 
ধাবিত হচ্ছে, আর একটু পরেই হয়ত নিজের সত্তাকে হারিয়ে নিমজ্জিত হয়ে 
যাবে, মগ্ন হয়ে যাবে তার গভীরে । এমনি করে একট] অন্রভূতির মধ্যে সে 
হারিয়ে যেতে চায়না, চায়না বিরহের দহন জালায় জলে পুড়ে মরতে । 
তাঁর থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, দেখতে চাঁয় বিশ্বকে, উপলন্ধি 
করতে চায় পৃথিবীর সব রঙ, সব রূপ, লব ধ্বনিকে। তাই কান পেতে শুনতে 
চায় মহাসাগরের সংগীত, চোখ মেলে দেখতে চায় নির্গের অপরূপ বিস্ময়কে, 
দেহের মধ্যে স্পর্শ পেতে চায় বসন্তের বিরল বাতাসের আর হৃদয়ের অস্তঃস্থলে 
উপলব্ধি করতে চায় সব মানুষের স্বপ্নকে, হতাশাকে, বেদনাকে, মানুষের 
অতৃপ্ধির অবসার্দকে, আর মানুষের মুক্তির আকুলতাকে | প্রার্থনা করে__হে 
অন্তর বিকশিত হও । স্থন্দর করে। আমাকে । 


গত একবছর ধরে যোগাযোগের পর ইংল্যাণ্ডের জেনারেল মেডিকেল 
কাউদ্সিল-এর পূর্ণ সদস্যপদ পেয়ে গেল। আর তার কিছুর্দিন বাদেই 
ইংল্যাণ্ু-এর ট্রেণ্ট রিজিওনাল হেলথ অথরিটি-র কাছ থেকে এসে গেল 
চেস্টারফিল্ড ওয়ালটন হাসপাতালে ক্লিনিক্যাল এটাচ,মেন্টের নিমন্ত্রণ । 
পাসপোর্ট হয়ে গেছে। ব্রিটিশ হাই কমিশনারের অফিসে গিয়ে ভিসাও হয়ে 
গেল। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক-এর কাছ থেকে মাত্র বারে! পাঁউও অন্থমোদন হল। 


খল 


কয়েকদিন কলকাতায় ট্রাভেল এজেণ্ট-ঘের দরজায় দরজায় ধর্ণ| দিয়ে অবশেষে 
কলকাতা লগ্ডনের এক দিকের একট টিকিট পাওয়া গেল। এই পর্য্যস্ত মা, 
বিপাঁশ। আর অনিরুদ্ধ ছাড়া আর কেউ জানতো না অন্ুপমের বিলেত যাবার 
পরিকল্পনার কথাট1। 

জাঙ্গুয়ারী প্রায় শেষ হতে চলেছে । একদিন রান্রে রজত এল ছুটে! 
টিকিট নিয়ে। ইডেন উদ্যানে ভারত বনাম ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ 
দেখার জন্য । রজতের দৌলতে অন্ততঃ একদিন ব দুর্দিন টেস্ট ম্যাচ দেখ! 
হয়। মনটা খুব উতল। হয়েছিল । রজতকে অনুপম বলেই ফেলল তাঁর বিলেত 
যাওয়ার কথাটা] । ৭ই ফেব্রুয়ারীর টিকিট কাটা হয়েছে । কথাট? শুনে রজত 
যেন আকাশ থেকে পড়ল। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে । এট তার কাছে 
কল্পনাতীত যে অনুপম ওর অজান্তে এত কিছু পরিকল্পনা! করেছে । নিজেকে 
নামলে নিল রজত | তারপর দাড়িয়ে উঠে বলল-_““কন্গ্র্যাচুলেশন্‌” | দুহাতে 
ও অন্ুপমকে জড়িয়ে ধরে বলল--“ইট ইজ এ গ্রেট নিউজ, আমরা তোর সঙ্গ 
খুব মিস করবো, কিন্তু আমাদের সকলের শুভকামন। রইল তোর ওপর |” 
পরের দ্িন খবরট? ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । একে একে অনেক আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব দেখা করতে এল অন্নুপমের সঙ্গে । এল না কেবল মিলি। 
পরের দ্রিন একট বিশেষ কাজে রজত ইডেনে যেতে পারল না। রজতের 
টিকিটে খেল! দেখতে গেল মিলি। লাঞ্চ বক্স-এ নানান স্তানডুইচ, সন্দেশ, 
কেক ইত্যাদি সঙ্গে এনেছে মিলি। মিলির মাথায় বেতের টুপি ও চোখে 
কালো। চশম1। খেল শুরু হয়ে গেম্ুছে। তৃতীয় ওভারেই গাভানকার কট 
বিহাইও হয়ে গেল, বুঝতেই পারা গেল না । মিলি খেলার দিকেই মনোনিবেশ 
করেছে। অন্ুপমের যেন খেলায় মন বসছে না| কিছুতেই মনসংযোগ করতে 
পারছে ন। বারবার মিলির মুখের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু মিলির দৃষ্টি খেলার 
মাঠেই রয়েছে। অগত্যা কথাটা! অন্থপমই পাড়লো। 

“মিলি, রজতের মুখে নিশ্চয় শুনেছে। যে আমি বিলেত যাচ্ছি?” 

মিলির ছোট উত্তর--“হ্যা” | 

মিনির যে খুব অভিমান হয়েছে তা বুঝতে বাকী রইল না। অন্থপম 
ব্যাপারটাকে একটু সহজ করার জন্য বলল--“ক্লিনিক্যাল এটাচ্মেণ্ট-এর 
ডেট-টা যে এত তাড়াতাড়ি এসে যাবে ভাবতেই পারিনি ।” 

“আমাদের আগে জানালে আমরা কি আপনাকে বিলেত যেতে বাধ! 


দিতাম অনুদ্রা ?” মনে হল মিলির কগ্বরে শুধু অভিমান নয়, একটা বেদনার 
স্থরও আছে। কালে। চশমার জন্যে মিলির চোখের ভাষা দেখতে পেন 
না, তবে অনেক সতর্কতা সত্বেও কালো চশমার ফাঁক থেকে একফোটা জল 
পড়ল মিলির হাতে । 

অন্থপমের নিজেকে খুব অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। অনুপম প্রতিজ্ঞা 
করেছে যে মিলির কাছে ধরা দেবে না। খুবই মনে হচ্ছিল রুমাল 
দিয়ে মিলির চোখের জলটা মুছিয়ে দেয়, কিন্তু নিজেকে খুব শক্ত করে 
রাখল। লাঞ্চ হল। নিজের হাতে বানানো স্যানডুইচ মিলি কাগজের প্লেটে 
খেতে দ্রিল অন্ুপমকে | ক্কোর বোর্ড-এর দিকে চোখ পড়ল মিলির । একশো! 
রান উঠেছে 3 কিন্ত মিলির মনের স্কোর বোর্ড এক শৃন্যতায় ভরে আছে। 

বিলেতে যাবার ঠিক তিনদ্দিন আগে রজত সেন ওদের বাড়ীতে অন্ুপমের 
বিলেত যাওয়া উপলক্ষ্যে একটা পার্টির আয়োজন করেছিল। ওদের ড্রইং 
রুমে পার্টি ডাকা হয়েছিল মী, বিপাশা, অনিরুদ্ধ, মাসিমা, মেসোমশাই, 
রজত, মিলি ও মিলির বেশ কিছু বান্ধবী এ পার্টিতে উপস্থিত ছিল। রাত 
আটট1 নাগাদ রজত সেন শ্ঠাম্পেনের বোতল খুলে ঘোষণ1 করল অন্ুপমের 
বিলেত যাওয়ার কথা । জঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে ভেঙে পড়ল সেন ম্যানসন। 
অন্ুপমের খুব লক্গ। লাগছিল । এরপর বিরাট খাঁওয়। দ্বাওয়ার আয়োজন করা৷ 
হয়েছিল। রাত সাড়ে নট নাগাদ বয়োঃজ্যেষ্ঠর1 সভা ছেড়ে চলে গেলেন। 
মিলির ঘোষণার জানা গেল এবার একটা গাঁন বাজনার অনুষ্ঠান হবে । 
আবার শ্যামপেন ঢাল] হল গ্লাসে শ্লাসে। এবার মিলির এক ঘোষণায় 
লজ্জায় পড়ে গেল অন্গপম | 

মিলি বলল--“এখন আপনাদের ইবসেন সম্বন্ধে কিছু বলবেন ডঃ অনুপম 
রায়চৌধুরী ।৮ মিলির ইংরাজী সাহিত্যের বান্ধবীর পরম্পরের প্রতি মূখ 
চাওয় চায়ি করল। 

রজত হেসে বলল--“এটাতে। মিলির দারুণ আবিষ্কার ।” 

অন্থুপম বলল, “ইবসেন নয়, এবস্টেন ভাইরাস নিয়ে কিছু বলতে 
পারি।” 

মিলি তখন অক্কপমকে বিব্রত দেখে-“আচ্ছা তবে শুন” বলে 
একটা টেপ রেকর্ড চালিয়ে দিল। 

অনুপম বুঝতে পারল সেই বৃষ্টির রাত্রে মিলির ঘরে বসে যখন ইবসেন 
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নিয়ে কিছু বলেছিল নেই সময় মিলি তার অজান্তেই কথাগুলে। টেপ করে 
রেখেছিল। বক্তৃতার পর আবার হাততালি। এরপর বিপাশ] রবীন্দ্রসংগীত 
গাইল । তবলা বাজাল অনিরুদ্ধ। তারপর মিলি বাজালে। পিয়ানে।। 
খুব মিষ্টি হাত মিলির। মিলি এবার অন্থুপমকে গান গাওয়ার জন্য অনুরোধ 
করল। এটা অসভ্ভব। বিপাশার সঙ্গে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে 
থাকে, তাই বলে পার্টিতে সোলে। গান করার সাহস অন্থপমের নেই। 
অনেক কষ্টে ছাড় পেল, তবে একটুখানি পিয়ানে। বাজানোর পর। কোনও 
রকমে বাহাতে কর্ড চেপে ডানহাতে বাজিয়ে ফেলল--“এ মনিহার আমার 
নাহি সাজে। সভা! ভাঙলো রাত বারোটায়। রজত পৌছে দিয়ে 
গেল ওদের। 

প্লেন হু-হু করে ছুটে চলেছে রেসের ঘোড়ার মতন শেষ দাগটুকু ছোয়ার 
তাগিদে । প্রেনে ঘোষণা শোনা গেল-_“ফাস,ন ইয়োর সিট বেলট উই ত্র 
এপ্রোচিৎ হিথরো ।* এতক্ষণ শ্বতি রোমস্থনে মগ্ন ছিল অন্গপম | চোখ বন্ধ 
করে এইসব স্বতিচারণের মধ্যে যেমন আছে মধুরতা, তেমন আছে স্থতির 
বেদন]। 

ব্রজেনবাবু বললেন--“কি, ছোট্র করে একটা ঘুম দিয়ে নিলেন ?” 

বলতে পারল ন। অনুপম যে, পরিচিত মুখগ্ডলো কেমন করে স্মৃতির জাল 
বুনে যাচ্ছিল। 

ব্রজেনবাবু বললেন-_-“সঙ্গে কত পাউও্ড আছে ?” 

অন্থপম বলল--“বারে। পাউও্ড।” । 

“ওতে ভাই আপনি চেস্টারফিল্ড পর্য্যন্ত যেতে পারবেন না।” 

অন্থপম বলল-_-“আমার বন্ধু নিতে আসবে ভাবি থেকে ।” 

“তাহলে কোন অস্থবিধে হবে না। তবু প্রকৃতির যা অবস্থা, কোন 
কারনে আপনার বন্ধু না এলে আপনি বৌদির বেড এ্যাণ্ড ব্রেকফাস্টে চন্সে 
আমসবেন। ট্রাভেল এজেন্ট ছাড়াও বাড়ীতে ছোট খাট ব্যবস্থা রেখেছি যাতে 
আমার মক্কেলরা একরাঁত থেকে সকালে ঠিক সময়ে হিথরে! পৌছাতে 
পারে। প্রতি রাতের জন্য বারে! পাউও্ড লাগে। আপনাকে অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে টাকা দিতে হবে না। আপনি ডাক্তার, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে 
শোধ দ্বেবেন। আপনার বৌদি এসব ব্যাপারে খুব সহায়ক। এছাড়া 
হিথরো। থেকে ফোন করার নিয়ম কান্ুনটাও জেনে রাখুন ।” | 
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ব্রজেনবাবুর প্রতি অঙ্গুপমের শ্রদ্ধা। বেড়ে গেল। বলল, “অশেষ ধন্যবাদ 
দাদা। আপনার কথা নিশ্চয়ই মনে রাখবে এবং মাকে চিঠিতে আপনার 
সাহায্য ও সহানুভূতির কথা লিখবো” ূ 

ব্রজেনবাবু হেসে বললেন--শুধু লিখবেন না হুইস্কির সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ট প্রেমের কথাটা, "গুড লাক।”” অন্থপমের পিঠে দুটো! চাপড় মেরে 
ব্জেনদ। প্লেনের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । প্লেন এতক্ষণে হিথ-রোর 
মাটি স্পর্শ করেছে। 

অন্পপম চেস্টারফিল্ড ওয়ালটন হাসপাতালের সাইকিয়াট্রিক ওয়ার্ডে তার 
নিজের অফিস ঘরের দোলনা চেয়ারে বসে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । স্থতি 
রোমস্ধন করতে করতে চলে গিয়েছিল অতীতে, মনে পড়ে যাচ্ছিল প্লেনের 
ঘটন], মনে পড়ছিল সারি সারি চেনা চেনা মুখগ্লো, আরও অসংখ্য ঘটনা। 
ভাবছিল তার মায়ের কথা, ভাইবোনের কথা, আর বেশী করে মনে পড়ছিল 
মিলির কখ।। নিজেকে এখনও অপরাধী মনে হয় অন্থপমের | ভাবালুতার 
দোহাই দিয়ে হৃদয়ের একট] মূল্যবান সত্যকে প্রকাশ করতে পারেনি । হয়ত 
অবিচার করেছে মিলির প্রতি । তাইতো অপ্রকাশিত সেই সত্যের জন্য 
অনুপমকে এক মর্মবেদন। নিয়েই থাঁকতে হয়েছে এতদ্দিন, যতদিন ন। অনুপমের 
জীবনে এসেছে ক্যাথরিন অনেক প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে, অনেক পরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে এবং কাঁথরিন অনেক অন্বেষণের মধ্য দিয়ে আবিষ্কার করেছে অন্ুপমকে। 
ডুবুরীর বিহ্গক খোঁজার মত চলে গেছে অন্থুপমের হৃদয়ের সমুদ্রের অনেক 
গভীরে, খুজে পেয়েছে ক্যাথরিন একটা নির্জন ঝিম্থুককে, যার মধ্যে রয়েছে 
তার একান্ত আকাঙ্খিত মুক্তি। দীর্ঘ তিন বছরের সাধনার পুরস্কার পেয়েছে 
ক্যাথরিন। এক অসীম আত্মতৃপ্তিতে তার মন ভরে উঠেছে । ক্যাথরিন 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল একজনকে-_যার ব্যক্তিত্ব, যার চিন্তাভাবনা, যার মানমিকতা, 
যার কল্পনাপ্রবণতী, যার আচার-আচরণ সবই যেন এসে একসঙ্গে জমা হয়েছে 
অন্থপমের মৃধ্যে। ক্যাথরিন খুজে বেড়াচ্ছিল এমন একজনকে যার কাছ থেকে 
সে পাবে প্রথম প্রেমের আকুলতা, তার আলিঙ্গণে মনের তানপুরায় বেজে 
উঠবে বসন্ত বাহার আর প্রথম চুম্বনে শিহরিত হবে তার তৃষিত হৃদয়, যে 
হৃদয় নেচে উঠবে ময়ুরের মত পেখম তুলে, উড়ে যাবে অসীমের সন্ধানে 
স্কাইলার্কের মত। ক্যাথরিনের হৃদয়ের উদ্ানে এসেছে বসস্ত। চারিদিকে 
ফুটে আছে রঙবেরঙের গোলাপ, কারনেশন আর রডোভেনড্রন গুচ্ছ। 
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মিস্‌ ক্যাথরিন পারকার সাইকিয়াট্রি বিভাগের স্টাফ নার্স। বেশ কয়েক 
বছর এই হাসপাতালে কাজ করছে উইগুসর ওয়ার্ডে । ভাবির কাছাকাছি 
বেলপারে ক্যাথরিনের জন্ম এক ক্যাথলিক পরিবারে । ক্যাথরিনের বাবা 
বেশ কিছুদিন রয়েল এয়ার ফোর্সে চাকরী করার পর ডাবিতে একট। ফ্রোজেন 
ফুড ফাঁকটরীতে চাকরি নেন। ক্যাথরিনের ছোট বোন ক্যারল হেয়ার 
ড্রেসিং-এব ভিপ্লোমা করছে । ক্যাথের বাব] ছেলে বেল। থেকেই মদদ খাওয়! 
"্রু করেন, যেটা ক্রমশঃ বাডতে বাড়তে আজ একটা সমস্যা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
দিনে অস্ততঃ আট থেকে দশ পাইণ্ট মদ (লাগার ) খান। তাছাড়। লিকার, 
ভদ্রকা, জিন যা যখন জোটে কিচ্ছু বাদ দেয় না। এর ফলে শুধু যে তিনি 
গ্ালকোহল আভডিকট হয়ে পড়েছেন ত নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হয়েছে তার 
মানসিকতার । নিজের প্রতি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছেন ক্রমশঃ, কথায় কথায় 
[ক্রোধে ফেটে পড়ছেন, নিজের প্রতি কোন নিয়ন্ত্রন নেই । কখনও গভীর 
হতাশ, কখনও উচ্ছৃসিত কখনও ব] স্থৃতিভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছেন তিনি । শরীর 
ভেঙে যাচ্ছে, ওজন কমে যাচ্ছে, রাতে ঘুম নেই, দ্রিনে দিনে নিজের প্রতি 
অবহেলা চরমে উঠেছে । একদিন তার মেজাজ চরমে উঠল | মদ খাবার 
টাক] চেয়ে না পাওয়ার জন্য স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার শুরু করলেন। রাগের 
মাথায় হাতের কাছে পাওয়া একটা কাচের ফুলদ্দানী দিয়ে স্ত্রীর মাথায় 
সজোরে আঘাত করলেন । ক্যাথের ম1 অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । ক্যাথ ছিল 
ভিউটিতে । পাশের ঘর থেকে ক্যারল ছুটে এসে মায়ের মুখে চোখে জল 
দিতে থাকে । ক্যারলের মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন মাটিতে । হৈ চৈ শুনে 
মেমিডিটাচড. হাউস-এর প্রতিবেশী ছুটে এসেছেন । আযামবুলেন্স এসে 
কান্থ্য়ালটি বিভাগে. নিয়ে ষাওয়া হয়েছিল ওনাকে । হেড ইঞ্জিওরির জন্য 
প্রান্ন ছু'সগ্তাহ হাসপাতালে ছিলেন মিসেস পারকার। এরপর অনেক ঘটন। 
ঘটেছে । পুলিশ, সোসাল ওয়ারকার, সলিসিটার ও প্রতিবেশীদের উপদেশে 
মিঃপারকারকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়। যদিও ঠিক ডিভোর্স.নয় তবে 
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মিঃ এবং মিসেস পারকার আলাদ] হয়ে গেলেন কয়েক বছর আগে । বেশ 
কয়েক বছর মিঃ পারকারের কোন খোঁজ খবরও পাওয়। গেল না। চাকরী 
অনেকদিন আগেই চলে গেছে। 

ক্যাথরিনের ম। আন পারকার ছুই কন্যাকে ভালভাবে মানুষ করার 
জন্য ও তাদের সামাজিক মর্যাদী বৃদ্ধির জন্যই স্বামীকে পরিত্যাগ করেছেন। 
ক্যাথরিন ডাবিতে নারসিং ট্রেনিং শেষ করে চেস্টারফিল্ড-এ স্টাফনার্স এর 
পদে চাকরী করছে। ইতিমধ্যে ক্যারলও একট] সেলুনে হেয়ার ড্রেসারের 
কাজ করছে । আযান মাঝে মাঝে স্থপার মার্কেটে পার্ট টাইম সেলস্‌ কাউণ্টারে 
কাজ করেন । আযান নম্র স্বভাবের মহিল1| আযানের রুচিবোধ খুব পরিচ্ছন্ন। 
তাছাড়া তিনি বেশ ধর্মপরায়ণ। মাঝে মাঝেই ক্যাথলিক চার্চ-এ কিছু 
কিছু ভলানটারী কাজ করে থাকেন। সামাজিক অনেক অনুষ্ঠানে আনকে 
দেখা যায়। আযানের দৃষ্টিভঙ্গি বেশ উদ্ার। নানান ধরণের বই পড়তে 
ভালবাসেন। সর্বোপরি তিনি স্থধীসমাজের মানুষদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
ভালবাসেন। মদ্যপ স্বামীর জন্য আযানের দুঃখের চেয়ে লঙ্জাই বেশী। স্বামীর 
জনা প্রতিবেশীদের কাছে মাথা উচু করে দীড়াতে পারতেন না তিনি। 

ক্যাথরিনও তার মায়ের অনেক গুণ পেয়েছে । ক্যাথের চিস্তাভাবনা- 
গুলোও ওর বয়সী মেয়েদের তুলনায় বেশ স্বতন্ত্র। এদেশের যুবতী মেয়েদের 
মধ্যে যৌবনের যে চঞ্চলতা দেখ। যায় ক্যাথের মধ্যে তা খুবই সীমিত। 
এদেশের যোড়শীদের মধ্যে যে উচ্ছাস, আতিশয্য ও উন্মাদনা থাকে 
ক্যাথের মধ্যে তা ছিল না! বললেই হয়। এঁ বয়সের মেয়েরা বাইরের 
রঙিন ঝকমকে জীবনের সংস্পর্শে আসে ও জীবনকে নানান ভাবে উপভোগ 
করার চেষ্টা করে, ক্যাথের মধ্যে কোনদিনই সেই তীব্র আকাহ্াা ছিল 
না। মেটেরিয়াল কমফোর্ট বা! জৈবিক প্রয়ো্জনকে ক্যাথ গুরুত্ব দেয়নি 
তেমন করে। কম বয়সী মেয়েদের মত বারে যাওয়া, ড্রিংক করা, সিগারেট 
খাওয়া! আর ঘনঘন বয়ফ্রে্ড বদলানো ইত্যার্ধি যৌবনচিত আচার আচরণকে 
দ্বণার চোখেই দেখতো ক্যাথ। ছু'একজন বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে কিছুর্দিন মেলা- 
মেশ] করেও তার্দের সঙ্গে কোন নিবিড় সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেনি। ক্যাথ 
বুদ্ধিদীপ্ত চিন্ত। ভাবনার জন্য বারবারই হতাশ হয়েছে । মনের মত সঙ্গী 
পায়নি । সবাইকেই মনে হয়েছে খুব স্থুল আর স্থুপারফিসিয়াল। কারোর 
মধ্যেই যেন জীবনকে ও জগৎকে দেখার তেমন তীব্র অনুভূতি জে, মোই . 
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কোন প্রতীক্ষা, নেই কোন প্রত্যয় বা অন্বয়। কারোর মধ্যেই ক্যাথ খুঁজে 
পায়নি সেই অস্তরদৃষ্টি, দেখতে পায়নি প্ররূত মানবিক মূল্যবোধ । কারোর 
মধ্যেই খুঁজে পায়নি কোন নিষ্ঠা, কোন সহাম্থভৃতি। সবাই যেন এক 
ছুরস্ত ভাইনামিক জীবনের দিকে ছুটে চলেছে । হৈ হৃল্লোড় করে জীবনকে 
কাটিয়ে দেওয়ার মধ্যে আছে সাময়িক আনন্দ, ক্ষণকালের তৃপ্তি, কিন্ত 
জীবনের এই গণি তো অনস্ত কাল ধরে রেসের ঘোডার মতো! ছুটে 
বেডাবে না, এক সময় ক্লাস্ত হয়ে যাবে, এমনই ক্লাস্ত হবে যে উঠে ফ্রাড়াবার 
“ক্তি থাকবে না। তার চেয়ে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ধীর পায়ে, 
অতিক্রম করতে হবে অনেক বাধা, অনেক বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে, অনেক 
যুক্তি তর্কের মধ্যে দিয়ে । অনেক আবেগ অন্ুতূতির মধ্যে দিয়ে যে জীবনকে 
পাওয়া যাবে সে জীবনের শক্তি সহজে ক্ষয় হবে না। যে জীবনে থাকবে না 
অপ্রয়োজনীয় জৈবিক তাগিদ, যে জীবনে থাকবে না কোন হতাশ! আর 
অবক্ষয়ের স্থর, যে জীবনের মধ্যে থাকবে না ভালবাসার চাতুরী। ক্যাথ 
খুজে বেড়াচ্ছে এমন একট] জীবন যেখানে সে পাবে এক নির্ভয় আশ্রয়, 
অনিশ্চয়তায় সাস্বন1, হতাশার প্রেরণা আর অস্থিরতার স্থিতি। তাই তিন 
বছর আগে ক্যাথ যখন প্রথম দেখলে ভঃ অন্গপম রায়চৌধুরীকে, ক্যাথের 
মনে হয়েছিল ওর মধ্যেই হয়ত সেই আকাহঙ্খিত দুর্লভ মুক্তাটি ঝিন্কের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে। আর তখন থেকেই শুরু হল ক্যাথের অন্বেষণ। প্রথম 
দেখাতেই ক্যাথের মধ্যে একটা তীব্র কৌতুহল হয় মানুষটিকে জানবার জন্ট, 
কিন্ত ক্যাথ ভালবাসায় বিগলিত হয়ে' যায়নি। ক্যাথ ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করতে চেয়েছে অন্থুপমের মনের গভীরে । নিবিড় অন্ুরাগের মধ্যে দিয়ে 
অন্থভব করতে চেয়েছে অনুপমের জীবনের স্থুরটিকে। তারপর একেব্র পর 
এক আবিষ্কার করেছে অন্থপমের অনেক অন্ুতৃতিকে, তার আদর্শকে, 
তার দর্শনকে আর সর্বোপরি একট) পবিজ্র নির্যল কাব্যিক মনকে । যতই 
সে জানতে পারে ততই সে মুগ্ধ হয়ে যায়। নদীর প্রবাহের মত ক্যাথের 
হৃদয়ের শু প্রান্তরে ভালবাসার একট প্রবাহ বইতে শুরু করে। ক্যাঙ্থের 
তৃষিত হৃদয় স্সিপ্ধ হয়। ক্যাথের মনের মধ্যে যতই তোলপাড় হোক, ও কিন্ত 
বুঝতে দিল না অন্থপমকে তার মনের কথা। ক্যাথের মনে হয়েছে তার 
হৃদয়ের ছোট্ট ভাগ্ডারে অশ্ুপমের বিরাট এশ্বর্যকে হয়ত ধরে রাখতে পারবে 
না, তাছাড়। অন্ুপমের মনের গভীরে ক্যাথকে নিয়ে কতটা প্রতিক্রিয়া হয়েছে 
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তাও সে জানে না। তাই একট সংশয়ের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে ক্যাথের 
অস্থির হৃদয় | মাঝে মাঝে একটা অজানা শঙ্কা তাকে বেশ বিচলিত করছে । 
ক্যাথের প্রশ্ন--অন্ুপম কি ভালবাসে তাকে? অঙ্গপমের কি কোন দুর্বলতা 
আছে তার ওপর ? 

যে ওয়ার্ডে অন্ুপমের মানসিক রোগীর আছে সেই ওয়ার্ডেই স্টাফ নার্সের 
কাজ করে ক্যাথরিন। সঞ্তাহে ছুদিন বড় ওয়ার্ড রাউও্ড হয়, তখন ওয়ার্ড 
সিসটার ও স্টাফ নার্মকে উপস্থিত থাকতে হয়। এছাডাও জুনিয়ার ভাক্তার, 
সাইকোলজিস্ট, সাইকোথেরাপিস্ট, সোসাল ওয়ারকার ও কমিউনিটি- 
সিসটারও যোগ দেন ওয়ার্ড রাউণ্ডে। গোল করে সকলে চেয়ারে বসে থাকে 
আর সিসটার প্রথম শুরু করেন রোগীর রিপোর্ট দিতে । অনেক সময় 
স্টাফ নার্ম কোন কোন রোগীর কি-ওয়ার্কার হিসেবে কাজ করে আর তখন 
তার কাছ থেকে রোগীর অনেক ব্যক্তিগত কথা! জান যায়। দুশট! রোগীর 
ওয়ার্ড রাউও্ড তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ করতে হবে। তাই অনেক সময় কি 
ওয়ার্কারসর অন্য সময়ে অন্গপমের চেম্বারে এসে রোগীদের সন্বন্ধে আলোচন। 
করতে আসে। রোগীদের বেশীর ভাগই ভূগছে মানসিক রোগে । অনেকে 
স্থইসাইড করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । অজ্ঞান অবস্থায় জেনারেল মেডিকেল 
'ওয়ার্ডে ভি হলে সেখানেই প্রথমে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে প্রাথমিক 
চিকিংসার পর যারা বেঁচে ওঠে তার্দের তখন সাইকিয়াট্রিস্ট-এর কাছে 
পাঠানো হয়। তাই এন্থুপমকে কখনও কখনও মেডিকেল ওয়ার্ডে গিয়েও 
পেসেন্ট দেখতে হয়। রিএ্যাকটিভ ভিপ্রেখন ও এগ্ডোজিনাস ভিগ্রেশন্‌ 
ছাড়াও ম্যানিক ভিপ্রেশিভ মাইকোসসেরও অনেক পেসেণ আছে এই 
ওয়ার্ডে। এই ধরণের রোগীর্দের খুবই উৎফুল্ল মনে হয় কিন্তু তাদের ভেতরে 
থাকে চাপা হতাশা । মুখে তাদের কথার ফুলঝুরি ফোটে, তার। ভীষণ এক 
অস্থিরতার মধ্যে থাকে, ঘুমোয় না, একট চিন্তা থেকে সহজেই অন্য চিন্তায় 
ছুটে বেড়ায়, হারিয়ে ফেলে নিজন্ব বিচারবুদ্ধি, কখনও ব1 উত্তেজনার মধ্যে 
নিজেকে ভাবে সম্রাট । কিন্তু ভাল করে অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে 
ওদের জীবনে মাঝে মাঝেই ভিপ্রেশনের একটা ধারা আসে । অপর দিকে 
'যাষা ডিপ্রেসড্‌ রোগী তার্দের চিত্রট। অন্য রকমের । এইসব রোগীর! সমাজ 
ত্বকে নিজেদের গুটিয়ে নেয়, কথা বলায় থাকে অনাসক্তি, নিদ্রাভগ্ন হয়, 
অমেক সময় জীগরণে রাত কাটে, আহারে অনীহা থাকে, জীবনে কোন 
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শখ-আহলার্-এর দিকে ঝোঁক থাকে না, মনৌযোগ আনতে পারেন] কোন 
কাজে, সব সময় এক তীব্র হতাশ মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে সবসময়, জীবনের 
প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলে, নিজেকে মনে হয় খুব নিকৃষ্ট, কখনও কখনও এক 
অপরাধ বোধ মনকে অস্থির করে তোলে আর তখন এই পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকার কোন অর্থ ই খুঁজে পায়ন। তার]। 

ম্যালকমের মধ্যে এর প্রত্যেকটি লক্ষণই স্পষ্ট । দুর্দিন আগে ম্যালকম 
চল্লিশট] প্যারাসিটামল ট্যাবলেট খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। অজ্ঞান 
অবস্থায় ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে ভত্তি হয়েছিল। প্রাণে বেঁচেছে কিন্ত 
লিভারটা একটু ভ্যামেজ হয়েছে। মাত্র একুশ বছরের ছেলে ম্যালকম। 
ছেলেবেলা থেকেই খাঁব। মার স্েহ থেকে বঞ্চিত। ওর যখন সাতবছর বয়স 
তখন ওর ম1 বাড়ী থেকে চলে যান। বাবা সহবাস করতে থাকেন এক 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে । বিয়ে করেননি, তবে কমন ল, স্ত্রীর মতন থাকেন 
ভব্রমহিলা। ম্যালকম কখনই জ্েহ ব1 সহানুভূতি পায়নি এ ভদ্রমহিলার কাছ 
থেকে । ষোলে। বছর বয়সে ম্যালকমকে ঘর ছেড়ে দিতে হয়। স্কুলের 
পড়াশোনা শেষ করেই রোজগারের তাগিদে চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে ম্যালকম। এক কামরার কাউন্সিল ফ্ল্যাটে কোন রকম আশ্রয় জোটে । 
ডে।ল থেকে সপ্তাহে সপ্তাহে বেকার ভাতা তোলে । এত কষ্টের মধ্যেও 
মালকমের মধ্যে ছিল সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকার এক তীব্র আকাঙ্খা । ম্যালকম 
বাচতে চায় কিন্তু সামাজিক, আঘথিক, পারিবারিক সঙ্কট থেকে সে কিছুতেই 
বার হয়ে আসতে পারছে না। সংগ্রাম করে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে মৃত্যুর পথই শ্রেয় 
মনে হয়েছিল। ক্যাথরিন ম্যালকমের॥কিওয়ার্কার ছিল। ও ওর জন্য গ্রায়ই 
অন্থপমের চেম্বারে এসে আলোচনা করতে1। একমাস ওয়ার্ডে চিকিৎসার 
পর ম্যালকমকে ভিসচার্জ করে দেওয়া হল ! বাড়ী যাওয়ার সময় ম্যালক্ম 
এক নতুন জীবনের স্বপ্র নিয়েই বাড়ী গিয়েছিল। ছুসপ্তাহ বাদে আউটডোরে 
ক্রিনিক এপোয়েন্টমেণ্ট দেওয়া হয়েছিল। কোন এ্যার্টিভিপ্রেসেনট ড্রাগ 
দেওয়। হয় নি। ওয়ার্ডে থাকাকালীন অনুপম আর ক্যাথরিনের সঙ্গে বেশ 
একটা ভাল সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল ম্যালকম। এদের দুজনের সহানুভূতি ও 
চিকিৎসার আস্তরিকতায় বেশ অভিভূত হয়েছিল ম্যালকম। এর. ফলে 
ম্যালকমের ভগ্ন প্রত্যাশ1 ও ক্ষয়িষণণ বিশ্বাস আবার যেন সতেজ হয়ে উঠছিল। 
ম্যালকম আবার বাচতে চেয়েছিল । 
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১৯৮৬ সালের ২২শে জানুয়ারী । অবিশ্রান্ত তুষারপাতে সমত্ত দেশ যেন 
সাদ! বরফে ঢাক1 পড়ে গেছে । বাড়ীর ছাদ, গাছপালা, নদীনালা, মাঠঘাট 
সবই বরফের নীচে।যে দিকেই চোখ যায় শুধু চোখে পড়ে ময়দার মত শুভর স্বচ্ছ 
তুষারের স্তুপ । কোথাও কোথাও বরফে গাড়ী পধ্যন্ত ঢেকে যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছে। মেন রান্তাগুলোতে বরফকাটার মেসিন দিয়ে রাম্তা পরিষ্কার করা 
হচ্ছে। রাস্তায় ছড়ানে। হচ্ছে সপ্ট, যা বরফ গলাতে সাহাষ্য করে। বেলা 
তখন তিনটে হবে। অনুপম তার চেম্বারে বে একটা কেস নোট পড়ছিল 
ও ক্যাথরিন কফি মেকারে কফির আয়োজন করছিল। এমন সময় ফোন 
বেজে উঠলে1। লোকাল থান। থেকে ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টর ডঃ রায়ের 
সঙ্গে কথ! বলতে চান। ফোন ধরে অন্কুপম বলল--“ম্পিকিং” ছু তিন 
মিনিট ফোনে কথ! বলার পর রিসিভারটা রেখে দিয়ে অনুপম এক গভীর 
উতৎকঠায় চেয়ারে বসে পড়লো । কফির কাপ হাতে নিয়ে অন্নপমের খুব 
কাছে দাড়িয়ে ক্যাথ জিজ্ঞেস করল--“কি হয়েছে ডঃ রে ?” 

ম্যালকমকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে ও বর্তমানে থানার কাসটভিতে 
আছে। ম্যালকমের বাবা মিঃ টেলরের কমন ল ওয়াইফকে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গেছে। স্বাভাবিক মৃত্যু নয় সন্দেহ করে পুলিস ম্যালকম ও তার 
ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটক করেছে। ম্যালকমের কপালে 
আঘাতের চিহ্ন ও গালে আচড়ের দাগ রয়েছে । ম্যালকম স্তম্ভিত হয়ে 
গেছে। তার বাকৃশক্তি বন্ধ হয়ে গেছে । পুলিস বহু জেরা করেও ওর কাছ 
থেকে একট কথাও বার করতে পারেনি । পুলিসের ধারণ ম্যালকম 
মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। সে পুলিসের চোখে একজন সাসপেকট্‌ । 
থানায় গিয়ে ম্যালকমকে দেখতে হবে পুলিসের অনুরোধে | ক্যাথরিনও যেতে 
চাইল অন্ুপমের সঙ্গে । 

সন্ধ্যে ছট] নাগাদ অন্থপম ও ক্যাথ থানায় পৌছালে?। ডিটেকটিভ 
ইন্পেকটর ওদের নিয়ে গেল একটা সেলে, যেখানে মেঝের এক কোণে ছুই 
হাটুর ওপর. মাথ। রেখে পাথরের মুতির মত বসে আছে ম্যালকম। কারে! দিকে 
চোখ তুলে তাকালে) না। মনে হল বুঝতেও পারেনি যে অনুপম ও ক্যাথরিন 
ঘরে ঢুকেছে । ম্যালকম নির্বাক, এক অন্য জগতের মধ্যে রয়েছে সে। প্রায় 
আধ ঘণ্টা! ধরে নানানভাবে ম্যালকমকে কথা না বলাতে পারার ব্যর্থতায় যখন 
অন্গপম ও ক্যাথরিন চলে আসতে যাচ্ছিলো, ঠিক সেই মুহূর্তে ম্যালকম 
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একবার দুজনের দিকে চোখ তুলে তাকালে। আর তখনই ক্যাথরিন ওর কাছে 
গিয়ে ওর মাথায় হাত রেখে বলল--"আমর] তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি 
ম্যালকম |” ম্যালকম এবার ছুহাতে চোখ ঢেকে কেঁদে কেদে বলতে শুরু 
করল--“ইট ইজ টু লেট নাউ ।” 

অনুপম ম্যালকমের একট1 হাত টেনে নিয়ে বলে--“তোমার জীবনের 
সবে গুরু । অনেক পথ চল। বাকী আছে এখনও, কোনকিছুই লেট নয় এই 
জীবনে, যে সময় চলে গেছে তাকে ফেরানো যাবেনা ঠিকই, তবে যে সময়ের 
প্রতীক্ষায় আমরা বসে আছি, তাকে শক্ত হাতে আমাদের কাজে লাগাতে 
হবে। সময় চলে যায় ছুরস্ত ঘোড়াঁর ছুটে চলার মত, আর ঘোড়সোয়ারকে 
তাই শক্ত হাতে লাগাম ধরে রাখতে হবে। লাগাম ধরার মত সময়কেও ধরে 
রাখতে হবে আমাদের । ম্যালকম তোমাকে আবার বাচতে হবে। পথ 
যতই কণ্টকাকীর্ণ হোক, পদতল ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে, তবু পথ চলতে 
হবে। আমরা সবাই পথ চলছি এই পৃথিবীতে । এখানে আছে চলার 
আনন্দ। পথে পথে আসবে অজ্জত্র বাধা, অনেক বিপত্তি, অনেক কষ্ট, অনেক 
বাথ] বেদনা আর হতাশ] | এদের সঙ্গেই সংগ্রাম করতে হবে আমাদের | 
আমর সবাই সেই সংগ্রামের বিপ্লবী । বিপ্লবীদের ক্লান্তির অবসাদে ভেঙে 
পড়লে চলে নী। যা সত্য তা যত কঠিনই হোক না কেন, তাকে স্বীকার 
করতে হবে, মেনে নিতে হবে। আমাদের কঠিন অন্তরের মধ্যেও একটা 
মধুরতা আছে, তাকে বিকশিত করতে হবে ।” 

ম্যালকম এবার দুহাতে তার চোখের জল মুছতে মৃছতে শুরু করল করুণ 
কাহিনী। ঃ 

“ছেলেবেল1 থেকেই ন]1 পেয়েছি মায়ের ভালবাসা, না পেয়েছি বাবার 
ন্রেহ। বাবার সঙ্গে ঝগড়া! করে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন মা। আমার কথ! 
ভাঁবলেনও না। বাবার জীবনে এলে। মিসেস টেলর, বা! জেনী । জেনীর সঙ্গে 
বাবার সম্পর্ক গাঢ় হতে থাকলে | ক্রমে ওনারা স্বামী স্্বীর মত হয়ে গেলেন । 
তবে বিয়ে হয়নি। কমন ল ওয়াইফ হয়ে বাড়ীর সব দায়দায়িত্ব নিলে! জেলী । 
আমার প্রতি শুরু হল অবহেলা, আর অনাদর। জেনী ও বাবা সন্ধ্যের পর 
থেকেই বাইরের ঘরে বসে মদ খাওয়া শুর করতেন, ছুচার জন বন্ধু বাদ্ধবও 
আদতো৷। জুয়ার আড্ডা বসতো৷ ঘরে। নীচে যাওয়ার অনুমতি ছিল না 
আমার । অনেক দিন আমার খাওয়। স্ুটত না। জেেনী মদ খেয়ে মাতাল 
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হয়ে থাকতে | ক্ষিদে ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি কতদিন । ঘুমভেঙে 
গেলে নীচে এসে হয়ত কোনদ্দিন খানিকট4 ঠাণ্ডা দুধ খেয়ে ফেলেছি । বছরে 
একজোড়। জুতে। পেতাম । ছিড়ে না যাওয়া পর্্যস্ত নতুন জাম? প্যাণ্ট পেতাম 
না| দ্বিনের পর দিন অনেক অত্যাচার অবিচার চলেছে আমার-ওপর । 
এমনি করে ষোৌলোটা বছর কাটল। তারপর জেনী একদিন বলেই দিল 
মামাকে যে এখন থেকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, নিজের পথ দেখতে হবে । 
বাড়ী ছেডে বেড়িয়ে পডলাম পথে। অনেক কষ্টে একট] কাউন্গিল ফ্ল্যাট 
পেলাম আর সপ্তাহে সপ্তাহে ডোল থেকে বেকার ভাতা তুলে কোন রকম 
পেট চলত। ইচ্ছে ছিল কলেজে পড়ব। একটা টেকনিক্যাল ট্রেনিং নেবো 
যাতে একট ভাল চাকরি পাই । দু-তিন মাসের জন্য ছোটো খাটে কয়েকট। 
কাঁজ করেছিলাম। কিন্তু প্রত কোন কাজের সন্ধান পেলাম না। হাজার 
হাজার বেকারের মত আমার নামটাও সেই খাতায় উঠে গেল। পাঁচবছর 
বেকার। চাকরি পাওয়ার কোন আশ নেই। খায়ের কোন সন্ধান 
জানিনা । বাবা খোজ নেন না। জেনীর ভয়ে ও বাড়ীর পাশ দিয়েও 
হাঁটি না। অনেক বন্ধু বান্ধব বেকারত্বের ছুঃখকে এড়াবার জন্য মদ, গাজা, ভাং 
ইত্যাদি ধরেছে। অনেকে শপ লিফটিং থেকে শুরু করে চুরি ভাকাতির মধ্যে ও 
জড়িয়ে পড়েছে । দারিপ্র্যের জন্য কোন গাল ফ্রেণ্ডের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্ষ্টি হয় না। অবসাদ আর হতাশায় মনটা বিষন্ন হতে থাকে | এই ভাবে 
বাচার মধ্যে কোন সার্থকতা নেই | সে জন্যেই বিষ খেয়ে মরতে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত তোমরা আমাকে আবার বাগালে। তোমরা আমাকে এক নতুন মন 
দিলে। নতুন করে বাঁচার সাধ জাগল আবার । 

ডেনমার্কে একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখা 
করলে চাকরিট। পাওয়। যাবে, এমন আশ্বাস পেয়েছিলাম । তাই একদিন 
ঠিক করলাম প্লেন ভাড়ার টাকাটা বাবার কাছ থেকে লোন চাইবে]। 
সেই কারণে-গতকাঁল রাত্রে বাবার সঙ্গে দেখ করতে গেলাম । তথন প্রায় 
দ্রশটণ হবে। বাড়ীর বাইরে একট সার্দ! ফিয়েট গাড়ী ধাড়িয়েছিল। 'জানি 
ন] কার গাড়ী। বাড়ীর সামনের দরজাটা! ঠেলতেই খুলে গেল। সিটিতরুমে 
কাউকে দেখা গেল ন1। সিটিংরমের এককোনে একটা৷ টেলিডিশন্‌ রয়েছে । 
সোফা! সেটের কভারগুলে। বেশ ময়ল! হয়েছে । পর্দাগুলোতেও ধুলো জমে 
আছে। এবার আসতে আমতে' আমি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম । 
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বেডরুমের দরজাটা একটু ফাক ছিল। কানে এল জেনীর দোহাগী কঠম্বর। 
দবজার ফাক দিয়ে য1 প্রত্যক্ষ করলাম তা যেমন আমার কাছে অবিশ্বাস্য 
মনে হল--তেমনি রাগে ও ঘ্বণায় আমার দেহের রক্ত প্রবাহ গরম হয়ে 
উঠল । জ্গেনী আমার অজানা এক পুরুষের সঙ্গে উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে 
গাছে ও হাসি ঠাট্রার মধ্যে দিয়ে প্রেম আর সোহাগের কধোপোকথন 
চলছে । ভয়ে, দ্বণায় আর এক তীব্র অন্বস্তি নিয়ে যখন নীচে নেমে আসতে 
যাচ্ছিলাম, আমার পায়ের শব্দ শুনে জেনী চীৎকার করে চেঁচিয়ে উঠল-_- 
কে, কে ওধানে 1 ততক্ষণে আমি সিটংরমের এক কোনে গিয়ে 
দাড়িয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে একটা নাইটি কোনরকমে গায়ে চাপিয়ে জেনী 
নীচে নেমে এসে খুবই রাগান্বিত হয়ে বলল, “কেমন করে তোমার 
এত সাহস হল আমাকে না জানিয়ে এ বাড়ীতে, ঢোকার % কি চাই 
(তামার ?” 

আমি বললাম--“আমি ড্যাভীর সঙ্গে দেখ! করতে চাই ।” 

চীৎকার করে অসভ্যের মতন জেনী বলল,_-“বেড়িয়ে যাও এই মুহুর্তে 
এ বাড়ী থেকে ।” 

আমারও জেদ চেপে গেল। আমি বললাম, "ভ্যাডীর সঙ্গে দেখা না 
করে আমি যাবনা।” 

আমাদের কলহ শুনে বেগতিক হয়ে জেনীর প্রেমিক পুরুষ সন্তর্পনে বাড়ী 
থেকে বেড়িয়ে গেলেন | মনে হয় বাইরে অপেক্ষমান ফিয়েট গাঁড়ীটা ওনারই | 
এবার জেনী যেন আরো ক্ষেপ্ত হয়ে উঠলে! ক্রোধে । আমাকে ভয় দেখাল যে 
সে এক্ষুনি পুলিশ ডাকবে । আমিই তার কথায় কর্ণপাত ন। করে বললাম 
“আমি ড্যাডীকে তোমার এই পরপুরুষের সঙ্গলাভের কথ! বলব, নিশ্চয়ই 
বলব।” আমার ক্রোধও বাড়তে থাকে, আমি আরেো। বললাম, “তোমার 
চাতুরীতে আমার মা এ বাঁড়ী ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল । গত ১২ বছর ধরে 
তুমি আমার প্রতিও যথেচ্ছ অত্যাচার আর অবিচার করেছো, আঁর যে 
তোমাকে এ বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছে, স্ত্রীর মর্যাদ1 দিয়েছে, তার সঙ্গে তুমি 
প্রতারণা করছে, তাকে ঠকাচ্ছে!। তুমি নীচ, তুমি অধম. তোমার মত 
নষ্ট চরিজ্রের মেয়ে মান্য আমি কখনও দেখিনি এর আগে । তোমার জন্য 
বাবা মাকে ত্যাগ করেছেন, তোমার জন্য ভামাকে বাড়ী ছাড়তে হয়েছে, 
তুমি তোমার চাতুরী, যার হীন চক্রান্তে এ বাড়ীর সবকিছু দখল করে নিয়েছে? 
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'আমি আর তোমার বেয়াদপি সহ করবো না। ভ্যাডীর সব কিছু আজ 
জান। দরকার |” 

জেনী অগ্নিমৃত্তি ধারণ করল। দাত মুখ খি'চিয়ে বলল “বাসটার্ড, এই 
মুহূর্তে বেরিয়ে না গেলে পুলিস ডেকে বলব তুমি ডাকাতি করতে এসেছো, 
আমাকে রেপ করেছো, আমাকে খুন করার ভয় দেখাচ্ছ।” 

আমি তবু বেরোলাম না। জানলার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলাম ফিয়েটের মালিকটি এখনও অপেক্ষা করছেন 
কিনা। হঠাৎ পেছন থেকে একট মদের বোতল দিয়ে জেনী সজোরে 
আমার মাথায় ঘা মারল, ঘুরে দাড়াতেই আর একবার আঘাত করল 
আমার কপালে । মদের বোতলট। ভেঙে টুকরো টুকরো। হয়ে গেল ।' 
মদে ভিজে গেল আমার জাম কাপড়। আমার মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করতে 
লাগল । চোখে ঘন অন্ধকার নেমে এল, মনে হল আমি বোধ হয় জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলছি। সামনে সোফার হাতলে বসে পড়লাম । তারপর মনে 
হল জেনী লাফাতে লাফাতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে পুলিসকে ফোন 
করতে । নিজেকে কোনরকমে সামলে টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠলাম । জেনী বেডরুমের টেলিফোনের কাছে গিয়ে যেই মুহূর্তে 
রিসিভারট1 তুলতে যাবে, আমি ঝাঁপিয়ে জেনীর একটা! পা টেনে ধরলাম । 
জেনী মেঝেতে পড়ে গেল। ফোনটাও টেবিল থেকে পড়ে গেল মাটিতে। 
আমার রাগ চরমে উঠলো । আমার ছুই হাটু জেনীর পেটের মধ্যে রেখে 
ছুহাতে ওর গলা টিপে ধরলাম । জেনী প্রথমে টেলিফোনের রিসিভার দিয়ে 
আমার মাথায় আঘাত করল, তারপর সে তার নেলপালিস লাগানে। ছুহাতের 
নখ দ্রিয়ে আমার মুখে আচড় দিতে থাকল। আমি সজোরে জেনীর গল! 
টিপে ধরলাম । তারপর আন্তে আস্তে জেনীর দুই হাত শিথিল হয়ে গেল। 
ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। মুখর্টা কালে হয়ে উঠলো । চোখ ছুটো। বড় 
বড় আর স্থির হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম জেনী মরে গেছে। আমি 
স্তত্ভিত'হয়ে গেলাম, কোনরকমে উঠে দীড়ালাম। আমার হাত পা থর্থর, 
করে কাপছে। হাত ছুটে! মনে হচ্ছে অবশ হয়ে গেছে । একটা আতঙ্কে 
সমত্ত দেহ যেন হিম হয়ে যাচ্ছে। আমার সব স্থতিভ্রম হচ্ছে। সমস্ত শরীর 
বামে ভিজে গেছে। হার্টের স্পন্দন ভ্রুত থেকে ভ্রততর হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
আমার মধ্যে কোন গ্রীণ নেই, কোন শক্তি নেই। সামনের টেবিলে একট? 
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হুইস্কির বোতল ছিল, ঢকঢক করে খানিকটা গলায় ঢেলে দিলাম । তারপর 
কিছুক্ষণ খাটের ওপর গিয়ে বললাম । চোখে পড়ল জেনীর শিথিল দেহখানা। 
মাটিতে লুটিয়ে আছে। এবার নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। 
ফোনট। টেবিলে তুলে রাখলাম । জেনীর ছুটে পা ছু হাত দিয়ে ধরে টানতে 
টানতে বেডরুম থেকে সিঁড়িতে নিয়ে এলাম এবং সেখান থেকে জেনীর 
হিমশীতল দেহটাকে রান্না ঘরে নিয়ে এলাম। একট! কালে। প্রাসটিকের 
ব্যাগে জেনীর শরীরটাকে কোনরকমে ঢুকিয়ে একট দড়ি দিয়ে ব্যাগের মুখ 
বন্ধ করে কোনরকমে বস্তটাকে গ্যারেজে নিয়ে ঢুকলাম। অনেক আজে 
বাজে জিনিষে ভত্তি এই গ্যারেজটা। সেখানে একটা প্যাকিং বাক্সের মধ্যে 
কালোবন্তাটা রেখে দিলাম। তারপর ভেতর থেকে সব দরজী| বন্ধ করে দিয়ে 
রান্নাঘরের দরজাটা] বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করে আমার ফ্ল্যাটে ফিরে এলাম । 
রাত তখন তিনটে বাজে। অদ্ভুত একট। আতঙ্কে আর দুশ্চিন্তায় সমন্ত দেহ 
কাপছে । আরো খানিকটা মদদ খেয়ে নিলাম । তবু ঘুম এল না।” 


মিঃ টেলর নাইট ডিউটি শেষ করে সকাল ছটা নাগাদ বাড়ীতে 
এলেন। বাইরের ঘরে ভাগা কাচের বোতল ছড়ানো। মদ্দের গন্ধে 
ঘর ভরে আছে। ওপরে গিয়েও জেনীর দেখা পেলেন না। জেনীর 
স্লিপার ছুটো! একটা! বেডরুমে আর একটা সিঁড়িতে পাওয়া গেল 
ভয় পেয়ে গুলিকে ফোন করলেন তিনি । দশ মিনিটের মধ্যে পুলিস এসে 
তন্ন তন্ন করে বাড়ী সার্চ করলেন। পুলিস প্রতিবেশীদের কাছেও খোজ খবর 
নিল। এক ভদ্রলোক বললেন রাত এগারোটা নাগাদ তিনি কুকুরকে নিয়ে 
একটু খানিকের জন্যে রান্তায় গিয়েছিলেন, তখন, তিনি দেখতে পান এ 
ফিয়েট গাড়ীট।। গাড়ীর চালক গাড়ী স্টার্ট করলেও বরফে চাকাট" ন্গিপ 
করে যাচ্ছিল। সেইজন্য এ ভদ্রলোক গাড়ীর জানলার কাছে এসে ওনাকে; 
জিজ্ঞেস করলেন, তিনি গাড়ীট। ঠেলে দিয়ে সাহাধ্য করবেন কিনা। তিনি 
তখন গাড়ীর পেছন থেকে গাড়ীটাকে জোরে ঠেলে দিতেই বরফ এর বাধ, 
অতিক্রম করে গাড়ী চলে গেল। যেহেতু তিনি গাড়ীর গেছনে ছিলেন 
সেজন্য নাম্বার প্লেটের নম্বরটা! তার বেশ মনে ছিল। মিঃ টেলর বললেন এ 
গাড়ীটা জেনীর পুরোনে। এক বন্ধুর। পুলিস ফিয়্াটের মালিককে খুজে 
বার করলেন। তার মুখেই জানা গেল ম্যালকমের রাত্রে আগমনের কথ? 
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এবং ম্যালকমের সঙ্গে জেনীর কথ। কাটাকাটির খবর । মেমি ডিটাচভ. 
বাড়ীর প্রতিবেশী জানালেন যে রাত একট] নাগাদ ঝগড়ার্কাটির আওয়াজ 
শোনা গেছে। তারপর ওনারা ঘুমিয়ে পড়েন, সেজন্য বলতে পারলেন ন। 
তার পরের ঘটনা। পুলিসের অবশ্ত এই রহস্তের জাল ছি'ড়তে .বিশেষ 
অসুবিধে হল না। মুত জেনীর প্রেমিক নাগরটিকে ছেড়ে দেওয়। হল। 
ম্যালকমকে পাঠানে। হল লিংকন প্রিজিনে | অবশেষে ম্যালকম স্বীকারোক্তি 
দিয়েছে নিজেকে খুনী বলে। 


এ ঘটনার পর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। অন্থপম যথারীতি কাছ 
করে চলেছে । কাজ করতে ভাঁলবাসে অনুপম । অবসর সময়ে বই পড়তে 
ভালবাসে । ক্যাথরিন অন্পপমের ইউনিটেই কাজ করে আর সেইজন্তে 
অনুপমের বোগীর্দেরই সে বেশী দেখাশোন] করে । অন্থুপমের সঙ্গে কাজ করে 
খুব আনন্দ পায় ও। অনুপম প্রত্যেকটি কেস খুব ভাল করে বিশ্লেষণ করে, 
ড্রাগখেরাপি করলে ড্রাগের গুণাগুণ সাইড এফেকটস্‌ ইত্যাদি খুঁটিয়ে 
ব্যাখ্যা করে। সাইকোথেরোপিতে অন্গপমের বিশ্বাস প্রবল। অনুপম বলে 
সাইকোথেরাপি করতে গেলে রোগীর মনের অনেক গভীরে চলে যেতে হবে । 
রোগীর সঙ্গে একটা বিশেষ সম্পর্ক রচনী করতে হবে । রোগীর মনে একট] 
বিশ্বাসের জন্ম দিতে হবে । রোগীর মধ্যে গড়ে তুলতে হবে একটা আস্থা, 
যার থেকে জন্ম নেবে ডাক্তারের প্রতি শ্রদ্ধা। এই সম্পর্কট খুবই প্রয়োঙ্গনীয়। 
এর মধ্যে থেকেই রোগীর ব্লকড ইমোশনস্‌ বা পুঞ্জীভূত আবেগ আর 
অনুভূতিকে মুক্ত করা! যায়। ডাক্তার রোগীকে জোগাবে নতুন যুক্তি, আর 
সেই নতুন যুক্তি দিয়ে সে তার তুল ধারনাগুলোকে সংশোধন করতে চেষ্টা 
করবে। অনুপম এইভাবেই সাইকো আনালিসিস ও সাইকো থেরাপি করে 
তার রোগীদের ওপর। ক্যাথরিন প্রায়ই অন্ুপমের কাছে আমে এইসব 
বোঝার জন্তে। 


তখন প্রায় বিকেল পাঁচটা। বাইরে ঘনকালো অন্ধকার । এমন সমর 
বিষন্ন মুখে ঘরে প্রবেশ করলো ক্যাথরিন। ক্যাথরিনের নীরবতা দেখে 
অন্থপম জিজ্ঞে করল--“কি হয়েছে ক্যাথ ?” | 

ক্যাথ বলল--“জেলের সেলের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা. করেছে 
ম্যালকম। ম্যালকমের বাবা ওয়ার্ডে এসেছিল কিছুক্ষণ আগে ।., আমাকে 


দেখালেন ম্যালকমের স্ুইসাইভ নোট £ আমি ফোটে? কপি করে রেখেছি 
সেটা তোমাকে দেখানোর জন্যে | 

কোন কথ না বলে অন্গপম ম্যালকমের মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে লেখা, 
তার ছোট চিঠিটা মনে মনে পড়তে লাগল । 


চিঠিতে লেখা ছিল, 
ডিয়ার ড্যাড, 

তুমি আমাকে ক্ষমা না করলে আমার আত্মার শান্তি হবে না। গোলাপ 
গাছে গোলাপ ফুল ফোটে আর তার নীচে থাকে কাটা । প্রস্ফুটিত গোলাপ 
তার রূপে ও গন্ধে কাটার অন্তিত্বই বুঝতে দেয়না । আমার জীবনের গাছে 
ফুল ফুটলো। নী, আমি কাট হয়েই রইলাম | এই কাটার দংশনে আমি দগ্ধ |, 
জীবনে কখনও ন্সেহ ভালবাস পেলাম না, আমার জীবনে একমাত্র সত্যিকার 
সহানুভূতি, কেহ আর বীচবার প্রেরণা পেয়েছি ভঃ অনুপম রায় ও নার্স 
ক্যাথরিনের কাছে। ওের শ্রদ্ধা জানিও আমার তরফ থেকে । জানি 
তুমি খুব নিঃসঙ্গ হয়ে যাবে, আমার একান্ত অনুরোধ সম্ভব হলে বাড়ী থেকে 
চলে যাওয়া আমার অভিমানী মাকে আবার ফিরিয়ে এনো1|.*'ম্যালকম 


চিঠিট] পড়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্গুপম। ওর ছুই চোখ দিয়ে নেমে 
এল অশ্রু । কম্পিত কে অনুপম বলে;_-“ওর মধ্যে আমর বাচার মনত 
দিয়েছিলাম | আমাদের সঞ্ীবনী প্রেরণায় ওতো। আবার বাঁচতেও 
চেয়েছিল, তবে কেন ও বাচল না? গ্কার দোষে ও মরল? কে দায়ী ওর 
মৃত্যুর জন্য ?” 

ক্যাথ অভিভূত হয়ে গেছে অনুপমের ভাবাবেগ দেখে । একজন খুনীর 
জন্তে ওর চোখে জল | কি এক গভীর মমত্ববোধ ওর ভেতরে, কি মহান ওর 
মন্ুযত্ববোধ । মানবতার প্রতি কি অসীম শ্রদ্ধা। রোগীর প্রতি তার কি 
অপরিসীম করুণ] । কি উদ্দার দৃষ্টিভঙ্গী এই মানুষটার । 

ক্যাথারিন অন্থুপমের খুব কাছে এসে মুখোমুখি ঈাড়ায়, ওর একট] হাত 
অন্থপমের বুকের ওপর রেখে বলতে শুরু করে-- অঙ্গ তোমার মতন একজন 
মানুষের সঙ্গে কাজ করে আমি গবিত আর নিজেকে ধন্য মনে করছি। আমার 
কি সৌভাগ্য এমন একজন সত্যিকার মানুষের এত কাছাকাছি আসতে, 
পেরেছি।” 


ঠঞ 


অনুপম তার হাত ছুটি দিয়ে ক্যাথরিনের মুখটা তুলে ধরে নিজের 
মুখট1 ওর মুখের আরে] কাছাকাছি নিয়ে এসে বলে--“ক্যাথ আমি আরো! 
কিছু প্রত্যাশ| করি তোমার কাছ থেকে, আরে] কিছু দিতে হবে আমাকে, 
দেবে তো? মনে হচ্ছে এর জন্যেই আমি দীর্ঘদিন তপস্যা করে চলেছি, এর 
জন্যই পথ চেয়ে বসে আছি।” 

ক্যাথ মিষ্টি হাসি হেসে জড়িয়ে ধরল অন্ুপমকে, বলল, “তোমার হৃদয়ের 
অফুরন্ত এরশ্বর্য্যের ভাগ্ডারে, কিসের অভাব আছে জানি না, তবে তোমার 
সেই শৃন্যতাকে আমাকে দিয়ে পূর্ণ করলে সে হবে আমার পরম তৃণ্ডি, আমার 
প্রতীক্ষার সমাপ্তি আর আমার তপশ্যার সিদ্ধি ।” 

এক সীমাহীন আনন্দে ক্যাথ উচ্ছৃসিত। ম্যালকমের মৃত্যু ক্যাথরিন 
আর অন্রপমের মধ্যে এনে দিয়েছে এক নিবিড় সম্পর্ক---গড়ে তুলেছে এক 
ভালবাসার সেতু । 
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চেস্টারফিল্ড থেকে মাইল তিনেকের বাইরে ম্যাটলক যাওয়ার পথে ডঃ 
অন্পম রায়ের বাড়ী । বাড়ীট] চার বেডরুমের ডিটাঁচডং হাউস। বাড়ীর 
সামনে লন ও পেছনে বেশ বড় বাগান। বাগানের চারিদিকে উচু কাণিফার 
বাগানটিকে ঘ্বনসবুজ দেওয়ালের বেষ্টনীর মধ্যে রেখেছে । লনের চারিদিকে 
চাইনারোজ, গোন্ডেন ট্রেসর, ব্র্যাক প্রিন্স, শো হোয়াইট প্রভৃতি নানান 
জাতের গোলাপের ঝোপ। লনের কিনারাগুলে! ভড্যাফোডিলম্‌ ও 
গ্যাডিওয়াল। দিয়ে ঘেরা । লনের ঘাসগুলে। বেশ ছোট ছোট করে কাটা। 
পেছনের বাগানে বেশ কিছু সাজেলিয়া ও রভোডেনডুন এর গাছ রয়েছে। 
লাল থোকা থোকা রভোডেনড্রনগুচ্ছ বাগানটাকে এক অপরূপ সাজে 
সাজিয়ে রাখে । এছাড়। সামারে ডালিয়া, জিনিয়া, স্থইটপি, আফ্রিকান 
মেরীগোন্ড, টিউলিপ, ও নানান ধরণের সিজিন ফ্লাওয়ারও ফুটে থাকে প্রচুর 
পরিমাণে । বাগানের এককোণে দুটো! আপেল গাছ। খামারে আপেলের 
ভারে গাছ ছুটে ঝুলে পড়ে। বাগানের শেষ প্রান্তে আছে কাচের 
গ্রীন হাউস, ভার মধ্যে আছে আঙ্গুর গাছ। গ্যারেজের একট দেওয়াল 
বাগানের খানিকটা অংশ বাউগ্ডারী ওয়ালের মত করে রেখেছে । আর সেই 
ওয়ালে ক্লাইমবিং রোজ সমঘ্ত দেওয়ালটাকে ঢেকে রেখেছে । ভাইনিং রুম 
থেকে বেরিয়েই সান লাউঞ্জ আর সান লাউ থেকে পেটিও ডোর দিয়ে 
সোজা বাগানে চলে যাওয়া যায়। বাগানের মধ্যেখানে কয়েকট। গার্ডেন 
চেয়ার ও টেবিল পাতা থাকে । টেবিলের মাথার আচ্ছাদ্দনের মত থাকে 
বিরাট রঙিন ছাত1। বাগানের অপর গ্রাস্তে একট] পাথরের ভেনানের 
যৃত্তি ও ছোট্ট একটা! ফোয়ারার জল সর্বদাই তার গায়ে গিয়ে পড়ছে। 
অঙ্পমের ফুলগাছের খুব শখ, তাই বেশ খানিকটা সময় সে বাগানের 
পরিচর্যার কাজে ব্যয় করে । সান লাউঞ্রে বেতের চেয়ার টেবিল রয়েছে। 
সেখানে গ্রীশ্মকালে অনেকটা সময় কেটে যায়। গ্রীক্মে প্রত্যেকদিন বিকেল 
বেল] হোস পাইপ নিয়ে গাছে জল দিতে হস্ক। কখনও কখনও বাগানের 
ট্যাপের সঙ্গে জ্রিংলার লাগিয়ে দেয়, এতে চুয়েচুয়ে জল পড়ে সব গাছের 
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গোড়াতে। জুলাই আগষ্ট মাসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত পরিষ্কার দিনের 
আলো থাকে । আর শীতকালে বেল! তিনটের মধ্যে রাতের অন্ধকার নেমে 
আসে। শনিবার দিন সকালে লন পরিষার করতে হয় অন্ুপমকে। সান 
লাউগ্জে টবের মধ্যে রয়েছে কয়েকট1 জুঁইফুলের গাছ, পাতাবাহার ও জব 
গাছ। কৃষচুড়া গাছ নেই এখানে । রক্তের মত লাল ফুল কৃষচুড়া 
শাস্তিপুরে অনেক জায়গায় দেখ! যায়। কৃষ্চুড়ার বদলে কারনেশন আর 
করবীর বদলে ক্রিসানথিমামও অন্থপমকে আনন্দ দেয়। এছাড়। ক্যাথরিনের 
অতি প্রিয় ফুল কারনেশন | প্রীয়ই ক্যাথরিন একগোছা লাল কারনেশন 
ওর ফুলদানিতে লেখে দেয়। অন্ুপমের অবশ্ঠ প্রিয় গোলাপ । 

এখন জুলাই মাসের মাঝামাঝি । শনি-রবিবার ছুটি । অন্থপমকে মাসে 
একটা উইকেণ্ডে অন কল থাকতে হয়। শনিবার সকালে হাসপাতালে 
গিয়ে ছোট খাট একটা রাউও দিয়ে আসতে হয়। অন্য সময় প্রয়োজনে 
হাসপাতাল থেকে সরাসরি বাড়ীতে ফোন করে ব1 লংরেঞ্জ ব্রিব করে। এই 
লংরেঞ্জ ব্রিবগুলে। পঞ্চাশ মাইল দূরেও শোনা যায়। 

স্থানীয় জেনারেল প্র্যাকটিশনার ডঃ ওয়ার্ড শনিবার অন্থপমের সঙ্গে 
চেস্টারফিল্ড গলফ ক্লাবে গলফ খেলতে আসেন। এই গল.ফ কোর্ট খুব 
বড নর, তবে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত । কলাপাতার মত 
সবুজ মাঠ। নরম ভেলভেটের মত ঘাস গলফের হোলের চারিদিকে । 
এই কোর্সে একসঙ্গে আঠারোট হোল খেল যায় ন1। তাই নট হোল 
খেলে আবার নট] হোল প্রথম থেকে খেলা হয়। অনুপম বেশীদিন খেলছে 
না, তাই ওর হ্াপ্ডিক্যাপও বেশী । তবে মাঝে মাঝে উড্ডেন ক্লাব দিয়ে 
সজোরে স্থইং করলে বল চলে যায় একশে। গজের বাইরে । ভঃং ওয়ার্ড 
পাকা খেলোয়াড়। মাঝে মাঝে স্পেন ও পতু'গালে গল.ফ কমপিটিশনে 
যান। তিন ঘণ্টা নরম সবুজ মাঠের মধ্যে হেটে বেড়াতে অন্থপমের বেশ 
ভালই .লাগে। এছাড়। নিঃসঙ্গ অন্পমের সময় কাটানোর আর কিইব। আছে । 
গল-ফ খেলার শেষে ক্লাব কাফেতে লেমোনেড খেতে খেতে বেশ কিছুক্ষণ-গল্প 
গুজব হয়। লাঞ্চ টাইমে বাড়ী ফিরে আসে অন্ুপম। 

এক মানুষ, কিন্তু বাড়ীটা বেশ বড়। নীচে বড় লাউপ্র, ভাইনিংরুম, 
কিচেন, বাখরুম ও সানলাউঞ। ওপরে চারটে বেভরুম, বাথরুম, এনস্থইট 
পাওয়ার ইত্যাদি। সপ্তাহে একদিন সমস্ত বাড়ীটা হবার করতে হয়। 
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বাড়ী ফিরে এসে অনুপম দেখলো পোস্টম্যান এক গাদা? চিঠি, খবরের কাগজ 
ও মেভিকেল জারনাল দিয়ে গেছে। এক কাপ ব্ল্যাক কফি নিয়ে বাইরের 
ঘরের সোফায় বসল সে। তারপর আস্তে আন্তে চিঠিগুলে। দেখতে শুরু 
করল। ইগ্ডিয়ার চিঠি হলে সেটাই আগে খোলে অনুপম | মায়ের চিঠি। 
অন্থপম তাড়াতাড়ি এরোগ্রামট| খুলে ফেলে । ম1 লিখেছেন যে সকলে ভাল 
আছে । তবে পুনঃ করে লিখেছেন, তিনি অনুপমের জন্য পাত্রী দেখছেন। 
মায়ের পহন্দ করা পাত্রীকে বিয়ে করতে তার আপত্তি আছে কিন]! তাও 
জানতে চেয়েছেন। আরো জানতে চেয়েছেন কি ধরণের মেয়ে তার পছন্দ । 
ছু মাসের মধ্যেই অন্থপম যেন ছুটি নিয়ে শাস্তিপুর আসতে পারে, সেই 
ব্যাপারে যেন সে সবকিছু আগে থেকে ঠিকঠিক করে রাখে । মা ইতিমধ্যে 
ছু-তিনটে পাত্রী দেখেছেন। অনুপম এলে ওকে আবার পাত্রী দেখানে! হবে 
এবং এদের মধ্যে কাউকে পছন্দ করলে তখনই বিয়ের ব্যবস্থা কর] হবে। 
বিয়ের পর বউ নিয়ে অন্ছপম বিলেতে ফিরে আসবে । বিপাশ। ইতিমধ্যে 
বিয়ের কিছু কিছু কেনাকাটাও শুরু করে দিয়েছে । এই বিদেশ বিভূঁই এ 
তার এমন নিঃসঙ্গ জীবনের কথা! ভেবে মা খুবই চিস্তিত। কেউ কেউ 
হয়ত মায়ের কানে মন্ত্র ঢুকিয়েছে যে ছেলেকে তাড়াতাড়ি দেশে বিয়ে না 
করালে শেষে মেমের সঙ্গে প্রেম করে বসবে । মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্য 
সবসময় অকারনে অনিষ্ট আশংকার স্যহ্ি করে। 

তিন ঘণ্টা ধরে গল্ফ খেলে বেশ খিদে পেয়ে গেছে অন্থপমের। কিচেনে 
এসে গোটা ছু'এক স্কিনলেন সসেজ, ফ্রাই করল, কয়েকটা হযামস্তানডুইচ ও 
এককাপ অকৃসটেল সুপ নিয়ে বাইরের ঘরে টেলিভিশন দেখতে দেখতে লাঞ্চ 
শেষ করল। সোফায় লম্বা হয়ে দেহটাকে এলিবে রিমোট কণ্ট্েশেল 
দিয়ে টেলিভিশনের একটার পর একটা চ্যানেল চে করতে থাকলো । 
কোন ভাল প্রোগ্রাম নেই। টিভিটা এবার বন্ধ করে দিল। বেশ ঘুম ঘুম 
পাচ্ছে। শরীরটা বেশ ক্লাস্তও মনে হচ্ছে। শুয়ে শুয়ে অনুপম মায়ের লেখা 
চিঠিটা আবার একবার পড়ল। মা যে ছু" তিনটে মেয়ের কথা লিখেছে, 
অনুপম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না এঁ মহিলার তার পরিচিত কিন! । 
হঠাৎ একবার মনে হল হয়তে। মিলির নাম এ তালিকায় । ন]না মিলি হতে 
পাঁরে না। মিলির বছ্যি, তার) ত্রাঙ্গণ | ম1 অসবর্ণ বিবাহে বিশ্বালী নন। 
তাছাড়া মিলির বিয়ে হবে অনেক বড় লোকের ঘরে । অন্থপম এখন বিয়ে 
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করতে চায় না। অন্থপম বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো | একটা অজুহাত 
খুঁজে বার করতে হবে তাকে । সবথেকে ভাল যুক্তি হল বিপাশার বিয়ে হবে 
আগে, তারপর সে বিয়ে করবে। অন্থুপম এবার উঠে বনল এবং একটা 
প্যাড বার করে মাকে চিঠি লিখতে শুরু করল। 

তখন বেল] চারটে হবে। হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। কর্ডলেস 
মোবাইল টেলিফোনটণ তার পাশেই ছিল। রিসিভারট। কাধ আর ঘাড়ের 
মধ্যে ধরে, বাঁ হাতে প্যাড ও ভান হাতে পেন দিয়ে চিঠি লিখতে লিখতে 
অনুপম বলল--ডঃ রায় স্পিকিং”--অপর প্রান্তে ফোনে ক্যাথরিনের গলা । 
অন্থপম এবার প্যাড ও পেন সামনের কফি টেবিলে রেখে ডানহাতে 
রিসিভারট। নিয়ে মনযোগ দিল টেলিফোনের কথোপকথনে | 

ক্যাথরিন বলল, “ভাজ সারাদিন ধরেই মনটা বেশ বিচলিত হয়ে আছে 
কি ধেন এক অস্থিরতা আমাকে ঘরে বসে থাকতে দিচ্ছে না। বারবারই 
মনে হচ্ছে বন্ধ ঘরের বাইরে মুক্ত অঙ্গনে মাতাঁল হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে 
আমি। যনে হচ্ছে তোখার পাশে বসে তোমার কিছু কথা শুনি।” 

অন্নুপম বলে, “যদি আপত্তি না থাকে চলে এসে! আমার বাড়ী, গল্প করা 
যাবে।” 

সত্যি, উইকএও্ড গুলো! যেন কাটতেই চায়না অন্ুপমের । মাঝে মাঝে 
যেমন গতান্গগতিক মনে হয় তেমনি এক নির্জনতা৷ ও একাত্ববোধ তাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে! গল্ফ খেলে, বইপড়ে, টি. ভি. দেখে, গাঁন শুনেও অন্পমের 
নিঃসঙ্গতা কাটেনা । কোথায় যেন এক শুন্যতা, একটা বিষন্ন স্থর নিয়ে 
আসে। একদিকে পুরনে। স্বৃতিকে মন থেকে মুছে ফেলার প্রচেষ্টাজনিত 
বেদনা আর অন্যদিকে একটা নতুন স্ছচনার আকুলতা, এই ছুই বিচ্ছিন্ন 
ভাবনা তাকে বেশ চিন্তিত করে তুলেছে। আজকে আবার তার মায়ের 
লেখা চিঠির আদেশ নতুন এক সমস্যা হয়ে ফ্াড়াল। সেইজন্য তার মধ্যে 
জমা হয় বেশ খানিকটা উদ্িগ্নতা আর তারই অন্তন্বন্দে সে আজ বেশ 
বিচলিত। | 

কিছুক্ষণ বাদেই ফ্রেঞ্চ লেডিস কার বৌণোফাইড নিয়ে হাজির হল 
ক্যাথরিন। ক্যাথরিন এই প্রথম এলো অন্থুপমের বাড়ী । ক্যাথরিন আসার 
আগের মুহূর্ত পর্য্যন্ত অনুপম বাড়ীটাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করছিল। বাইরের ঘরে চারিদ্বিকে কাগজপত্র ছড়ানো । কফি 
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টেবিলে জমা হয়ে আছে বেশ কয়েকটা! কাপডিস, কোকের ক্যান, চিঠিপত্র 
ইত্যার্দি। ক্যাথরিন এসে বাইরের ঘরেই বসল। ক্যাথরিনকে কিভাবে 
আতিখেয়ত1 করবে, তা। ভেবে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল অন্নুপম | জিজ্ঞেস করলো, 
“কি খাবে চা, কফি না কোকোকোলা1।” 

ক্যাথ বলে, “ধন্যবাদ, কিছুই খাবনা, এইভাবে হঠাৎ এসে তোমাকে 
বিরক্ত করলাম না তো ?” 

অন্থু বলে, “আমার ভীষণ ভাল লাগছে তুমি এসেছে! । এমনি করে 
এলে বলেই যেন আরে। বেশী ভাল লাগছে । এই আসার মধ্যে আছে 
অনাবিল আনন্দ। আমি ডাকলে তুমি আপবে, সেই আসাট। যেন একটা 
বনের পাখীকে খাঁচায় ধরে রাখার মতন, কিন্তু অজান্তে তুমি এসেছো মৃক্ত 
বিহঙ্গের মত আমার খোল] বাতায়নে, এট] যেন আরে বেশী আনন্দের ।” 

ক্যাথ বলে, "খাঁচায় বন্দী থাকতেই আমার ভাল লাগবে । আমি আর 
উড়ে যেতে চাইনা । যে বিভ্রান্ত বলাক1 এক অনির্দিষ্টের অস্থিরতায় ছট্ফট্‌ 
করতে করতে হঠাৎ এক স্থন্দর নীড়ের সন্ধান পায়, তার কাছে তখন 
অসীমতার মুক্ত আনন্দের চেয়ে নীড়ে বসে থাকার নিশ্চিন্ততার তৃপ্তি অনেক 
বেশী কাম্য 1” 

কাথ নীড় সাজাবার আতিশয্যে মুখর । ভালবাসার পবিত্র সান্নিধ্যে 
সে এক অবশ্বন্তাবিতাঁর দ্বিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । এক নিবিড় 
মন্মোহনের সমুদ্রের ডুবুরীর মত মুক্তো খুঁজে বেড়াচ্ছে। অন্ুপমের মধো 
একটি জটিল দ্বন্ব তাকে মাঝে মাঝেই খোচ। দিচ্ছে আর সেইজন্যে সে 
জীবনের একট] প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তের কেন্দ্র বিন্দুতে আসতে পারছে না। 
তাই আজ তাতে একটু বিমর্ষই দেখাচ্ছে। ক্যাথরিনের অন্তর স্পর্শ করে 
এই বিমর্ষতা। | 

ক্যাথ বলে, “আজকে তোমাকে একটু বিষণ্ন মনে হচ্ছে। তোমার 
স্বতংস্কর্ততাঁর তেমন ব্যঞ্চন। দেখতে পাচ্ছিনা । তোমার মধ্যে সেই আবেগ 
দেখতে পাচ্ছিনা কেন ?” 

অন্গ বলে, “আমার অনুভূতি আবেগকে ঢেকে রেখেছে বলে ।” 

ক্যাথ বলে, “তোমার মধ্যে আতিশয্য নেই ।” 

অন্থু বলে, “আমার অন্থুরাগে ঢাকা পড়ে আছে আতিশয্য ।” 

ক্যাথ বলে, “তোমার মধো উংন্থক্য নেই।” 
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অন্ন বলে, “আমার মধ্যে উৎক্া আছে যে।" 

ক্যাথ বলে, “তোমার মধ্যে জীবনের কোন প্রতিজ্ঞা নেই ।” 

অন্ধ বলে, “আমার মধ্যে প্রতিষ্ঠ। আছে, প্রতিজ্ঞা আছে, প্রত্যয় আছে ।”, 

ক্যাথ বলে, “কিন্ত তোমার মধ্যে আমি দেখতে চাই জীবনের এক বলিষ্ঠ 
আবেগ, এক দ্বিধাহীন এষণী, আর নিশ্চিন্ত প্রতিষ্ঠা |” 

অন্গপম এবার একটা সিগারেট ধরাল। সোফায় গাট1! আর একটু 
এলিয়ে দিল। ছু" তিনটে টান দেবার পর আবার শুরু করল--“জানে। 
ক্যাথ, আমার বিশ্বাস আস্তরিকতা যেখানে আছে, আতিশয্যের কোন 
প্রয়োজন নেই সেখানে । আমার প্রকাশ নেই, আমার ব্যঞ্তনা নেই, আমার 
কোন সোচ্চার আবেগও নেই । আমি যেন একট" বীজ, মাটির নীচে রয়েছি, 
এখনও অঙ্কুরিত হইনি, হয়ত একটু জল, একটু আলোর স্পর্শ পেলেই বিকশিত 
হব। আমার এই তৃষিত হৃদয়ে এই জল হবে এক শান্তির জল, এই বাতাস 
হবে এক সম্মোহনের সমীরণ আর এই জালে জোগাবে ভালোবাসার 
উত্তাপ। আমার মনে হচ্ছে ক্যাথ তুমি যেন সেই জল, বাতাস আর আলো 
আনলে আমার ঘরে । তবু একট! বিস্ময় জাগে মনে । উপলব্ধি করতে চাই 
আমাদের সম্পর্কটাকে আরে নিবিড় ভাবে । মাঝে মাঝে আবেগকে দাবিয়ে 
রাখে যুক্তি। মাঝে মাঝে মন্তিষষ হৃদয়কে শাসন করে ।” 

ক্যাথরিন জিজ্ঞেন করে, “কিসে তোমার সংশয়? €োখায় তোমার 
ভয় ?” 

অনুপম উঠে ফ্রাড়ায় জানালার ধারে । নীল আকাশের দিকে কিছুক্ষন 
তাকিয়ে থাকে । গোধূলির আকাশে একঝাঁক পাখী নীড়ে ফিরে যাচ্ছে 
পেজা পেজ! হালক1 মেঘ নীল শৃন্যতায় ভেসে বেড়াচ্ছে। বসস্তের মাতাল 
হাওয়। ডালে ভালে পাতায় পাতায় নেচে বেড়াচ্ছে। 

ক্যাথ অন্থুর পেছনে এসে ধ্রাড়িয়ে জিজ্ঞেন করে, “মনে তোমার একটা! 
দ্বিধা তোমাকে বেশ অস্থির করে তুলেছে, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে 
অন্থ।” 

অঙ্গ এবার ঘুরে ক্লীড়ায়, ক্যাথের চোখে চোখ রেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করে, “ক্যাথ, বলতে পারো, তোমার সঙ্গে আমার মিল আর অমিলের 


পরিমাপট। কি?” 
ক্যাথ বলে ““ভয় হয় মাপতে, পাছে অমিলের ভারে পাল্প। সয়ে পড়ে ।” 
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অন্থু বলে, “জানে ক্যাথ, তোমার সঙ্গে আমার ধর্মের মিল নেই, বর্ণের 
মিল নেই, জাতির মিল নেই । তুমি খৃষ্টান, আমি হিন্দু, তুমি সাদা, আমি 
কালো, তুমি ইংরেজ, আমি ভারতীয়। শুধু তাই নয় তোমাদের সমাজ, 
সংস্কৃতিও ভিন্ন । তোমাদের পোষাক, খাছ, পানীয় সবকিছুই আলাদ]1। 
তবু বলতে পার আমাদের মধ্যে মিলট] কোথায় ?” 

ক্যাথ বলে, “এই অমিলগ্লোকে কি তুমি খুব বড় করে দ্যাখ 1” 
এগুলো কি আমাদের সম্পর্কের কোন বাধার কারণ হতে পারে? জানো 
জন্থ, আমি কিন্তু ওগুলোকে কোন গুরুত্ব দিইন। আমি মূল্যায়ন 
করি আমাদের তস্তরের মিলকে। যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তুমি এই জীবন 
ও জগৎকে দ্যাখো, আমিও সেই দৃষ্টিতেই দেখি, যে মানবিক মুল্যবোধে তুমি 
বিশ্বাসী, আমার বিশ্বাসও সেখানে, মানবতার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা, মানবাত্মার 
এসম্মানের প্রতি তোমার ধিক্কার, অসহায়ের প্রতি তোমার মমত্ব বোধ, 
তোমার নির্মল জীবন দর্শন ও তোমার আধ্যাত্মিক চেতনা তোমার মধ্যে 
যেমন নিবিড়ভাবে মিশে আছে, আমার প্রাণেও সেই একই স্থুর বাজে শুধু 
তাই নয় একদিকে তোমার কবিমনযখন একট] অবহেলিত ছোট্ট ডেইজীফুলের 
সৌন্দর্য্য অভিভূত হয় বা তোমার রোগীর মর্মবেদনা তোমাকে স্পর্শ করে, 
বিশ্বাস কর অনু, আমিও সমব্যাথী হই তাদের সঙ্গে । 

তোমার প্রজ্ঞার কাছে, তোমার মস্তিকের বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তা ভাবনার কাছে 
আমার জ্ঞান হয়ত পীমিত, কিন্ত তোমার হৃদয়ের মধ্যে যে নদীর প্রবাহ বয়ে 
যাচ্ছে তারই তরঙ্গে তরঙ্গে আমি ভেসে বেড়াতে চাই একট] ছন্দের মতন, 
তোমার হৃদয়ে যে ফাগ্তন বাতাস বয়ে চলে, ডালে ডালে পাতায় পাতায় 
তারই হিল্লোল হতে চাই আমি। তুমি আমার কাছে একটা হ্ুর্য্যের মতন 
আর ভামি টাদ। তোমার আলোকে উদ্ভাসিত হতে চাই, চাদ যেমন 
প্রতিফলিত হয় স্ধ্যের আলোতে ।” 

অঙ্গ বলে, “আমার মতন তুমিও ভীবর্ণআবেগপ্রবণ। তবে সেই আবেগের 
শ্রোতে শুধু ভেসে বেড়ালেই চলেনা । আমার মধ্যেও একট] ছণ্ব একবার 
নিয়ে চলে নিসর্গের কল্পনার জগতে যেখাঁনে ছড়িয়ে আছে অফুরস্ত প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, অন্যদিকে টেনে নিয়ে আসে কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি যেখানে 
এক গভীর ছুঃখ, বেদনা, হতাশা, রোগ শোক, মৃত, দারিজ্র্য, অসম্মান 
আর অবিচারের মধ্যে সাধারণ মানুষ সংগ্রাম করে চলেছে দিনের পর 
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দিন। আমি যেন এক দোলনায় বসে বসে ছুলছি। মাঝে মাঝে শৃন্ততার 
মধ্যে দোল খাচ্ছি মনে হচ্ছে চলে যাচ্ছি এক কাল্পনিক জগতে। 

আমিও একট! স্থিতি চাই, আমিও একটা প্রতিষ্ঠা চাই। আমার ঘর 
আছে, কিন্তু ঘরণী নেই । এই মহাঁজীবনের পুজার জন্যে আমিও আকাঙ্খিত। 
আমিও প্রতীক্ষা! করে আছি সেই পুজারিনীর জন্য যে ফুলবেলপাতা। দিয়ে, 
শীখ বাজিয়ে, প্রদীপ জালিয়ে নৈবেছ্য দেবে এই মহাঁজীবনের পৃজাকে, যার 
ঘর সাজাবার আতিশয্যে এই বাড়ী হয়ে উঠবে আনন্দের শ্রীনিকেতন, যার 
মঙ্গল শঙ্ঘে বেজে উঠবে এক পবিত্র জীবনের মন্ত্র” 


তার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরবতী1। ক্যাথ অন্তকে জিজ্ঞে করল যে সে 
বাড়ীট। ঘুরে ঘুরে দেখতে পারে কিনা। এতে অনুর আপত্তি করার কিছু 
নেই । ক্যাথ এবার কফি টেবিল জমে থাক কাপডিসগুলো! নিয়ে কিচেনে 
গেল। কিচেনে গিয়ে দেখলো। একগাদ1 থালাবাসন সিঙ্কে পড়ে আছে। 
সে ফেয়ারী লিকুইড সোপ দিয়ে সব কাপ ডিস থালাবাসনগুলোকে ধুয়ে 
মুছে রাখল | সিঙ্কট! পরিষ্ার করল। কুকারের চারিদিকে জমে থাকা! 
তেলগ্ুলো পরিষ্কার করল। এরপর মেঝেট? পরিষ্কার করে দিল। ছোট 
গোল টেবিলের ক্লথটা বদলে দ্রিল। এর পর সে গেল ওপরে। চতুর্থ 
বেডরুম অন্রুপম ষ্টাডি রুম করেছে । চারিদিকে নানান বই ছড়ানে। 
ক্যাথ বইগুলে। সযত্বে র্যাকে সাজিয়ে রাঁখল। এবার গেল অন্য একটা 
ঘরে। সেখানে অনুর একটা ট্রাউজার আর সার্ট আয়রন করার অপেক্ষায় 
পড়ে আছে । ক্যাথ সেছুটে। আয়রন করে রাখল। এবার গেল শোবার 
ঘরে। বেড লিনেন ও কুইন্ট কভারট অনেকদিন পালটানে] হয়নি । খাটের 
নীচে ড্য়ার থেকে পরিষ্কার বেডমিট ও কুইল্টকভার টেনে নিয়ে স্থন্দর করে 
বিছানাটা তৈরী করল। ড্রেসিং টেবিলে ফুলদানিতে রাখা একগোছা 
গোলাপ শুকিয়ে গেছে । ক্যাথ সেগুলোকে ফেলে দ্রিল। এবার নীচে এসে 
কফি বানালো ও রয়েল ভালটনের স্থন্দর বোন চায়নার কফি কাপে কফি 
নিয়ে প্রবেশ করল আবার লাউঞ্জে । ঘরে ঢুকতেই অন্থ বলে উঠল, “এটা 
কিন্ত খারাপ দেখাচ্ছে, তুমি এসেই কাজ করতে শুরু করে দিয়েছো ।” 

মিষ্টি হেসে ক্যাথ বলে, “লক্ষমীটি, আমার যা ভাল লাগে আমাকে করতে 
দাও ।” ক্যাথ আরো। বলে যে সপ্তাহে একদিন সে এসে বাড়ীর টুকিটাকি 
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কাজ করে দিতে চায় আর তারজন্য একটা! ডুপলিকেট চাবির দাবি করল । 
ক্যাথের আবদারকে উপেক্ষা করতে পারল না অন্থু। কফি খেতে খেতে ক্যাথ 
জিজ্ঞেস করলে, মায়ের চিঠিটার সম্পর্কে । 

“কার চিঠি ?” 

অনু বলল, তার মায়ের চিঠির কথ) কিন্তু বলতে পারলন। যে তার ম1 
ওর জন্য পাত্রী দেখছেন । অন্ুর মনে হল ক্যাথ এই কথ শুনলে খুবই আঘাত 
পাবে। স্থচনাতেই এতবড় একটা আঘাত পেলে তাদের সবেমাত্র অঙ্কুরিত 
ভালবাসার চারাগাছটি আর বিকশিত হবার অবকাঁশ পাবে না। ক্যাথকে 
সে কোন ছুঃখ দিতে চায়না । ক্যাথ তার জীবনে একট নতুন প্রেরণ] । 
ক্যাথকে নিয়ে সে এক নতুন স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছে । ক্যাথকে পে জীবন সঙ্গিনী 
করতে চায়। এই সবকথা! ভেবে অন্ত বলল, “বাড়ীর সব খবর ভাল ।” 

সন্ধ্যে সাতট] নাগাদ অন বাইরের ঝেষ্রুরেশ্টে সাপার খাবার প্রস্তাব 
করলে, ক্যাণ বলল তাঁর চেয়ে চাইনিজ টেক আ্যাওয়ে থেকে কিছু খাবার 
কিনে বাড়ীতে বসে খেতেই তার ভাল লাগবে। প্রায় মাইল খানেক দূরে 
একট] চাইনিজ রেষুরেন্ট আছে । অনু আর ক্যাথ গল্প করতে করতে হাটতে 
শুরু করল তার দ্দিকে। 

রাত নট পর্যন্ত অন্ধ আর ক্যাথ অনেক গল্প করল। ক্যাথ বলল অনেক 
কখ| অন্ককে । তার বাবা মায়ের কথ, তার ছোট বোন ক্যারলের কথ।। 
অন্থও তার্দের রায়চৌধুরী বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শোনালে। ক্যাথকে। 
অন বলল তার মায়ের কথা, বিপাশার কথা আর অনিরুদ্ধের কথা। 
অনু শোনাল তার ছেলেবেলার অনেক কাহিনী । বিশেষ করে অনু যখন 
ছোটবেলায় গঙ্গার বুকে হাসান-মাঝির নৌকোতে গিয়ে পড়াশোনা করত, 
নৌকোর চালের মধ্যে শুয়ে থাকত, হাসন মাঝি গঙ্গা! থেকে কেমন করে 
জালফেলে ইলিশ মাঁছ তুলতো॥, কেমন করে নৌকোয় মাটির হাড়িতে ভাত 
ফোটাতে। আর সবথেকে মুগ্ধ হয়ে যেত যখন কোন কোন রাতে হাসান মাঝি 
ভাটিয়ালি গাইত। হাসান মাঝির সেই ভাটিয়ালির স্থর এখনও তার 
কানে বাজে। ক্যাথ মুগ্ধ হয়ে শোনে অনুর ছেলেবেলার স্মৃতি বিজরিত মধুর 
দিনগুলি | 


রাত দৃশট] নাগাদ ক্যাথ নার্মেস হোস্টেলে ফিরে গেল । আগামী কাল, 
রবিবার ক্যাথ আবার আসবে । কালকে ওর। যাবে ম্যাটলকে। 
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রবিবার দিন সকাল দৃশট1 নাগাদ অন্থু তার ভাটসন ব্ু-বার্ড গাড়ীটা নিম্বে 
ক্যাথের হোস্টেলে গেল। সেখান থেকে ক্যাথকে নিয়ে সোজ। চেস্টারফিল্ড 
পেরিয়ে এ-সিক্স ধরে ছুটে চলল ম্যাটলকের দিকে । ম্যাটলককে অনেকে 
বলে ম্যাটলক বাথ। এই স্থানটি মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা। ছুদিকে 
পাহাড়, মধ্যে দিয়ে চলেগেছে রান্তা। একদিকে পাহাড়গুলে। সবুজ অরণ্যে 
ছেয়ে আছে । মাঝে মাঝে কিছু অনাবৃত লালচে পাথর পাহাড়গুলো আরে! 
বেশী স্থুন্দর করে তুলেছে। রাস্তার খানিকট। নীচ দিয়ে কুলকুল শব্দে বয়ে 
চলেছে শ্রোতোস্বিনী। এটাকেই বলে বাথ। অনেকে এখানে স্নান করে। 
রাস্তার দুর্দিকে স্থুভেনির সপ, ছোট ছোট কাফে, একট] এ্যাকুরিয়াম, 
ছুএকট1 ফানসপ ইত্যাদি চোখে পড়ে । অন্ু আর ক্যাথ গাড়ীট। পার্ক করে 
বেশ খাঁনিকট পায়ে হেঁটে একটু নির্জন পরিবেশের দিকে গেল। কুলকুল 
করে বয়ে যাওয়া নদীর পাশে পাশাপাশি সবুজ ঘাসের ওপর বসল ওরা 
দুজনে । বিরঝির করে হাওয়া বইছে পাস, বীচ আর কমিফারের বনভূমির 
মধ্যে দিয়ে। চারিদিকে ফুটে আছে নাম না জানা অজন্ত্র বনফুল। বেশ 
নির্জন এইজায়গাঁ। ক্যাথ আর অন্কুর মধ্যে ক্রমশই গড়ে উঠছে এক নিবিড় 
সম্পর্ক। বেশ গরম পড়েছে। একটু দূরে দীাড়িরে থাকা আইসক্রীম ভ্যান 
থেকে অন্ত ছুটে! ভ্যানিলা চকবার কিনে আনল। অনু অবাক বিম্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে ক্যাথের দিকে । অনুর স্থৃতিপটে মিলির মুখটা ভেসে ওঠে । 

থের মধ্যে মিলির মুখের আদল আাছে। ক্যাথের হেয়ার স্টাইলটা 
অবিকল মিলির মত। চুলগুলো ঘাড়ের কাছ পর্য্যন্ত এসে কার্স হয়ে গেছে 
বাইরের দ্িকে। মিলির মতন ক্যাথের চুলটাও ঘনকালে!। হাসলে মিলির 
গালে একটা টোল পড়ত, ক্যাথের গালে টোল পড়েনা । মিলির চোখের 
'ভাষায় থাকত একটা বিন্ময়, একটা কৌতুহল, একটা জিজ্ঞাসা । ক্যাথের 
চোখের ভাষায় আছে একট প্রত্যয়, একট] জিজ্ঞাসা, একটা উত্তর। 
মিলির মুখে দেখা যায় একট] অভিমান মিশ্রিত আজি, ক্যাথের মুখে ফুটে 
€ঠে একটা চঞ্চলতা। মিলির ঠোট ছুটোর মধ্যে থাকে একটা ক্লাস্তি আর 
অবসন্ততা। ক্যাথের ঠোঁটে জেগে ওঠে অন্ুচ্চারিত তৃষ্ণা । মিলির মধ্যে 
আছে অঙ্কুরাগ ক্যাথের মধ্যে অলীকার। মিলির সুল্্ম অন্থভূতিগুলো ঢাকা 
থাকে তার এ্যারিসটোক্রাসির আবরণে, তাই সে অনেক সময় রহস্তে আবৃতী।। 
ক্যাথ সাবলীল, ওর মধ্যে আছে একটা স্বাচ্ছন্দ্য, সেজন্যে ক্যাথ অনুর 
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কাছে খুবই স্বচ্ছ। ক্যাথ উন্মুন্ত। অনু মিলির কথ ভূলে যেতে চায়, 
তবু বার বার মিলির কথ] মনে হয়। ক্যাথকে সে জীবনের সঙ্গিনী করতে 
চলেছে অথচ মিলির কথা ভুলতে পারছে না। মিলির ছায়া আর ক্যার্থের 
কায়া কি অঙ্থর মনের দর্পনে একটা দ্বৈত নারীর কাল্লনিক চিত্রের মত 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে? অন্্পম নিজেকে ধিক্কার দ্বেয়। এতে ক্যাথের 'ওপর 
অবিচার হচ্ছে । সে চায়নি ক্যাথকে এক মিথ্যের মায়াজালে ধরে রাখতে । 
নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। না, মিলির কথা আর যে ভাববে ন1। মিলিকে 
মন থেকে মুছে ফেলবে সে। ক্যাথকে আর মিলির সঙ্গে তুলন। করবে না। 
ক্যাথকে দেখে যাতে মিলির কথা না মনে হয় সেজন্য অন্ ক্যাথকে বলে, 
“ক্যাথ, তোমাকে আমি আমার মনের মত করে গড়তে চাই, তোমাকে নতুন 
করে সাজাতে চাই |” 

ক্যাথ বলে, “অন্থ তোমার কল্পনায় যে নারীর ছবি এ'কেছে, তেমনি 
করে সাজাও আমাকে |” 

অন্ধ এবার ক্যাথের একট] হাত টেনে নেয় নিজের হাতে । ক্যাথের 
হাতটা বেশ উষ্ণ । অন্ত ক্যাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁকে। আঙ্ল দিয়ে 
কানের পাশ থেকে চুলগুলোকে সরাতে থাকে আর বলে, “ক্যাথ আমি চাই 
তোমার হেয়ার স্টাইলট। ব্দলাতে। তুমি যদি চুলগুলোকে পার্ম করে৷ 
তোমাকে আরে স্থন্দর দেখাবে । আর মাঝে মাঝে যদি তোমাকে শাড়ী 
পরা অবস্থায় দেখতে পাই তাহলে আমার চোখ জুড়াবে ।” 

ক্যাথ হেসে হেসে বলে--“আমি একি তোমার পুতুল !” 

স্যাটলক থেকে যখন অন আরক্যাথ বাড়ী ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যে 
সাতটা। ক্যাথ আরে] কিছুক্ষণ গল্প করে চলে গেল। 


সোমবার আবার হাসপাতাল ; আবার কাজ। সকাল বেল আউট 
ভোরে ক্লিনিক আছে। দুপুরে ওয়ার্ডে যেতেই দিসটার জানাল যে গতকাল 
রাঁতে উনিশ বছর বয়সের একটি মাত্র সস্তানের মাকে সেকসন করে ভি কর" 
হয়েছে। অনেক সময় কোনে! রোগী স্বেচ্ছায় হাসপাতালে ভি হতে 
আপত্তি করলে এবং সেই রোগী ষ্দি নিজের কাছে বা] অপরের কাছে বিপজ্জনক 
হয়, তখন আইনের মাধ্যমে তার্দের হাসপাভালে ভত্তি করতে হয়। এতে 
অভিভাবক ও ফ্যামিলি ডাক্তারের অন্থমতি লাগে। কালরাতে এ রোগিনীকে 


৪৭ 


এই ভাবে ভণ্তি কর! হয়েছে । অনকল ভাক্তার গতকাল রাতে হেভি 
ডোজে ঘুমের ওষুধ দিয়ে রেখেছে । ভিকির বাবা ও মা দেখা করতে এসেছে 
অগ্ুপমের সঙ্গে 

সাত আট মাস আগে ভিকির বিয়ে হয় এক জন মেরিন ইঞ্চিনিয়রের 
সঙ্গে। মাঁখানেক হল ভিকির প্রথম পুত্র সন্তানের জন্ম হয়। ভিকির যখন 
সন্তান হয় ওর স্বামী তখন সমুদ্রে ভয়েজে ছিল। বাচ্চ! হবার ছু একদিনের 
মধোই ভিকি বেশ বিমর্য হয়ে পড়ে। বেশিকথা বলতে চায় না। সর্বদাই 
অন্যমনস্ক ভাব। মুখে কোন হাঁসি নেই, খেতে চায় না, ঘুম আসে না। 
সারাদিন কি যেন চিন্তাকরে। সন্তানের প্রতি যেন কোন টান নেই।' 
শিশুর কানম্নাতে বিরক্ত হয়ে ওঠে । ক্রন্দনরত শিশুকে ফেলে অন্ত ঘরে চলে 
যায়। কথায় কথায় রেগে যায়। মাঝে মাঝে এমন সব কথাবার্তা বলছে 
যে অধিকাংশ কথার কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায়না । যে বাড়ীতে ওর 
বিয়ে হয়েছে তারা খুব বড় লোক। ওদের বিজনেস আছে। বিরাট বাড়ী। 
ছুটে! ঘোডা আছে। আতস্তাবল আছে। রাইডিং শিখেছে ভিকি। পেছনে 
বিরাট মাঠ | সেখানে রাইভিং প্র্যাকটিশ করে। 

ভিকির নিজের সন্তানের ওপর কোন আকর্ষণ নেই। মনে হচ্ছে সম্তাঁন 
তার কাম্য নয়। ক্রমশই অস্থির হয়ে যাচ্ছে ভিকি। 

সেদিন ছিল রবিবার। প্রায় রাত নটা নাগার্দ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল 
ভিকি ক্রন্দনরত সন্তানকে ফেলে । আস্তাবল থেকে একটা ঘোড়া বার করে 
একলাফে ঘোড়ার পিঠে বসল তারপর রেসের ঘোড়ার মতন ছুটে চলল 
ফাক] মাঠের মধ্যে। ভিকি রাইডিং জানলেও এত জোরে রেসের জকির 
মত কথনও রাইড করেনি । মনে হচ্ছে এক অসম্ভব উত্তেজনায় পাগলের মত 
চক্রাকারে মাঠের মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে। শিশুর কান্না শুনে যখন ভিকির 
শাশুড়ী ছুটে এলেন তখন জানল1 দিয়ে দেখাগেল ভিকিকে ছুরস্ত ঘোড়ার 
পিঠে। ভিকির শ্বশুর ভয় পেয়ে ভিকির বাবা মাকে আনলেন। অনেক, 
কষ্টে ভিকিকে থামানো গেল । | 

যে রাত্রে ভিকির বাবা ও মা এই বাড়ীতেই থাকলেন। অনেক রাত 
পর্য্যন্ত ভিকির অন্বাভাবিক আচরণ নিয়ে অনেক আলোচন। হল। তখন 
প্রায় রাত ছুটো হবে| সবাই ঘুমে অচেতন । ঘুম নেই শুধু ভিকির মায়ের 
চোখে। চিন্তায় ঘুম আসছেনা তার। ভিকির মায়েরও ভিকির জন্মের 
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কয়েক দিনের মাথায় মেণ্টাল ব্রেকডাউন হয়েছিল, তবে এতটা] বাড়াবাড়ি 
হয়নি । ভিকি তার বাচ্চা নিয়ে শুয়ে আছে যে ঘরে তার পাশের ঘরেই 
শ্তয়ে আছেন ভিকির মা ও বাবা। আগেই বলা হয়েছে যে, ভিকির স্বামী 
বাভীতে নেই, সমূক্রে ভয়েজে গেছে । মাঝে মাঝে বড় নিঃসঙ্গ লীগে ভিকির। 
স্বামীর সঙ্গ বেশী পায়না সেশ মাঝে মাঝে স্বামীকে নিয়ে অবান্তর চিন্তা হয়, 
স্বামীর প্রতি সন্দেহ হয়। 

ভিকির চোখে ঘুম নেই। ভিকি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। মনে 
হচ্ছে বাস্তবের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিড়ে যাচ্ছে। হারিয়ে ফেলছে নিজের 
বুদ্ধি বিবেচনা । তার নবজাত শিশুটি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে বেবি কটে ॥। 
ভিকি বিছানা ছেড়ে উঠে পডল। ঘরের মধ্যে অন্ধকারে পায়চারী 
করতে লাগল । ঘরে বেবীর জন্য একট ডিম লাইট লাইট জলছে। ভিকি 
এবার চলে গেল রান্নাঘরে আর সেখান থেকে একটা বিরাট ধারাল ছুরি 
নিয়ে ফিবে এল ঘরে। আস্তে আস্তে সে বেবীকটের দিকে এগিয়ে গেল । 
নবঙ্গাত শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে! কিছুক্ষণ, তারপর হোরাট। 
ডানহাতে শক্ত করে ধরে বেবীর বুকে সজোরে বসিয়ে দেবার উপক্রম 
করল। নভিকির মা ভিকির পায়ের শব্ধ গ্রনেই ভিকির অজান্তে তার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছেন ও যৃহূত্তের মধ্যেই তাঁকে জাপটে ধরে ছোরাট। 
কেডে নিলেন। চীৎকার ষ্ট্যাচামেচিতে বাড়ীর অন্ত সকলে উঠে 
পড়ল আর সে রাত্রেই ভিকিকে সেকসন করে হাসপাতালে সাইকিয়াট্রি 
ওয়ার্ডে ভর্তি করা হল। ভিকিবকে' জোরাল ঘুমের ওষুধ দিয়ে রাখ! হল। 
পরের দিন শিশুটিকেও একই হাসপাতালের শিশু বিভাগের নার্সারীতে 
ভগ্ভি কুর1 হল। ওয়ার্ড সিসটার বেল তিনটের সময় কেস কনফারেন্স 
এর আয়োজন করেছে । সেখানে ভিকির বাব মা, সাইকোলজিস্ট, 
সোসাল ওয়ারকার, ফ্যামিলি ডাক্তার প্রভৃতিদের আসতে বলা হয়েছে। 
সিসটারের দৃঢ় ধারণ1 স্থষোগ পেলে ভিকি তার সন্তানকে হত্যা করবে। 
ভিকি এখন উন্মা্দ। সেইজন্য বেবীকে মায়ের থেকে দুরে নার্সারীতে 
রাখা হয়েছে। তাছাড়া ভিকি নিজের জীবনকেও শেষ করে দিতে 
পারে। 

তিনটের সময় ওয়ার্ডে কেস কনফারেন্স শুরু হল। সিসটার তার অভিমত 
ব্যক্ত করল। সিসটারের মত, বেবীকে বাচাতে গেলে বেবীকে নাপর্ণারীতে 
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রাখতে হবে ও ভিকিকে তীব্র ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে। 
মিটিং এ অনেকেই সিসটারের কথা! সমর্থন করল। 

এবার অন্গপম বলল তার অভিমত ও চিকিৎসার পদ্ধতির কথ1। অন্থপম 
বলল--ভিকি যে মানসিক রোগে উন্মাদ হয়ে তার সন্তানকে হত্যা করতে 
গেছে ও নিজের জীবনকে ও বিপন্ন করতে চলেছে তার নাম হল পিউরপেরাল 
সাইকেসিস ও ডিপ্রেশন্। এই রোগের পেছনে অনেক সময় জেনেটিক 
ফ্যাকটর কাজ করে। কখনও কখনও হবমোনের সাম্যতণ নষ্ট হলেও এরকম 
উপসর্গ দেখা দিতে পারে। তবে সবথেকে বড কথা হল রোগীর সঙ্গে তার 
মায়ের সম্পর্ক, রোগীর মাতৃত্বের প্রতি যোগ্যতা ও দায়িত্ববোধ, রোগীর 
নারীর ভূমিকা, স্বামীর সঙ্গে তাব সম্পর্ক ও রোগীর ব্যক্তিত্ব_-এইগুলো 
খুবউ প্রয়োজনীয় । 

এই বোগের চিকিৎসার ব্যাপারে মায়ের দিকটি যেমন প্রয়োজনীয় 
সম্ভতানেব দিকটিও সমপরিমানে প্রয়োজনীয় । জন্মের পর মায়েব সঙ্গে সন্তানের 
একটি আত্মিক বন্ধনের স্ষ্টি হয়, যাঁ শিশুর জুস্থ ভাবে ওঠার জন্য 
একান্ত প্রয়োজনীয় । এই সম্পর্ক আত্মিক এবং দৈহিক ছুইই | সন্তান 
মায়ের স্তন থেকে দুধপান কবার মধ্যে দিয়ে গডে তোলে এই সম্পর্ক। 
ক্রমশঃ মায়ের মনে জন্ম নেয় সন্তানের প্রতি তীব্র শ্েহ ভালবাসা । এই 
সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে শিশুব মনে জেগে গুঠে একটা বিশ্বীস। এই সম্পর্কের 
অভাব হলে শিশুর মধ্যে বেসিক ট্রাসট-এর অভাব ঘটে আর পরবন্তি কালে 
তার জিনে মানসিক রোগেব জন্মহতে পারে। স্ৃতরাং শিশুকে মায়ের কাছে 
থাকতে হবে তাঁর একট! সুস্থ সবল মানসিক পরিনতির জন্য। দ্বিতীয়তঃ, 
যদিও এই সময় ভিকির মানসিক উন্মাদনাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য এ্যার্টি 
সাইকোটিক ও ঘুমের ওষুধের প্রয়োজন কিন্তু যেহেতু এই সব ওষুধ মায়ের 
বুকের দুধে কিছু পরিমান নিঃস্যত হয় যা পান করলে শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে, সেই জন্য অতি সামান্য ওষুধ প্রয়োগ করতে চায় অন্গপম। 

ওয়ার্ড িসটার আপতি তোলে এই চিকিৎসা ব্যবস্থার। সে আবার 
বলে যে মায়ের কাছে শিশুকে রাখলে ওকে বাচান যাবে না। ভিকির মার 
মনে পড়ে গেল যখন তারও এমন অবস্থ। হয়েছিল, ভিকিকে তার মায়ের কাছ 
থেকে সরিয়ে আনা হয়েছিল, যেট] যুদ্তিসংগত ছিলনা, ফলে পরবর্তী কালে 
ভিকির সঙ্গে তার মায়ের সম্পর্কে অনেক জটিলতা ছিল | ভিকির মা এর 
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পুনরাবৃত্তি করতে চানন1। তাই তিনি ডঃ অস্থপম রায়চৌধুরীর চিকিৎসা 
পদ্ধতিকে সমর্থন জানান। অগত্যা সিসটারের অনিচ্ছা সত্বেও শিশুকে 
মায়ের কাছে রাখার ব্যবস্থা হল। অনুপম ক্যাথরিনকে সম্পুর্ণ দায়িত্ব দিল 
ভিকিকে দেখাশোনা করার। ভিকিকে একটা কেবিনে রাখা হল আর 
ক্যাথরিন সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পধ্যস্ত থাকবে তার কাছে। 
বাত্রে নাইট সিসটার রাখ! হল। কেবিন একটা বেড ভিকির জন্য, ছুটে 
চেয়ার ও একট] বেবিকট | ক্যাথ সারাদ্দিন ধরে ভিকিকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে কেমন করে শিশুকে আদর করতে হয়, কেমনকরে ছুধ খাওয়াতে হয়, 
শিশু কাদদলে কেমন করে কান্না থামাতে হয়, কেমনকরে ন্যাঁপি বদলাতে হয় 
ইত্যাদি। 

দুর্দিন কেটে গেল তবু সন্তানের প্রতি ভিকির আকর্ষণ আসছে ন1। 
অন্রপম বলল, এবার একটা বিহেভিয়ার থেবাপি করতে হবে| ভিকির 
এক আত্মীয়ার দুমাসের একটি সন্তান আছে। অন্গরোধ করে তাকে 
আনা হল ভিকির কেবিনে । ভিকিকে দেখিয়ে দেখিয়ে উনি তাব সন্তানকে 
স্তনের দুধ খাওয়ালেন, আদর করলেন, কান্না থামালেন। ভিকি গভীর 
মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করল সেগুলো! । তারপর কিছুক্ষণ বাদে ভিকি তার 
সম্তানকেও স্তনের ছুধ খাওয়াতে শুরু করল এবং ক্রমে শিশুর প্রতি তার 
মাতৃল্সেহ গাঢ় হতে থাকল। তিনদিন বাদেই ভিকি অন্কুপকে অনুরোধ 
করল বাড়ী চলে যাবার জন্য । সাতদিন বাদে ভিকি এল বাচ্চা নিয়ে 
ক্লিনিকে। ক্যাথরিণের অক্লান্ত “পরিশ্রম, নিষ্ঠা, বিচক্ষণতা ভিকিকে অতি 
অল্পসময়ের মধ্যেই সুস্থকরে তুলতে সাহায্য করেছে । আরে! কিছুদিন বাদে 
একজন কমিউনিটি নার্স ভিকিকে বাড়ীতে এসে দেখে এল এবং ভিকি 
সুন্দর জীবন যাপন করছে জানাল। ভিকি তার বাচ্চাকে ছেড়ে এখন 
একদগ্ড ও থাকতে পারেনা । ভিকি সত্যি স্থুখী, ভিকির মধ্যে এখন কোন 
মানসিক রোগের উপসর্গ নেই। 

মাস খানেক বাদে হঠাৎ একদিন খবর এল যে ভিকির সম্ভানকে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া! গেছে। ভিকি বাথরুমে দ্নান করতে গিয়েছিল । আধঘণ্টা বাদে 
ফিরে এসে দেখে নিশন্দ প্রাণহীন অবস্থায় একমাত্র সন্তান শুয়ে আছে। 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল ভিকি। সঙ্গে সঙ্গে ভিকির শাশুড়ী ছুটে এল। 
তখন নব শেষ। ভিকির শাশুড়ির বন্ধ ধারণ! ভিকিই তাকে ধুন করেছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ও এযামবুলেন্স এল । শুরু হল পুলিশের জেরা। নানান প্রশ্ন । 
যখন তার" শুনল একমাস আগে ওর মেণ্টাল ব্রেকডাউন হয়েছিল এরং ভিকি 
তার সন্তানকে খুন করতে গিয়েছিল তখন পুলিশের বদ্ধ ধারণ] হল যে মানসিক 
বিকার গ্রস্ত ভিকিই তার সন্তনকে খুন করেছে। ভিকি কিন্তু নির্দোষ । 
বর্তমানে ভিকির মধ্যে কোন মানসিক রোগের উপসর্গ নেই। ভিকি মনগ্রাণ 
ছ্রিরে ভালবাসত তার সন্তানকে । সন্তনকে ছাড়। একদণ্ড ও থাকতে পারত 
না। বেবীর জন্য সুন্দর করে ঘর সাজিয়েছে, নানান ধরণের খেলনা কিনেছে, 
নিজেহাতে উলদিরে বুনেছে সোয়েটার, টুপি, মোজা । পুসচেয়ারে বেবীকে 
নিনমিত বেড়।তে নিয়ে যেত। একজন আদর্শ ম1 তার সন্তানের নন্য যাষা 
করে ভিকির মধ্যে তার একটুও অভাব নেই। ভিকি অনেক করে বোঝাবার 
চেষ্টা করে তার শাশুড়ীকে ও পুলিসকে যে, সে তার সন্তানকে খুন করেনি, 
কিন্তকেউই তার কথা বিশ্বান করছেনা । একমাস আসে যখন ভিৰির 
সাইকোটিক ব্রেকডাউন হয়েছিল, তখন ভিকির জ্ঞান বুদ্ধি, বিবেক সব লোপ 
পেরেছিল তখন পে স্বাভাবিক মস্তিষ্কের মানুষ ছিল না এবং এক মানসিক 
বিকার তাকে তার সন্তান হত্যার প্রচেষ্টায় উদ্ধ,দ্ধ করেছিল। কিন্তু এখন 
ভিকি সম্পুর্ণ সুস্থ । ওর মধ্যে আদর্শ মায়ের সব গুণগুলোই স্পষ্ট । মাতৃন্সেহের 
বিগলিত করুণ তার সন্তানকে করে তুলেছে একটি স্থন্দর, সবল, স্থ্থী 
দেবশিশু। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে ভিকি। নিজেকে ধিক্কার দেঁন। এক অসহা মর্মবেদনা 
তার কাতর করে দ্েয়। সমস্ত শরীর তার কাপতে থাকে। চোখের মধ্যে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। পাছুটে| ভারসাম্য হরিয়ে ফেলে এবং তারপর 
ভিকি অজ্ঞান হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মৃত সন্তানসহ ভিকিকে মেডিকেল ওয়ার্ডে 
নিয়ে যাওয়া হয়। পুলিস করোনারকে জানায় এই শিশুর অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
কথা | পোস্টমটেম-এর জন্য মৃত শিশুকে পাঠানো হয়। মেডিকেল ওয়ার্ডে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিকির জ্ঞান ফিরে আসে। ভাক্তার বলে শক থেকে ভিকি 
জ্ঞান হারিয়েছিল। ভয়ের কোন কারণ নেই । তবে ওনার! সাইকিয়াট্রিস্টকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন মেণ্টাল স্টেট একজমিনেশনের জন্য । সেই সময় অন্নুপমের 
ডিউটি ছিল না। তাই হাসপাতালের চিফ. কনসালটিং সাইকিয়াট্রিন্ট ডঃ 
ক্যারণ এসে দেখলেন ভিকিকে। একঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করে তিনি বললেন 
বর্তমানে তিনি ভিকির মধ্যে কোন মানসিক রোগের উপসর্গ দেখতে পাননি, 
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তবে সন্তানের মৃত্যুর জন্য একটা বেরিভমেণ্ট তার মধ্যে রয়েছে, যে। খুবই 
স্বাভাবিক। তিনি মনে কবেন ভিকি নির্দোষ। যেহেতু ভিকি অন্নপমের 
পেসেন্ট তাই তিনি ভিকিকে অন্থপমের আনডারে ভর্তি করে দিলেন। 
পরদিন অনুপম হাসপাতালে আসতেই কানাঘুসো৷ গুজব শুনতে পেল যে ঠিক 
মতো! চিকিৎসা ন1 করার জন্য এবং তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠিয়ে দেবার জন্যই 
ভিকির রিলাপ্‌স হয় তখন সে তার সন্তানকে খুন করে। চেম্বারে ঢুকতেই 
ক্যাথরিণ এসে জানাল যে ওয়ার্ড সিসটার এই সব কথা ছড়াচ্ছে। মিসটার 
জানে না যে ডঃ ক্যারণ মেডিকেল ওয়ার্ডে ভিকিকে দেখে এসেছেন । কিছুক্ষণ 
বাদে অন্থুপম ভিকিকে দেখতে গেল। অন্ুপমের হাত ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো ভিকি। ভিকি বলে “বিশ্বাস করে৷ ডাক্তার আমি খুন করিনি, 
অন্ততঃ তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, কেননা কেউ আমাকে বিশ্বাস করছে ন]। 
কেমন করে বোঝাবে| তোমার্দের যে আমার সন্তান ছিল আমার প্রাণ, আমার 
জীবনের চেয়েও বেশী ভালবাসতাম, ওকে ।” 


একদিকে সন্তান বিয়োগের মর্াস্তিক যন্তণ1 অন্যদিকে খুনের মিথ্যে অপবাদ 
ভিকিকে এক অপরিসীম অন্ত্জালার মধ্যে যেন দগ্ধ করছে । 

অনুপম ভিকির খাটের এক কোনে বসে ভিকির একট) হাতধরে বলে, 
“ভিকি আমি জানি তুমি খুন করোনি আর আমি সকলকে জানাবে তুমি 
নির্দোষ। আমি নিজে করোনারের সঙ্গে কথা বলব ।” 


ইতিমধ্যে সিসটার ঘরে ঢোকে ইনজেকৃশন্‌ হাতে । চারশো মিলিগ্রাম খুব 
কড়। ধরনের ঘুমের ওষুধ ইংজেকশন্, দেবে বলে। খুব হাইভোজ। এছাড়। ওকে 
তালাবদ্ধ রাখবে যাতে অন্য কোন শিশুকে হত্যা করতে না পারে। অন্থপম 
সিসটারকে ইনজেকৃশন দিতে দেয়নি, শুধু তাই নয়, বলেছে ঘর যেন কখনও 
লক-আপ না কর হয়। অন্ুপমের এই সিদ্ধান্তে সিসটার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 
অন্থুপমের সঙ্গে বেশ বাকৃ-বিতগ্তা হয়ে গেল। সিসটার জানাল যে ভিকিকে 
জেলখানার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে, কোনো খুনী আসামীকে এই ওয়ার্ডে 
চিকিৎসা] করা যাবে না। 

কিছুক্ষণ বাদে করোনার অন্থপমকে ফোন করে ভিকির মানসিক অবস্থার 
বিস্তারিত খবর নিল। বিকেল পাঁচটা নাগাদ করোনার রিপোর্ট পাঠালো 
'ষে শিশুরটির মৃত্যুর কারণ “কট্‌ ডেথ” | এটা স্বাভাবিক কারণ। এখানে হত্যার 
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কোম চিহ্ন পাওয়]যায় নি। ভিকি সম্পূর্ণ নির্দোষ । এই মৃত্যুর জন্য কেউ 
দায়ী নয়। 

অনুপম এবার ভিকির স্বামীর সঙ্গে অনেক আলোচনা করল । উপদেশ 
দিল যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভিকি যেন আবার মা হতে পারে, তার ব্যবস্থ। 
করতে আর অন্ততঃ একবছর সে যেন ভিকি কে ছেড়ে ভয়েজে নাযায়। সে 
রাজ্রেই ভিসচার্ধ-করে দিল ভিকিকে অন্পম | 

সন্ধ্যে আটটা নাগাদ অন্থ আর ক্যাথ ভিউটি শেষ করে একটা রেস্টুরেন্টে 
গিয়ে রাতেব খাবার খেল। 

ক্যাথ বলল, “সত্যি অনু, তোমাকে যতই দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি। 
তোমার মধ্যে এই দৃঢ়তা, সাহস, সঠিক সিদ্ধান্ত ও তোমার রোগীর প্রতি এক 
অসীম স্সেহ, মমত্ববোধ তোমাকে আরে মহানকরে তুলবে ।”» 


চার 


চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব এক নয়। চরিত্রের মধ্যে থাকে ব্যক্তির দোষগুন, 
দৃষ্টিভঙ্গী ও আচার আচরণ। ব্যক্তিত্ব হল সমগ্র মানুষটি ও তার অন্তর্দৃষ্টি, 
তার মানসিক অবস্থা, ব্যবহার ও তার স্বাতন্ত্রয, যা তাকে অপরের সঙ্গে পৃথক 
কবে দেখাতে পারে । একজন ব্যক্তি কেমন করে সাজে, কোন সঙ্গ পছন্দ 
করে, কোন বই পডতে ভালবাসে, কি ধরণের গান শুনে আনন্দ পায়, সমাজে 
কেমন তার প্রতিবেদন, কি দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সে জীবন ও জগৎকে দেখে, বিভিন্ন 
সমস্যায় তাব আচরণ ও জীবনের বিভিন্ন ঘটনায় তার মূল্যবোধ প্রতিফলিত 
হয় তার ব্যক্তিত্তে। 

আমার্দেব অচেতন মনটি অনেকটা মাটির নীচে রক্ষিত ভণ্ট ব1 সিম্ধুকের 
মৃত বাঁ ফ্রয়েডের ভাষায় একটা ভাসমান বরফের পাহাভ বা আইসবার্গের মত 
যার মাত্র সামান্য অংশটুকুই বাইরে থেকে দেখা ষায়। এই সিন্দুকে জম] থাকে 
অনেক মস্তি অনেক কল্পনা, অনেক ঘটন1, অনেক চিস্ত। ভাবনা! যেগুলোকে 
বেশীর ভাগ সময়েই ম্মরণ করা যায় ন1 বাঁ যেগুলি চেতন মনের দর্পনেও 
প্রতিফলিত হয় না| 

অনেক সময় এ স্থতিগুলে। খুবই বিকৃত ও ভয়ঙ্কর হয় যা সুস্থ মনে গ্রহণ 
যোগ্য হয় না। সেইজন্য সেগুলো চাপা পডে থাকে মনের গহন অন্ধকারে । 
একটা অন্তনিহিত শক্তি এই অপ্রাসঙ্গিক, অস্থন্দর, বিকৃত-ভাবনাগুলে। 
অচেতন মনে চাপা দিয়ে রাখে । আমাদের মনে তিনটে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
শক্তি কাজ করে। প্রথমটি হল ইগো-যেটা আমাদের চেতন মনের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ভাবে যুক্ত এবং জীবন ও জগতের বাস্তবতার সঙ্গে একটা যোগাযোগ রক্ষা 
করে। ইগোর মধ্যে আছে এক আত্মসর্বস্বতা। কখনও কখনও এই অহুং 
ভাবট। মান্ষকে আ'ত্মকেন্দ্রিকতার দিকেও নিয়ে যেতে পারে। দ্বিতীয় 
শক্তিটি ইদ্দ--যেট। হল এক বৈদিক প্রাণবিন্বুঃ যেখান থেকে জন্ম নেয় 
মান্গুষেক্র আদি প্রবৃত্তিগুলে!। আর তৃতীয় শক্তিটি হল স্থপার ইগোৌ_ফে 
আমাদের স্থস্থ মনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংলগ্ন আর যার প্রভাবে মাঁছষের 
সুকুষ্ার প্রবৃতিগুলো। জেগে ওঠে, বিচার বুদ্ধি ও বিবেক জাগরিত হয় ও একট 
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নৈতিক আদর্শের দিকে আকুষ্ট করে। এই তিন শক্তির সাম্যতা আমাদের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রন করে। 

ডঃ অনুপম রায়চৌধুরীর মধ্যে এই তিন শক্তির সাম্যতা৷ সঠিকভাবে কাজ 
করে আর তাই তাঁর মধ্যে গডে উঠেছে একটা আদর্শ-ব্যক্তিত্ব, যে ব্যক্তিত্বের 
প্রতিফলন দেখ। যায় তার আচার আচবণে, চিস্তী ভাবনায়, মানুষের প্রাতি 
মমত্ববোধে ও তার ভালবাসায় পবিভ্রতায়। 

ইগে! একটা প্রতিবোধ শক্তির চালক। এই তিন শক্তির অসাম্যতায় 
৪ বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হবাব কাবণে মানসিক রোগ জন্মায়। যে 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে পরিপূর্ণতা আসে, সে তার কর্ম, আবেগ ও অনুভূতিকে 
জীবনের এক গ্রহণযোগ্য মহত্বের খাতে প্রবাহিত করে, যারা পাবে ন1 তার্দের 
মধ্যেই মানসিক বোগের উপসর্গ দেখা দেয় । 

অনুপম সাইকো! আনালিসিস ও সাইকে। থেরাপির মাধ্যমে মানসিক 
রোগীর ব্যক্তিত্বের অসম্পূর্ণতার দ্রিকটি উন্মোচন করে অযৌক্তিক ও বিকৃত 
চিন্তা ভাবনাগুলোকে তার্দের মানসপটে তুলে ধরে এবং একটা নিবিড় সম্পর্ক 
রচনার মধ্যে দিয়ে তাদের সুস্থ জীবনের স্বাদ এনে দেবার চেষ্টা করে। 
মানুষের ব্যর্থতা, হতাশা ও ক্ষয়িফ্ুতাকে নবপ্রেরণার উল্লাসে জাগিয়ে 
তোলে । মানসিক চিকিৎসার এই পদ্ধতিটির নামই সাইকোথেরাপি। আর 
অন্গুপম এই থেরাঁপিতে যেমন বিশ্বাসী তেমনই পারদর্শী । 

অনুপম ক্যাথরিনকেও বোঝাবার চেষ্টা করে এসব কথা, ক্যাথৎও গভীর 
মনযোগ দিয়ে শোনে। ক্যাথের মধ্যেও সাইকোথেরাপি করার যোগ্যতা এবং 
প্রবণতা আছে, তাই সে ক্যাথকে অনেক দায়িত্ব দেয়। অন্ুপমকে আউট 
ভোরে ক্লিনিক করতে হয়, ডে হসপিটালে রাউণ্ড দিতে হয়, ওয়ার্ডে রোগীর 
সব দায়িত্ব নিতে হয়, অন্য মেডিকেল ওয়ার্ডে সথুইসাইডাল ওভার ভোজ 
খাওয়া রোগীদেরও দেখতে হয়। এছাড়া ভোমিসিলিয়ারী ভিজিট, জুনিয়র 
ডাক্তারদের পড়ানে। নার্সদের লেকচার দেওয়া ও জারনাল ক্লাবে কেস 
দেখানো ইত্যাদি নানান কাজে বেশ ব্যস্ত থাকে অন্গপম | অন্পম কাজের 
মধ্যে ভুবে থাকতেই ভালবাসে । এতর্দিন তার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রধান বন্ধ 
ছিল কাজ। এখন অবশ্ত ক্যাথরিন তার সেই শৃম্যতাকে, নিঃদঙ্গতাকে ও 
অসহায়তাকে এক নতুন জীবনের প্রবাহে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
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ক্যাথরিন তার মাকে ও বোন ক্যারলকে তার সঙ্গে অন্ুপমের ঘনিষ্ঠতার 
কথা বলে। 

ক্যাথের ম] ক্যাথের জন্য খুব চিস্তাকরে, কারণ সে জানে ক্যাথের যা 
মানসিকত1 তার জন্য সে সাধারণ কোন ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হবে না; তাই 
যখন সে শুনল যে ক্যাথের সঙ্গে অন্থুর এক বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠতে চলেছে, 
তখন সে খুশীই হল। বুকে টেনে নিয়ে সে বলে “আমি আশীরবাদ করছি, 
তুই সখী হ।” 

ক্যারল বলে, “দিদি; আমি কিন্তু অন্গপমের সঙ্গে আলাপ করতে চাই”ঃ। 
ক্যারল ক্যাথের চেয়ে প্রায় পাচ বছরের ছোট। সবেমাত্র ক্কুলের গণ্ডি 
পেরিয়েছে । ক্যারলের মধ্যে উচ্ছ্বাস বেশী। বেশ চঞ্চল। সবসময় হাদি 
খুশী। ক্যারলের মধ্যে একট) স্বাভাবিক যৌবনোচিত উচ্ছলতা আছে, 
ক্যাথের মত অত চিন্তাশীল নয়। পপসং, রক মিউজিক, বয় ফ্রেণ্ড নিয়ে 
ঘুরে বেড়ানে। ইত্যাদি ক্যারলের জীবনকে একটা স্থখের শোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। ক্যারল অল্প অল্প রোজগারও করে, তবে সব উপার্জনই চলে যায় তার 
হালফ্যাসনী পোষাক ও প্রসাধনের পেছনে। 

সেদিন ছিল শুক্রবার। নি-রবিবার ছুটি অন্থপমের | ক্যাথ অন্থপমকে 
সন্ধ্যেবেলা তার নার্সেস হোস্টেলের ফ্ল্যাটে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছে। অনুপম 
কোনদিন ক্যাথের ফ্ল্যাটে যায় নি। হঠাৎ এই নিমন্ত্রণে ভীষণ খুশী হয়েছে 
সে, কিন্ত তার কারণট। জানতে পারে ন1। 

গাচটায় অন্থু কাঙ্জ শেষ কুরে চলে যায় টাউন সেপ্টারের মার্কস এগ 
স্পেনসারে। একটা কিছু উপহার কিনতে চায় ক্যাথের জন্যে । অনেক ভাবে 
কিন্ত কিছুতেই ঠিক করতে পারে না। অবশেষে পঁচিশ পাউগু দিয়ে একট 
সুন্দর গোলাপী সাটিনের লেন বসানো নাইটি কিনে নিল। সন্ধ্যে সাতটা 
নাগার্দ পৌছালো। ক্যাথের ফ্ল্যাটে । ফ্ল্যাটটি তিন তলায়। দূরজ৷ খুললেই 
ডাইনিং কাম সিটিং রুম। ডাইনিং হল থেকে কিচেনে যাওয়া যায়। 
সিটিংরমের শেষে একটা বেডরুম । দরজ1 নক করতেই দরজ! খুলে দিল 
একটি মেয়ে যাকে অঙ্গ আগে কখনও দেখেনি । মেয়েটি বলল---“ভেতরে 
আদ্মন ভঃ অনুপম রায়চৌধুরী । আপনাকে আমি খুব ভাল করে জানি। 
আপনি একজন ভাল সাইকিয়াট্রিস্ট। আপনি মিউজিক ভালোবাদেন কবিতা 
ভালবানেন আর আপনার মনট। গরীবদের জদ্ত খুব কাতর হয়, তাই না?” 
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ক্যারল এবার খিলখিল করে হাসতে থাকে ও দিদিকে বলে--“তোমার উনি 
এসে গেছেন |” 

এবার অনুপম বলে--“লেডি, আমিও জানি তোমার অনেক কথ] ॥ 
তুমি মিস ক্যারল পারকার। বয়েস সতেরে1| হেয়ার ড্রেনার। পপসং, 
রক মিউজিক আর ডিসকো ড্যান্সে বিশেষ আগ্রহী । প্রসাধন আর ফ্যাসন 
ড্রেসে বেশ খরচ হয় আন বয় ফ্রেণ্ডের মোটকবাইকের পেছনে বসে ঘুরে 
বেডাতে খুব ভাল লাগে_-তাই না” ক্যারল হার স্বীকার করল, কারণ 
সে অনুর কথা যত জানে অন্ধ তার কথা আরো বেশী জানে । এবার ক্যারল 
আর অন্তু সোফায় বসল মুখোমুখি । আরে কিছু কথাবার্থ। হল দুজনের 
মধ্যে। ক্যাথরিন ছিল পাশের ঘরে, বেডরুমে । আয়নায় নিজের মুখটা 
একবার দেখে নিল। ঘুরে ঘুরে পোষাঁকটাঁও ঠিকঠাক করে নিল । ক্যাথবিন 
এবার দরজা! ঠেলে বেরিয়ে এল সিটিং রুমে । 

অন্্পম অবাক বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকল ক্যাথের দিকে | নির্বাক হয়ে 
গেছে অন্থ ক্যাথকে দেখে । এ যেন এক অন্য ক্যাথ। পবণে তার আকাশী 
নীল রঙের সিক্কের শাডী। নীল ব্লাউজ। কানে নীলাবসানে! ছুল। 
গলায় নীল পাথরের পেনডেন | কপালে ছোট একট! নীল টিপ। হেয়ার 
স্টাইলট পুরো বদলে গেছে। চুলগুলে। সুন্দর করে পার্ম কর1। অস্ুপম 
নিজের চোখকে নিশ্বাস করতে পারছেন1। নীলশাভীর সাজে ক্যাথকে অপুর্ব 
স্ন্দর দেখাচ্ছে । ক্যাথকে খ্রপ্ররাজ্যের পরী মনে হচ্ছে। অনুপম মুগ্ধ । 
বিস্ময়ে হতবাক। শাড়ী পরা, টিপ পরা ক্যাথকে অবিকল বাঙালী তরুণীব 
মত দেখাচ্ছে। গায়ের রংটা শুধু ধপধপে ফর্সা এই যাঁ। চুল পার্ম করার জন্য 
মুখের আদলটাও পালটে গেছে। 

এবার ক্যাথ, ক্যারল ৪ অন্তু বেডরুমে এল। সেখানে একট ছোট 
গোল টেবিলে হার্টসেপের একটা কেক রাখা আছে ও কেকের ওপর 
তেইশটি ক্যানডেল রয়েছে। অঙ্গুর বুঝতে অস্থবিধে হলনা যে ক্যাথের 
জন্মদিন আজ। ক্যাথ তেইশে পড়ল। বাইরের ঘরে ও বেডক্কমে অজন্ত্ু 
লাল গোলাপ ফুল ফুলদ্ানিতে রাখা হয়েছে। এই জন্মদিনের অতিথি 
একজনই, ক্যারলকে বাদ দিয়ে। ক্যারল দেেশলাই দিয়ে সব মোমবাতি 
জালিয়ে দিল ও ক্যাথ রেডিও ক্যাসেটে সেতার ও বেহালায় ইমনকল্যান-_- 
এর ক্যাসেটট! চালিয়ে দিল। এই জন্মদিনে রবিশংকর জুবিন মেহেত! 
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যুগল বন্দীর সন্ধ্যাকালীন মধুর রাগ ইমন কল্যান যে শুধু অনুষ্ঠানের মাধুর্য 
বাড়িয়েছে তা নয়, এই মিউজিকের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় ক্যাথ ও 
অনুর মধ্যেও একটা বিশেষ ইঙ্গিত এনেছে । অঙ্গ আরো অবাক হল 
রবীন্দ্রনাথের একট ছবি দেওয়ালে ঝুলছে দেখে । ক্যারল ও অন্থ এবার 
“চাাপি বার্থ ডে টু ইউ” গান শুর করল। ক্যাথ ফু' দিয়ে মোমবাতি গুলে। 
নিভিয়ে দিল। কেক কাটা হল। আরো কিছুক্ষণ থেকে ক্যারল চলে 
গেল। আজ রাতে ক্যারল তার বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ডিসকো ড্যান্দ 
করতে যাবে। 

এর পর ভিনার। ক্যাথ পুরে ইনভিয়ান ডিস রান্না করেছে । পোলাও, 
চিকেন তন্দুরী, ফিসফ্রাই, ল্যামকারি ও পায়েস। অনেকদিন এসব খাওয়া 
জোটেনি অনুর | 

মুখোমুখি খাবার টেবিলে বসে ওর1 দুজনে । ফ্রিজ থেকে বার কর] 
হোয়াইট ওয়াইন বু-নান গ্লাসে ঢালতে ঢালতে ক্যাথ বলল “আজকের 
জন্মদিনের আইডিয়। ক্যারলের |” অঙ্কু জিজ্ঞেস করে “আর তোমার শাড়ী 
পরা, সাজা, গোলাপ ফুল, রবিঠাঁকুরের ছলি ও ইমন-কল্যান--এসব কার 
আইভিয়। ?” 

ক্যাথ বলে--“শাড়ীপর1 ও ইনভিয়ান রান্না মিসেস তালুকদারের কাছে 
শিখেছি । মিসেস তালুকদার মেডিসিনের এসোসিয়েট স্পেশালিষ্ট ডঃ 
তালুকদারের স্ত্রী। বেশ মিশ্তকে ও সোসাল। আমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । 
বাদবাকি আইভিয়াগুলো অবশ্ঠ« আমার। আস্তে আস্তে ভারতীয় অনেক 
জিনিস জানতে চেষ্টা করছি।” অন্ন বলে--“আজকে যে আমি কতটা আনন্দ 
পেলাম, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। আমার ভাল লাগ! জিনিস 
গুলো৷ তুমি যেন উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে! আজ। রবি ঠাকুরের প্রতি 
আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা, শাস্ত্রীয় সংগীতে আমার অনুরাগ, গোলাপের প্রতি 
আমার আকর্ষণ, তোমার অপরূপ নীলাম্বরী দাজ এগুলে। আমার অন্তরের 
তৃপ্তি, আর তুমি এদের সমন্বয় ঘটিয়ে আমাকে দিলে এক অরুত্রিম আনন্দ ।” 

ক্যাথ ভারতীয় সংস্কৃতি, সংগীত, শিল্প, পোষাক পরিচ্ছদ, সাহিত্য, 
রাক্নাবান্া ইত্যাদির বিষয়ে বেশ আগ্রহী এবং এগুলোকে ধীরে ধীরে 
বোঝার চেষ্টা করছে । শাড়ী পরতে শিখেছে, বাঙালি রাল্ন৷ শিখেছে, বাজ! 
সাহিত্য বিশেষ করে রবি ঠাকুরের অনেক কথা জেনেছে । ভারতীয় শান্ীর 
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সংগীত শুনতে ভালবাসে এবং রাগ রাগিনী ও তাদ্দের আলাপ, গৎ, উত্তরণ, 
অবতরণ, ঝালা, জবাব, সরগমের বিস্তার ও ঘরাণার কখ। জানতে ও বুঝতে 
চেষ্টা করে। ক্যাথ খানিকটা পিয়ানো বাজানে। শিখেছিল। ওয়েস্টার্ন 
মিউজিক মোটামুটি বোঝে । বেটোভেনের পাঁচ নম্বর সিমফনি, এগমস্ত, 
রোমান্স, ফিডেলিও প্রভৃতি কমপোজিশন ক্যাথের খুব প্রিয়। মোজার্টের 
ক্যাভেনজাস, এলিভিরাও তার অতি প্রিয়। সব থেকে ভাল লাগে 
চাইকোসকিব রোমিও-__জুলিয়েট, স্ট্রসের কেসার ওয়ালজার, ভন উইলিয়ামের 
ফ্যানটাসিয়া, রাঁভেল বোলারো ইত্যাদ্দি। ক্যাথ আরে। বলে “গভীর 
রাতে শুয়ে শুয়ে যখন জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে ও পুণিমার পূর্ণঠাদের 
দিকে তাকিয়ে থাকি তখন বেটোভেনের মুনলাইট পোনাট শুনতে শুনতে 
মনে হয় এক ্বপ্ররাজ্যে চলে গেছি । মিউজিক শুনতে শুনতে অনেক সময় 
ঘুমিয়ে পডেছি। জানিন! ক্যারলের মত পপ আর রককে কেন ভালবাসতে 
পারলাম না।” 

অন্থুপম বলে, “ক্যারল এখনও ছোট । ওর মধ্যে এখনও ম্যাচিওরিটি 
আসেনি ।” 

অন্থুপম উপলব্ধি করে, ক্যারলের মধ্যে আছে যৌবনের চঞ্চলতা। 

ক্যাথ হুল কাইনাটিক এনাজি, ক্যারল হল ডাইনামিক । 

ক্যাথ যেন অঙ্গার, ক্যারল তার শিখ । 

ক্যাথের মধ্যে শক্তি আছে, ক্যারলের আছে উত্তাপ । 

ক্যাথ যেন হৃর্দের জল, স্থির হয়ে থাকে, ক্যারল তরজের মত উত্তাল । 

ছুই বোনের মধ্যে কত তফাৎ! 

প্রায় দশট] বাজে । প্যাকেট মোড় উপহারটা অন্থ এবার ক্যাথের হাতে 
তুলে দেয়। অনেক কথ, অনেক গল্প, অনেক অনুভবের মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেল আজকের এমন অসামান্য মধুর সন্ধ্যে! 

অঙ্গ উঠে দাড়ায়। ক্যাথ অনুর খুব কাছে এসে অঙ্কে বলে “আজকে 
আশীর্বাদ করবেন] আমার জন্মদিনে ?” 

অঙ্থ তার ছুই বাহু দিয়ে ক্যাথকে টেনে নেয় নিজের বুকে । তারপর 
কানের পাশে ছুই হাত রেখে ক্যাথের মুখট] তুলে ধরে । ক্যাথ এক নিবিড় 
মগ তার চোখ বন্ধকরে। এক রাঙা লজ্জায় তার মুখটা গোলাপের মত লাল 
হয়ে ওঠে। অন্ ক্যাথের মুখটা আর একটু কাছে টেনে আনে ও ক্যাথের 
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তৃষ্ণার্ত ঠোটে চুম্বন করে। একট] অস্বাভাবিক অস্থভৃতি অন্থর শরীরের 
প্রত্যেকটি শিরায় শিরায়, প্রত্যেকটি সাঘুর মধ্যে দিয়ে বইতে থাকে । অঙ্গ 
সজোরে আলিঙ্গন করে ক্যাথকে। ক্যাথ এক পরম বিশ্বাসে অন্থর বুকে 
মাথ! রাখে । বেশ একটা নীরবতার মধো এক নিবিড় আনন্দের জাল 
বুনতে থাকে ওরাঁ। বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে যায় । আকাশে বীকা চাদ 
জানাল] দিয়ে উকি মারে । ভাঙাভাঙা মেঘ ভেসে যায় চাদের ওপর দিয়ে 
হিমেল হাওয়া বইছে ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ছুটি প্রানী 
আবেগে, আবেশে ও আহলাদে হয়ত একট] নীড সাজাবার স্বপ্ন দেখছে। 

অনেক্ষণ নীরবতার পর অনু বলে--“ক্যাথ মনে হচ্ছে এই মৃহূর্তটাকে আমি 
যেন অনন্তকালের মধ্যে ধরে রাখি ।” 

রাত এগারোটা হল। এবার অন্কে যেতে হবে। ক্যাথ একটা। নড 
খাম এনে অন্কর হাতে দিয়ে বলে বাড়ীতে পৌছে তবেই যেন সে খামটা 
খোলে । অস্ত বাড়ী এসে কিপিং স্ুট পড়ে বিছানায় যায় । বিছানার পাশে থাকা 
টেবিল লাইট জালে । ফেদ্াার পিলোতে মাথা রেখে সাটিনের লেপের মধ্যে 
ঢুকে পডে। ক্যাসেটে সরোদে দরবারী কানাড়াটা লাগিয়ে দেয়। এবার 
অন্থ ক্যাথের দেওয়া খামটা খোলে । খামের মধ্যে পোস্টকার্ড সাইজের 
ক্যাথের একটা কালার ফটো রয়েছে । অনেক্ষণ ফটোটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে অন্। কখন ঘুমিয়ে পড়ে জানেনা। 

নোমবার আবার হাসপাতাল, আবার কাজ। এতদিন কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতে বেশ ভালই লাগত অন্ুর্পমৈর । ইদানীং সে নিজের জন্যে খানিকটা 
সময় রাখতে চায়। লময়ট1 খানিকটা বিশ্রামের, খানিকটা আত্মোপলছির, 
খানিকটা স্তি রোমস্থনের । ইচ্ছে থাকলেও উপায় হয়না। হাসপাতালে 
বেশ কয়েকটা খারাপ মানসিক রোগী আছে, তাদের ভিসচার্জ না করে 
ছুটি নেওয়া যাবে না। সোমবার দিন কাজটা একটু বেশীই থাকে । উইকেও্ডে 
ষে সমস্ত রোগী ভি হয় মোমবারে তাদের ভাল করে দেখতে হয়। 

পঁচিশ বছরের যুবক কেভিন ভণ্তি হয়েছে শনিবার দিন। এর আগেও 
কেভিন ছু”তিনবার ভতি হয়েছিল । মাঝে মাঝে রিল্যাপস্‌ হয়। গত বছর 
শীতের এক বিকেলে নিজের বাগানে উলঙ্গ হয়ে, ব1 হাতটা বুকের কাছে মুষটিবন্ধ 
করে রেখে পাথরের স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে ছিল অনেক্ষন। প্রতিবেশীরা ভয় 
পেয়ে পুলিসকে খবর দেয় । পুলিস এনে জের] করলে শুধু একটা। কথাই কেভিন 
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বলতে থাকে যে সে ডেভিড । হাসপাতালে ভত্তির পরে পুরনো শ্থৃতি স্মরণ 
করাবার চেষ্টাকরতে করতে অন্গপম উদ্ধার করেছিল যে, ছোট বেলায় কেভিন 
মাবাবার সঙ্গে ইটালির ফ্লোরেন্সে গিয়েছিল, আর সেখানে দে নিশ্চয়ই 
গ্যালারী আাকাডেমিয়াতে গিয়েছিল, যেখানে মাইকেল এ্যাঞ্জেলার অনবদ্য 
মহান ভাস্কর্য বস্ত্রহীন ডেভিডের মৃতি রয়েছে আর হঠাৎ তারই শ্বরতি 
তার মনে উদয় হয় এবং সে তার নিজের সত্বাকে হারিয়ে নিজেকে ভেডিড 
মনে করে। ডেভিডের এই বস্ত্রহীন স্ট্যাচুর ছোট ছোট মডেল অনেক আট 
কালেকটরের বাঁড়ীতেই দেখ যায় । কেভিনের বাব। ছোট বেলায় মার। 
যায়। ম।র কাছে মানুষ হয়সে। মায়ের একমাত্র সন্তান ; তাই মা তাকে 
বিশেষ আদর ৪ শাসনের মধ্যে রেখেছিল। বছর পাঁচেক আগে মায়ের 
ক্যানসার হয়। গ্রার তিনবছর বাড়াতেই বন্দী ছিল সে। শুধু মায়ের সেবা 
ুশ্রুধা করত। মাকে ছাড়! দ্বিতীয় কোন মানুষের সঙ্গে কোন বন্ধুত্ব হবার 
স্থযোগ হয়নি তার। অবশেষে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে কেভিনের মা 
মার] গেল। সেই থেকে কেভিন একা থাকে এ বাড়ীতে । সপ্তাহে একদিন 
হোম হেল্প বা সমাজ সেবিকা কেভিনের বাড়ী গিয়ে কিছু সাহায্য করে ও 
সপ্তাহে তিনদিন মিলস্‌ অন হুইলস্‌ রান্নাকরা খাবার বাড়ী বাড়ী পৌছে 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। তাছাড়। কেভিনকে মাসে একদিন লং আকটিং 
ভিপো ইঞ্জেকশনের জন্যে হাসপাতালে থাকতে হয়। 

সোমবার অনুপম যখন কেভিনকে দেখলো, খুবই অসুস্থ মনে হয়েছিল 
তার। কেভিন বলেছিল যে, দূর দূরান্তের গ্রহ-নক্ষত্র থেকে তার মস্তিষ্ব 
ঘনঘন সিগনাল আসছে । তার মনে হচ্ছে তার ব্রেনট। যেন তার মাথা থেকে 
বেড়িয়ে চলে যাচ্ছে। কানের মধ্যে শুধুই মনে হচ্ছে তার মা যে তাকে 
ডাকছে । কেভিন যেন এক অন্য জগতের মানুষ। বাস্তবের সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধ নেই। শ্ধু তাই নয় কেভিনবিশ্বাস করতে চায় না ষেসে 
অন্ুস্থ। 

সোমবার অনুপমের রাজ্রের জন্ত অন কল রয়েছে । ক্যাথরিনের ছিল 
নাইট ডিউটি । সন্ধ্যে ছটায় বাড়ীতে এসে সোফায় বসে "অনেকক্ষণ 
অনুপম টি, ভি. দেখল | রাত প্রায় নটা নাগাদ সিস্টার বাড়ীতে ফোন করে 
জানায় যে কেভিনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেভিন এবসকনূডেড। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হয়েছে। পুলিস কেভিনের বাড়ীতে গিফেও দেখেছে 
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যে সে সেখানে নেই। স্থানীয় কোনে। বারেও সে যায়নি । চারিদিক তন্ 
তন্ন করে খোজ] হয়েছে, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। 

পুলিস বলেছে তার সারারাত ধরে তার সন্ধান করবে ও খোঁজ পেলে 
ওকে হাসপাতালে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । কেভিনের জন্য বেশ চিস্তিত অন্গু। 
ওর কোন সুস্থ বিচার বুদ্ধি নেই। নিজের প্রতি বা অপরের প্রতি সে 
বিপজ্জনক হতে পারে । যতক্ষণ না! ওর একট] খবর আসছে, অন্গপম ঘুমোতে 
পারে না। একট বই নিয়ে পড়তে শুর করে। এগারোট। নাগাদ ক্যাথরিন 
ফোন করে জানায় কেভিনের কোন খবর নেই। ক্যাথ বলে, “তুমি বেশী 
চিন্তা কোরোনা অঙ্গ, এতরাত পর্যন্ত জেগেও থেকোনা। ঘুমোতে যাও। 
কিছু খবর এলে জানাব |” 

অনেক খোঁজা খুঁজির পর পুলিশ কেভিনকে উদ্ধার করল এক কবরখান! 
থেকে । রাত দশটা] নাগাদ কোদাল হাতে একজন কেভিনকে দেখতে 
পায়। কেভিন কোদাল নিয়ে যায় কবর খানায় যেখানে তিন বছর আগে 
তার মাকে সমাধিস্থ করা হয়েছিল । কেভিন মাটি খুঁড়ে কবরট1 বার করে। 
সেই সময় বেশ বৃষ্টি পড়ছিল আর রাতটাও ছিল বেশ অন্ধকার। কেভিন 
তার মায়ের বঙ্কালটাকে কবর থেকে বার করে ভিজে মাটির 'গপর 
টেনে তোলে । কেভিনের সমস্ত জাম! কাপড় বৃষ্টির জলে ও কারদামাটিতে 
একাকার হয়ে গেছে । কঙ্কালটাও কাদামাটিতে আবৃত হয়ে গেছে। এবার 
কেভিন কঙ্কালটা তাঁর কাধে তুলে ধরে ও নিজের বাড়ীর দিকে হাটতে 
শুরু করে। কী 

কেভিন সারাদিন ধরে তার মায়ের কথা শুনছিল। ওর মা ওকে 
অনবরতই বলছিল তাকে বাড়ী নিয়ে ষেতে, সেবা করতে । এই কবরখানায় 
একা একা থাকতে তার ভাল লাগেনা । সেইজন্য কেভিন তার মাকে 
কবরখানা থেকে নাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছিল । কবরখানার গেট পেরোতেই পুলিস 
কেভিনকে দেখতে পেয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসে । কেভিনের মাকে নতুন 
করে কবরে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। রাত তিনটে নাগাদ অন্পমকে 
হাসপাতালে আসতে হল কেভিনকে ঘুমের ইঞ্জেকশন দেবার জন্য । রাতের 
নাসিং স্টাফদের অনুপম বলে কেভিনের অস্থুখটি হল--স্কিজোফ্রেনিয়া। কাল 
থেকে হেভীভোজে গ্যার্টিসাইকোটিক ওষুধ দিতে হবে। 

এই রোগে বাস্তবের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । তাদের চিন্তা 
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ভাবনায় কোন যুক্তি থাকে না। তাদের সুস্থ বিচার বুদ্ধি নষ্ট হয়ে যায়। 
মনের প্রতিরোধ শক্তি কাজ করেনা। জীবনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ অসংলগ্ন 
হয়ে পড়ে । সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে যায়। একট ডিলিশন বা! ভ্রাস্তিময় এক 
অন্ধ বিশ্বাসে তারা মেতে ওঠে। তাদ্দের আবেগ ও অঙ্ুতৃতি বিকৃত হয় । 
স্থখের কথায় তারা কে্দে ওঠে আর ছুঃখের কথায় তার্দের হাসি আসে। 
কেভিনের মধ্যে এই রোগের সমস্ত উপসর্গগুলো খুব প্রকট । 

রাত প্রায় কেটে যায়। ভোর পাঁচটা নাগাদ ক্যাথ কফি নিয়ে আসে 
অন্গর জন্যে। বাইরে এখনও অন্ধকার। আর একটু পরেই পুবের আকাশ 
থেকে একটু একটু করে আলো! আসবে । চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ে অন্থ। 
ক্যাথ খুব আলগা! করে অন্কুপমের কপালে চুমু দিল। তারপর গভীর জেহে 
একট) র্যাগ তার গায়ে চাপ। দিয়ে দেয়। 
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আত্মবাদী মানসিকতা যখন অনেক ঘন্বের মধ্যে দিয়ে বিকশিত হয় ও 
বিকল্প চিন্তাভাবনা দিয়ে তাকে মূল্যায়ন করে তখন এই মাঁনসিক ক্রমবিকাশ 
অনেকগুলো স্তরের মধ্যে দিয়ে গ্রতিষ্িত হয়__এর নামই এপিজেনেসি। ইগোর 
ক্রমবিকাশ ঘটে অনেক ছন্দের মাধ্যমে। ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণতা আসে এই 
দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে। আমার্দের মধ্যে যে আদি বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের ছদ্, 
আত্ম-নিয়ন্্রণ ও অনিয়ন্ত্রণের হবন্থ, কর্মের প্রবণত। ও ব্যর্থতার ছন্ব, উন্নাসিকতা 
ও হ্ীনতাবোধের ছন্দ এবং উচ্চাকাঙ্া! ও হতাশার ছন্দ থাকে। এগুলে। সবই 
জন্মের থেকে শুরু করে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যযস্ত কাজ করে। বুদ্ধিমান 
মান্থুষ তার যুক্তি ও অভিজ্ঞত| দিয়ে সব দ্বন্দের সঠিক মূল্যায়ন করে প্ররত 
উত্তরটি খুঁজে পায়। অন্ুপমের মানসিকতা এবং আবেগ প্রবল হলেও সে 
যুক্তিবাদী । ভীবনের যে কোন সমস্তাকেই সে তার বুদ্ধি দিয়ে ও যুক্তি দিয়ে 
সমাধান করতে চায়। তবু আজকে যেন কোথায় একট] ছিধ। ব1 দন্ঘ তার 
সিদ্ধান্তের অন্তরায় হয়ে দাড়াচ্ছে। 

ক্যাথরিনের সঙ্গে তার যে একট] সম্পর্ক গড়ে উঠছে, তার পরিণতির 
কথা নিবিড় ভাবে বিশ্লেষণ করতে চায় সে। একটা সুস্থ জীবনযাপনের 
জন্য চাই বেশ কিছু কমিটমেন্ট। এই কমিটমেন্টের বিশেষ বিশেষ দিকগুলো 
হল দায়িত্ব বোধ, কর্তব্যবোধ, শিষ্ঠা, আনুগত্য ও পারস্পরিক বোঝাপড়া । 
অনুপম আবার ভাবে ষে ক্যাথরিনের সঙ্গে তার জাতের মিল নেই, বর্ণের 
মিল নেই, ধর্মের মিল নেই, সমাজ-সংস্কতিরও মিল নেই, তবু যেখানে যেখানে 
মিল আছে ক্যাথরিণ তা পরিষ্কার করেই ব্যাখ্যা করেছে। অন্পমও বিশ্বাস 
করে যে যদ্দি তাদের ভালবাসার সম্পর্কটা সত্যিই ঘনিষ্ঠ হয়, পবিত্র হয়, 
আদর্শ হয় তাহলে এ বাধাগুলে। কিছুই নয়। অনুপম ক্যাথকে ভালবাসতে 
চায় পরিপূর্ণভাবে, তাই মিলিকে ভুলে যেতে চায় সে। এ অবস্থায় মিলির 
কথা ভাবা অন্তায়, এতে ক্যাথের ওপর অবিচার কর হয়। তাছাড়া 
ক্যাথও জানে সে যাকে ভালবাসে সে একটা! সন্ত প্রশ্ফৃটিত ফুল, এখনও কোন 
ভ্রমর তাকে স্পর্শ করেনি। ক্যাথের এতদিনের এইটাই ছিল তপস্া। যে, তার 
প্রেমিকের হৃদয় স্পর্শ করবে সেই প্রথম। সেজন্ে্ সে ভুবুরীর মতন গভীর, 
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সমুদ্র থেকে ঝিনুকের মধ্যে লুকানো মুক্তে। পেয়েছে, যাকে সে তার হৃদয়ের 
সিন্ধৃকে সারাজীবন রেখে দেবে । ক্যাথ অন্ুর নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী হবে। 

তাকে সে এক ছন্দের থেকে মুক্ত করতে চাইছে, তাকে সে নিয়ে আনতে চায় 
জীবনেব একাকীত্ব থেকে স্বাভাবিক কোলাহলের মধ্যে। 

অন্রপম নিজেকে শক্ত করে। একটা সিদ্ধান্তে আসতে চায়। গে মনে 
মনে ভাবে ক্যাথরিনকে সে ধীরে ধীর বাংল। ও ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় 
করাবে । তাই সে ক্যাথকে বোঝাবার চেষ্টা করে বাংল) সাহিত্য । বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি লেখকদের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে । 
ভারতীয় রাগ-রাগিনী, বিভিন্ন বাছ্যন্ত্র ভারতীয় শিল্পকল1, চলচ্চিত্র, 
ইত্যাদির বিষয় একটা সাধারণ ধারণ] দেবার চেষ্টা করে। বেদ উপনিষদেব 
কিছু কিছু দার্শনিক চিস্তাবাদের কথাও শোনায়। ক্যাথরিন গভীল 
মনোযোগ দিয়ে শোনে এ সব কথা, শুধু তাই নয়, সে সত্যি সত্যিই জানতে 
চায় এসব। 

সেটা ছিল অক্টোবব মাসের একট! দিন। দুর্গাপূজার মহাষ্টমমী তিথি । 
অন্গপম ক্যাথকে নিয়ে গিয়েছিল লিভারপুলে ছুর্গাঠাকুর দেখাতে । সুদূর 
কলকাতাব কুমোরটরলি থেকে ঠাকুর আসে। অনুষ্ঠানে, ঢাকের আওয়াজ, 
ধুপ-ধুনো. আরতি, পৃজা-ফলমূল-_অঞ্চলি ইত্যাদি দেখে ক্যাথ খুব অভিভূত 
হয়। বাঙালীর মতন শীড়ী পরে, কপালে সি দুরের টিপ পরে অঞ্জলি দিয়েছিল 
সে। শালপাতায় হাত দিয়ে ভোগের খিচুড়িও তৃপ্তি করে খেয়েছিল । এর 
পরেও অন্কপম ক্যাথকে অনেক ভারতীয় সংগীতান্গষ্ঠান, নাটক ও চিত্র 
প্রদর্শনীতে নিয়ে গিয়েছিল । 

সময় যেন খুব তাড়াতাডি চলে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে ডিসেম্বর 
এসে গেল। সারা দেশ বড়দিনের মহান উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে। 
অন্ছপম এই উৎসবে উৎসর্গ করে ভার মন প্রাণ। প্রচুর বভদ্দিনের গ্রিটিং 
কার্ড কিনেছে । অনেককে দেবার জন্য নানান উপহারও কিনেছে । শির 
ভাগই সেরী বা ওয়াইন, কিছু কিছু চকোলেটের বাক্স ও কিছু কিছু প্রসাধন 
সামগ্রী । ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে দিতে হবে কার্ড ও উপহার। এছাডা চেনা 
পরিচিত লোকজনদেরও কার্ড ও উপহার দিতে হবে। 

বড়দিনের সময় ক্যাথরিন ছুসপ্তাহের জন্ত ছুটি নিয়েছিল । মা ও বোনের 
সঙ্গে বাড়ীতে খানিকট। সময় কাটাতে চায় সে। 
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সেদ্দিন ছিল ক্রিশমাস ইভ্‌। সিস্টার জানালে! থে একজন মস্তপকে 
ভরি কর হয়েছে। জোনাথন পারকার। রাস্তায় উদ্াদের মতন আচরণ 
করছিল। অসম্ভব এক অস্থিরত1, নিত্রাহীনতা', স্বতিভ্রম ও হালিউনিনেশন্‌ 
ওকে উন্মাদ করে তুলেছিল। যারা ক্রনিক এ্যালকোহলিক, তার যদি দু-তিন 
দন মদ খেতে না পায় তখন তাদের হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত ভতি হতে 
হয়। জোনাথন প্রার তিন বছর বাড়ীছাড়1। চাকরী নেই, ঘর নেই।, 
প্লাসগোতে কোনরকম একটা কাউন্সিল ফ্ল্যাটে থাকতে ও ডোলের পয়সায় 
খাওয়৷ জুটতে1| কিন্তু মদ কিনতে “কনতে সব পয়স। খরচ হয়ে যায়, এমনকি 
খাবার পয়সাও থাকেনা । তার মাতলামির স্থযোগে কেউ কেউ তার কিছু 
টাকা পয়সাও চুঁর করে নেয়। সেজন্য যখন সে মদের অভাবে উন্মা্দের মত 
হয়ে উঠছিল, তখন সে ঠিক করল বেলপারে তার স্ত্রী ও দুই কন্যার কাছ 
থেকে কিছু টাক] যোগাড় করবে। কিন্তু বাড়ী প্য্যস্ত পৌছানোর আগেই 
পুলিসের নজরে পড়ে, হাসপাতালে আসতে হয় জোনাথনকে | 

অন্কুপমের বুঝতে অস্থুবিধে হয়না যে জোনাথন ক্যাথরিনের বাবা । 
ভাগ্যিস, ক্যাথ এখন ছুটিতে ! ভগবান যা করেন, মঙ্গলই করেন, ক্যাথরিন 
যে শুধু ছুঃখ পেত ত। নয়, লজ্জাও পেত। প্রায় দুদিন স্যালাইন বোতলে 
ওধুধ মিশিয়ে ড্রিপ দিয়ে রাখতে হয়েছিল জোনাথনকে । প্রথম ছুদিন তার 
কোন বোধ ও স্থৃতি ছিল না। অনবরত দৃষ্টিভ্রম হচ্ছিল, কোন সচেতনতা 
ছিল না। মনটা] আচ্ছন্ন হয়েছিল বিস্বৃতির জালে । আতন্তে আস্তে ভাল হয়ে 
উঠতে লাগল সে। যার! অতিষীত্রায় মস্তপান করে ও হঠাৎ ছু" একদিন মদ 
খাওয়া স্থগিত রাখে তার্দেরই এই রোগট] পেয়ে বসে, ধার নাম ডিলিরিয়াস 
ট্রেমেনস্‌। ছুদিন বাদে অনুপম যখন তাকে আবার দেখল, তখন সে বেশ 
সুস্থ । সে স্বেচ্ছায় বাড়ী যেতে চাইল | অনুপম ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
যে অন্ততঃ সাতার্দন হাসপাতালে ন। থাকলে তার আবার এই রোগ হতে 
পারে। ওয়ার্ড রাউগ্ডের শেষে সে অন্পমের সঙ্গে এক। কথ বলতে চাইল।. 
বেল চারটে নাগাদ অন্থুপম জোনাথনকে ডেকে পাঠাল তার চেম্বারে । 
জোনাথন বলল-_“ভাক্তার, আমার মেয়ে ক্যাথরিন এই ভিপার্টমেণ্টেই কাজ 
করে, সে নার্স, তুমি তাকে চেনো কি?” 

অনু বলে, “একটু একটু” । 

জোনাথন এবার বলে, “ও কি ভিউটিতে আছে? আমি চাইনা ও. 
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আমাকে দেখতে পায় এইভাবে । ও বড় মর্মাহত হবে। ওর পক্ষে এটা 
বড়ই লক্জার ব্যাপার । ওয়ার্ডে যখন জানাজানি হয়ে যাবে যে আমি ওর 
বাবা, লঞ্জায় ওর মাথা হেট হয়ে যাবে। আমার ছুর্দশার জন্যে আমিই 
দায়ী। আমার এই ছুর্ভাগ্যকে ওদের স্পর্শ করতে দেবো না। সেজন্যে 
আমি চলে যেতে চাই ।” 

অন্থ জিজ্ঞেন করে, “কোথায় যাবে ?? 

জোনাথন বলে, “জানিনা।” 

অন্থ বলে, “আমি তোমাকে সারিয়ে তুলে তোমার স্ত্রী ও ছুই কন্ঠার 
কাছে ফিরিয়ে দ্রিতে চাই। তোমাকে আবার সংসারে ফিরে যেতে হবে ; 
নতুন করে স্বামী আর পিতার দায়িত্ব নিতে হবে, পারবেন। ?” 

জোনাথন বলে--“অনেক দেরী হয়ে গেছে ডাক্তার ।” 

অন্গ বলে--না, এখনও সময় আছে | শোন জোনাথন ; এখান থেকে পাচ 
মাইল দূরে একট! কমিউনিটি ক্লিনিক আছে। সেখানে সপ্তাহে একদিন করে 
আমাকে যেতে হয়। যতদিন না তুমি সুস্থ হচ্ছে, ততদিন আমি নিয়মিত 
সেখানে দেখবো । তোমার স্ত্রী বা কন্যার কেউ জানতে পারবেনা । এছাড়া 
ওরই কাছাকাছি একটা কাউন্সিল হাউসে তোমার জন্য একটা ফ্ল্যাটের ব্যবস্থ! 
করে দেবো। সপ্তাহে পাচ দিন মিলস্‌ অন হুইলস্‌-_-এর রান্না কর খাবার 
পাবে আর আমার চেনা ভাক্তার, ডঃ ওয়ার্ডের কাছে তুমি তোমার নাম 
রেজিত্রি করাবে । তোমার কন্তা এখন ছুটিতে স্থতরাং সাতদিন এখানে থেকে 
তুমি এ ক্্যাটে চলে যেও। ওয়ার্ডের কেউ জানবে না তোমার কখা। কথ! 
দিচ্ছি তোমাকে ।” 

জোনাথন অন্্পমের দয়া ও সহান্ুভৃতিতে মুগ্ধ হয়ে বলে-+“আমি আর 
একবার বাচবার চেষ্টা করবো11” 


এর পর থেকে বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। জোনাথন মাঝে মাঝে 
ক্লিনিকে আসে। মদ খাওয়! সম্পূর্ণ ছাড়তে পারেনি এখনও । অঙ্গ সেটা 
জানে ও বোঝে এট কত শক্ত কাজ। ভাক্তার বলেই বোঝে, সাধারণ মানুষ 
বুঝতে চায়না । শুধু তাই নয়, জোনাথন অনুর বাঁড়ীতেও আসে মাঝে মাঝে । 
অন্থ কিছু টাক। পয়স। দিয়ে সাহাষ্য করে তাকে। জোনাথন বিন্বুমাতও জানে 
সা যে তার প্রথম] কন্া। ক্যাথরিন ভঃ অনুপম রায়ের কত ঘনিষ্ঠ-বান্ধবী | 
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অন্কুর মনে একটা জেদ চেপে গেছে, ও জোনাথনকে স্স্ব করে বাড়ীতে 
পাঠাবে । 

সেদিন ছিল ৩১শে ডিসেম্বর। পরের দিনই পয়ল] জানুয়ারী | নব- 
জীবনের, নব প্রেরণায়, নবোল্লাস নিয়ে নতুন বছর শ্বর হবে। অন্পম 
ক্যাথরিণকে আমন্ত্রণ করেছে সান্ধ্য ভোজনে। ক্যাথরিণের প্রিয় ফুল 
কারনেশন, তাই বাইরের ঘরে চারিদিকে ফুলদানিতে লাজিয়ে রেখেছে রক্তের 
মত লাল কারনেশনের স্বিক | নিজে হাতে রান্না করেছে মটন বিরিয়ানী ও 
চিলি চিকেন। ফ্রিজের মধ্যে রাখা! আছে মার্টিনী স্পারকলিং ওয়াইন । 
রয়েল ভালটনের বোন চায়নার ডিনার সেট সাজানো হয়েছে টেবিলে। 
টেলিভিশনের ওপর রাখ। হয়েছে ক্যাথরিণের রঙিন ফটোটা1। একটা ওভাল 
সোনালী ফ্রেমে বাধিয়ে রেখেছে অন্গ। ফটোর দিকে তাকালেই মনে হয় 
ক্যাথের চোখের ভাষায় রয়েছে একট। অনুচ্চারিত আকাহ্া, একটা নিবিড 
আবেদন। ঠোট ছুটোর মধ্যে যেন জেগে উঠছে উষ্ণ তৃষ্ণা । মুখের মধ্যে 
ফুটে উঠছে প্রত্যাশার হাসি। নিটোল মূখমগ্ডল, ঘনকালে। পার্মকরা চুলের 
রাশ ও পালকের মত চোখের পাতা, গালে গোলাপী আভা ও চিবুকে একটা 
কাল তিল-_সত্যই ওকে তিলোত্বমা করে তুলেছে । সোফায় বসে বসে এ 
ফটোটার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে অন্গর। সারাদিন ধরে ঘর 
সাজিয়ে রেখেছে অনু । ক্যাথ আপবে আজ সন্ধ্যায়। 

সাদ! সিষ্কের পাঞ্জাবী ও পাজামা পরেছে অন্থু। পায়ে বিষ্ভাসাগরী চটি । 
এক অস্থিরতায় ঘরের মধ্যে পায়চারি ঝুরছে বেশ কিছুক্ষণ ধরে । এ যেন এক 
প্রতীক্ষার চঞ্চলতা। অঙ্গ ঘরের চারদ্দিকট1 তাকিয়ে দেখে নেয়। ফুলগুলো! 
একটু ঠিক করে সাজিয়ে রাখে। সোপিস গুলোকে একটু অদূল খর্দল করে। 
ঘরে ঘরে একটু এয়ার ফ্রেসনার ছড়িয়ে দেয়। ফায়ার প্লেসের সামনে গোট- 
স্কিনের রাগটা একটু সোজা! করে পেতে দেঁয়। হঠাৎ মনে হয়, ট্রেতে বরফ 
জমানে| হয়নি ড্িঙ্কসের সঙ্গে লাগতে পারে। 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজারে আইস চেম্বারে বরফ জমাতে দ্েয়। 
আরে! ভাববার চেষ্টা করে, আর কিছু করার আছে কিনা । আয়নার সামনে 
গিয়ে দাড়ায়, নিজেকে দেখে, চোখে পড়ে পাঞ্জাবীর বোতাম নেই। বোতাম 
খুঁজে পাওয়া যাবে কিন! সেটাও ভাববার কথা, তবু চেষ্টা করে দেখ! যেতে 
পারে। বেড়রুমে গিয়ে বোতাম খু জতে ধু জতে চোখে পড়ে, চাদর পালটানো 


৭ 


হয়নি। টেলিফোনের দ্বিকে চোখ পড়তেই মনে হল আনসারিং মেসিনটা! 
চালু করে দেওয়াই ভাল। বাইরের ফোন এলে, বারবার ফোন ধরতে 
হবে না। 

হঠাৎ মনে পড়ে, সন্ধ্যে বেলা বিসমিল্লা ও বিলায়েতের চৈতি ধুনটা। 
ক্যাথকে শোনাবে, সেজন্য রেকর্ডট। খুঁজে বার করতে হবে। নিচে এসে 
মনে হল আজকের সন্ধ্যার মধুর লগ্নটাকে ভিডিও ক্যামেরায় তুলে রাখলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু ব্যাটারী চার্জ করা হয়নি। তাছাড়া একটা খালি ভিডিও 
টেপও খুঁজে বার করতে হবে। এবার আবার রান্নাঘরে গেল সে, রান্নাগুলো। 
মুখে দিয়ে দেখলে! মন দিয়েছে কিনা। হ্যা, হ্ৃনটা ঠিক আছে। ঝালটা' 
বেশী মনে হচ্ছে একটু | ফ্রিজ খুলে দেখলো, হোয়াইট ওয়াইন বেশ কয়েকটা 
আছে, তবে রেড ওয়াইন একটাঁও নেই । প্রায় সাতটা বাজে । এখন 
পোকানে গিয়ে কিনে আনারও সময় নেই । বটল্ওপেনারট] পাওয়া! গেলে 
ভালো হয় | ডিনার প্লেটের সঙ্গে ম্যাচ করা হ্যাপকিনগুলো। পাওয়া! যাচ্ছেন । 
যাকৃগে, পেপার ন্যাপকিন দিলেও হবে। ডিনারের পরে ঘরের দু-তিন 
জায়গায় বাতিদদানে মোমবাতি রেখে দিয়েছে ; মোমের আলোয় একটা! 
মনোরম স্বপ্রিল পরিবেশ গড়ে তুলবে বলে। দেশলাইটা ঠিক জায়গায় আছে 
কিন দেখে নিল । আবার মনে হল বোতামটা খোঁজ হয়নি এখনও | 

ওপরে উঠতে যাবে এমন সময় মিউজিকাল কলিং বেল বেজে উঠল। 
ফিরে এসে দরজা! খুলে দিল অন্থু। একটু হতাশ হল সে। ক্যাথ নয়, 
ছুধওয়াল]1 পয়সা নিতে এসেছে । আবার ওপরে গিয়ে বোতাম খোঁজ শুরু 
হল। সোনার বোতাম পাওয়া গেল না, তবে একটা মাত্র প্রাসটিকের 
বোতাম পাওয়। গেল। আবার কলিং বেল বেজে উঠল। এবারও ক্যাথ 
নয়, পাশের বাঁড়ীব ভদ্রলোক বলে গেলেন অঙ্ুর গাড়ীর হেড লাইট জলছে, 
নেভাতে তুলে গেছে সে। বাইরে গিয়ে হেডলাইট নেভাতে হল অঙ্থকে | 
শীতের হাওয়ায় অনুর চুলগুলো! এলোমেলে! হয়ে গেল, পাঞ্জাবীর বোতামট। 
লাগানে] হয়নি, বুকটা! খোলা । ঠিক সেই সময়ই রেনো-ফাইভ নিয়ে হাজির 
হল ক্যাথরিন। অস্থ আর ক্যাথ ভেতরে এল । 

ক্যাথ বলে--অন্ত তোমাকে ভীষণ রোমাটিক দেখাচ্ছে ।” হো হো 
করে হেসে ওঠে অঙ্কু। 

ক্যাথ বলে--“সত্যি বলছি এ পোষাকে তোমাকে কখনও দেখিনি |” 
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ক্যাথরিণের গায়ে চাপানে। ছিল একট) কালে! লোমের ওভার কোট ও 
মাথা ঢাকা ছিল একটা! সিক্কের স্কার্ফ দিয়ে, তাই অনুপম প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি ও কেমন করে সেজেছে । পেছনে ফঁড়িয়ে ওর ওভার কোটট] খুলতে 
সাহাযা করল অন্ধ, তাঁরপর সেটা নিয়ে ক্লোকরুমে টাঙিয়ে রাখল । ক্যাথ 
মাঁথ] থেকে স্কার্কটা খুলে ফেলল এবার । ক্যাথের পরণে গোলাপী জর্জেটের 
শাড়ী ও গায়ে গলাবন্ধ খ্রি-কোয়াটার ব্লাউজ। পার্মকরা কালে চুলের 
রাশিকে খোপা করে একটা কালে! জালের মধ্যে জড়িয়ে রেখেছে । খোঁপায় 
গু'জেছে একট আধফোটাী গোলাপ । গলায় গোলাপী কোরালের মালা ও 
কানে কোরালের দুল। পায়ে পিংক ব্যালেরিণা। ক্যাথ বেশ বাঙালীদের 
মত সাজতে শিখেছে । ক্যাথ একট] শ্টাম্পেনের বোতল অন্ুকে দিয়ে বলে--. 
“আজ রাত বারোটায় এট খোলা হবে, যখন পুরোনো বছর শেষ হয়ে নতুন 
বছরের শুরু হবে, অবশ্ঠ যদি রাত বারোটা পর্য্যন্ত থাকার অন্থমতি পাই ।৮ 
এছাড়াও অনুর জন্তে কিনে এনেছে একটা সুন্দর মিউজিক্যাল সিগার কেস। 

অন্ধ এবার লম্বা ক্রিসটাল গ্লাসে স্ট্র দিয়ে নিয়ে আসে ঠাণ্ডা ম্যাংগে। 
পাল্প। অন বলে--“এট] তুমি মনে হয় আগে খাওনি।” 

ক্যাথ একটু খেয়েই বলে--“চমৎকার |” 

ছুজনে সোফায় মুখোমুখি বসে নানান গল্প শুরু করে দিয়েছে। একফাকে 
ওভেনে খাবারগুলে। গরম করতে দিল অন্। প্রথম পদ নাগিস কাবাব ও 
স্যালাড | ভারতীয় রেস্তোরী* থেকে কিনে এনেছে । মেন কোর্সে-মটন- 
বিরিয়ানি, চিলি চিকেন ও বেগুনী । অনুই রেঁধেছে। প্রায় আটটা বাজে । 
এবার ডিনারের আয়োজন করা উচিত। কিচেনে গিয়ে বেগুনী ভাজতে 
হবে। ক্যাথ গভীর আগ্রহে হাসি হাসি মুখে দেখে অন্থুর গরম তেলে বেগুনী 
ভাজা । ক্যাথ একটা মুখে দিয়ে বলে--“থুব টেগ্টী। দারুণ স্থস্বাছু।” 

মেনকোর্সের পর এল স্ট্র বেরী গেটো ও ক্রীম। তারপর চিজ. ও 
ক্রযাকার। এছাড়া খেতে খেতে এক বোতল মার্টিনী স্পার্কলিং ওয়াইন 
প্রায় শেষ হয়ে এল | রাত দশটা নাগাদ অন্থ ও ক্যাথ কনসারভেটরীতে 
গিয়ে বসবল। ক্যাথ ব্ল্যাক কফি করে নিয়ে এল। অন্ধ এবার নিশ্চিন্তে একটা 
সিগারেট ধরালে। ও বাইরের দিকের পর্দাট! সূরিয়ে দিল। 

বাইরে খুব শীত পড়েছে, কিন্ত আকাশট1 বেশ পরিফার। বেশ বড় চা 
উঠেছে। মনে হচ্ছে, এই মধুচন্দ্রমার অফুরস্ত জ্যোত্স্া যেন বন্যার মত 


৮ 


কাচের দরজ। দিয়ে কনসারভেটরীতে ঢুকে পড়েছে। পেঁজ। পেঁজা মেঘ ভাসতে 
ভাসতে কখনও ব! চার্দকে ঢেকে ফেলছে আর তখনই স্থষ্টি হচ্ছে আলে-ছায়ার 
এক মায়াজাল। পুলকিত এই মধুরাত ক্যাথ আর অঙ্কুর কাছে যেন 
রূপকথার স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠছে। বাইরে বিদিশার অন্ধকার বিশ্ময়। ভিতরে 
তগ্নয় হয়ে আছে ছুটি হৃদয়, মগ্ন ভালবাসার আতিশয্যে। 

অনু ঘরের সব আলোগুলে] নিভিয়ে দেয়। জেলে দেয় ছু একটা 
মোমবাতি । এবার ক্যাথের অতি প্রিয় বেটোভেনের "মুনলাইট সোনাটা" 
চাপিয়ে দেয় রেকর্ড প্রেয়ার । মিউজিক শুরু হয় “আন্দান্তে' দিয়ে। ধারে 
ধীরে। এক অপরূপ স্বপ্রিল পরিবেশ স্থষ্টি হয়। বাইরে অফুরস্ত জ্যোৎক্সা, 
ঘরে আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা। অঙ্গ ও ক্যাথ লাউঞ্জে খানিকক্ষণ খুব 
ধীরে ধীরে বল ভ্যাম্স করে। কারো মুখে কোন কথা নেই। অস্থপম আন্ত 
আন্তে ক্যাথকে আরো! কাছে টেনে আনে । মাঝে মাঝে জ্যোত্ল্ার আলোতে 
ক্যাথের মুখটা অপ্মরীর মত হ্ন্দর মনে হচ্ছে। মুখের আরে কাছে মুখ নিয়ে 
আসে অন্থু। এবার ক্যাথের উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছে সে। ছুটো হাত 
দিয়ে ক্যাথকে জড়িয়ে ধরে অজন্ম চুম্বন করতে থাকে । ক্যাথ অন্গুর বুকে 
মাথা রাখে। অন্থ তার বীঁহাতট1 ক্যাথের পিঠে রেখে ভান হাত দিয়ে 
ক্যাথের চুলের মধ্যে বিলি কাটতে থাকে । চারিদিকে এক আলোছায়ার 
মায়াজাল রাতকে আরো মধুর করে তুলেছে । ছুটি পাখি যেন নীড়ে বসে 
আছে গভীর নিশ্চিত্তে, মনে তাদের নীড় সাজাবার আকাঙ্া, চোখে তাদের 
রঙিন স্বপ্ন। 

ঘরের মধ্যে গোট-স্কিনের শুভ্র রাগের ওপর বসে থাকে কাথরিণ, তার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকে অনুপম | ক্যাথের নরম আহ্কুলগুলো। এবার 
অন্থপমের চুলের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে। ক্যাথ বলে--“আজকের রাতটা 
আমার কাছে ম্মরণীয় হয়ে থাকবে চিরকাল ।” 

বাইরের অফুরস্ত জ্যোতা, বেটোভেনের মূন লাইট*পিয়ানো আর 
অন্থুপমের আবেগ ও স্পর্শ ক্যাথকে দিয়েছে এক পবিত্র আনন্দ, স্থখ আর 
তৃপ্ি। এ যেন তার অনস্তকালের তপস্যার ফল। এ যেন তার এক নিশ্চিত 
আশ্রয়। মোমবাতির আলো প্রায় শেষ হয়ে আসে। বেটোভেনের সংগীতও 
থেমে গেছে । আর পনের মিনিট বাদে পুরনো৷ বছরের সব দীনতা।, গ্লানি 
আর অবসাদকে মুছে দিয়ে নতুন বছর আসবে নতুন প্রাণের হিল্লোল নিয়ে, 
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'ষে হিজ্লোলে ক্যাথ ও অন্থু পুলকিত হবে এক নতুন জীবনের নিমন্ত্রণে। 
বারোটার সময় ক্যাথের আনা শ্যাম্পেন খোল। হল, বোতল থেকে ছু হু 
করে ফেনা বেরোতে শুরু করল। নির্গত হচ্ছে শ্তাম্পেন, ঠিক যেন জমে 
থাক] উচ্ছাস, আবেগ আর ভালবাসা উপছে পড়ছে ক্যাথ আর অনুর স্থায় 
'থেকে। 

নতুন বছর শ্বরু হল। বিগবেনে ঘণ্টা বাজল বারোবার। ক্যাথ অঙ্থকে 
বলে, সে এবার চলে যেতে চায়। অঙ্গ ছাড়তে চায়ন! ক্যাথকে । বুকে 
'আকড়ে রাখে । ক্যাথের ঠোটে চেপে রাখে তার ঠোঁট। এই রাতটা 
একা থাকতে চায়না সে। অন্রপম ক্যাথকে নিয়ে ওপরে বেডরুমে 
যায়। ক্যাথের জন্য সে একটি সুন্দর সাদ নাইটি কিনে রেখেছিল। সুন্দর 
ফুল আক! বিছানার চাদর আর লেপের ওয়ার আজকেই পেতেছে অন্ধ । 
বিছানার পাশে টেবিলে একগোছ1 লাল কারনেশন্‌ রাখ! হয়েছে। কাল 
ছুটি । বেশী রাতে ঘুমোলেও ক্ষতি নেই। ইতিমধ্যে ক্যাথরিন পোষাক 
বদলে সাদ নাইলনের নাইটি পরে ঘরে প্রবেশ করে। বেড লাইটট] জালিয়ে 
ফুজনে বিছানার হেভ বোর্ডে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। এখনও গ্লাসে 
খানিকট শ্তাম্পেন রয়েছে। দুজনের চোখেই বেশ ঘুম ঘুম আমেজ আনে। 
অন্থপমের মনে একটা দ্বিধা ও সংশয় ঘুরে ঘুরে আসছে । না ভয় নয়, 
খানিকটা যেন লঙ্জ। অন্থকে দমিয়ে রাখে । কিযেন এক অন্বস্ভিবোধ, এক 
চঞ্চলতা ওকে একটু সন্কৃচিত করে তুলছে । ক্যাথ কিন্তু খুব সাবলীল, খুব 
স্বচ্ছন্দ | ওর মধ্যে কোন জড়তা! নেই। ও পরম নিশ্চিন্তে এই স্বপ্নের নীড়ে 
অন্থপমের পাশে ঘুমিয়ে পড়তে চায়। অনুপম মিছিমিছিই ভয় পাচ্ছে। 
ক্যাথকে তো সে জীবনসঙ্গীনি করতে চায়, তবে কেন এই দ্বিধা এই লংশয়, 
এই ভীরুতা! কোথায় যেন একট দ্বিধা ওকে সাবলীল হতে দিচ্ছে ন। 
ক্যাথকে আরে। কিছু বলতে চায় সে। বেশ কিছুক্ষন নীরবতায় কাটে। 
তারপর অন্কু জিজ্ঞেস করে--“ক্যাথ, তুমি কিছু মনে করলে না তো?” মূখ 
ঘুরিয়ে ক্যাথের মুখের দিকে উত্তরের অপেক্ষায় থেকে বুঝতে পারে যে ক্যাথ 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর সুন্দর পবিত্র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল ওর মূখে 
কোন ভয় ব1 দ্বিধা নেই। ও পরম শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। খাঁনিকট। উদ্বেগ 
ফূর হয় অস্থর। ক্যাথের গায়ে হাত রেখে অন্থুও ঘুমিয়ে পড়ে । 


প্রায় রাত তিনটের সময় অন্ুপমের ঘুম ভেঙে যায়। চেয়ে দেখে পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে ক্যাথরিন | ক্যাথের একট] হাত অনুর বুকে। অন্নু সযত্বে 
তার হাঁতট] সরিয়ে দ্রিয়ে নিচে নেমে আসে । কনসারভেটরীতে এসে একটা 
ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দেয়। চাদ ডুবে গেছে মেঘের অন্ধকারে । বির্ঝির্‌ 
করে পেঁজা তুলোর মত বরফ পড়ছে বাইরে । অস্থু একট] সিগারেট ধরায়। 
এখনও একটা সংশয়ের দোলায় ছুলছে। ঠিক অপরাধ বোধ না হলেও এক 
আবেগজ্জনিত সিদ্ধান্তের জন্যে নিজেকে ছোট মনে হয়। ক্যাথকে রাত্রে না 
থাকতে বললেই ভাল হত। নানান দ্বন্দ তার মনকে ভারাক্রান্ত করছে। 
একদ্দিকে একটা প্রেমের পবিভ্র অনুভূতি তাকে এক পরমানন্দের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে, অন্যদিকে একট] জৈবিক তৃষ্ণা তার ভালবাসার স্বর্গীয় চেতনার 
মধুরতাকে বিপন্ন করছে, তাই অস্কু বিব্রত ও অস্থির। অন্থজানে যেসে 
ব্রহ্মচারী নয়, সে সন্গ্যাপী নয়, সে তান্ত্রিক নয়, এমনকি সে নৈতিক বৈষ্ঞব-ও. 
নয়। অনুর ভাবন] চিন্তীগুলে। সবকিছু থেকেই বেশ আলাদ]। ব্রহ্ষচর্যের 
অথগুতায় নিজেকে সমর্পন করেনি সে, কিন্ত ব্রহ্ষচর্যের অনেক ভাবনার মধ্যে 
নিজেকে নিমজ্জিত করেছে । অখগ ব্রঙ্মচ্যের চেয়ে পীমিত গাহৃস্থ্য তত্বের 
ওপর তাঁর বেশী বিশ্বাস । ব্রহ্ষচধ্য সংযমবাদে বিশ্বাসী | প্রেম কাম থেকে 
কামাতীত হয় সেখানে, ভালবাস দেহ থেকে বিদেহে উত্তরণ করে । কিন্তু 
অন্থুর বিশ্বাস গারস্থ্যতত্বের জৈবিক ও ব্যবহারিক চাহিদাকে অস্বীকার ন। 
করেও মানুষ ব্রহ্মচর্যের পরমানন্দের সন্ধান পেতে পারে । ব্র্গচধ্যে বলা হয় 
যে, যে প্রেম একটি বা ছুটিপাত্রে সঞ্চিত থাকে, সে প্রেম কোনদিন মহতী 
বিশ্বপ্রেম হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু অনুর মধ্যেও এই বিশ্ববোধ প্রবল । 
অনুর জীবন চেতনায় নারীর প্রেম ছাড়াও তে] মন্ধধ্যত্বের প্রতি মমত্ববোধে 
ভরপুর। তার ভাবনার মধ্যেও ওক্কার সাধনার মঙ্গলময় শঙ্খ বেজে ওঠে । 
তার আত্মার পরম তৃপ্তি নিসর্গের সৌন্দধ্যবোধ, পরমেশ্বরের অচিস্তনীয় প্রভাব 
ও গাহ্‌স্থ্যতত্বের ব্যবহারিক প্রয়োগ । | 

অপরদিকে অন্ুু যুক্তিবাদী । অনুর প্রেম রাধা-রুষ্ণের প্রেমের মতন 
আস্তিক্যবাদের প্রেম নর। কৃষ্ণ হল পরম পুরুষ আর রাধা হল পরম" 
প্রকৃতি। এই দছুইএর মিলনে যে প্রেমের জন্ম তা যেমন বিশ্বব্যাপী 
তেমনি চিরকালের, আর তাদের বিরহও যেন ছড়িয়ে দেয় এক মহানবেদুনা' 
ও বিরহ-জ্বাল। সারাবিশ্বে। এর মধ্যে আছে আত্মিক ব্রহ্মতত্ব, সেখানে 


৮৪ 


পাথিব মানুষ পৌছোতে পারে না। এ হল এক মহিমা । অনু চেষ্টা করে 
তার নিজন্ব যুক্তিবাদের মাধ্যমে আন্তিক্যের সঙ্গে নান্তিক্যের সমন্বয় ঘটাতে, 
ব্র্মচর্যের সঙ্গে গাহস্থ্যতত্বের মিলন ঘটাতে । উপনিষন্দে আছে, ষে, মান্ষ 
নিজেকে ভালবাসে বলেই স্ত্রীকে ভালবাসে । এক আত্মকেন্দ্রিক ভালবাস! 
থেকেই জন্ম হল এই স্ত্রী প্রেমের। তাই যদ্দি হয়, সে ত' মন্দ হত নয়, 
আত্মকেন্ত্িক আত্মপ্রেম যদি স্থষ্টি করে অন্য এক ভালবাসার, তাহলে সেই 
পরকেন্দ্রিক ভালবাসা তিলেতিলে বিশ্বপ্রেম হয়ে উঠতে পারে। এই জীবন 
ও জগতের মধ্যেই দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক শুদ্ধতার অন্বেষণ করতে হবে । 
জীবন থেকে পালিয়ে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না। তাই এই ঘর সংসারকেই 
গার্ৃহযাশ্রম করে তুলতে হবে । যেখানে থাকবে এই জগৎ এবং জীবনের সঙ্গে 
একাত্ম হওয়ার নিবিড় আকাঙ্খী, যেখানে থাকবে সন্তানদের মধ্যেদিয়ে 
নিজেকে বিস্তার করার এঁকাস্তিক প্রবণতা, যেখানে স্ত্রীর প্রেমকে ছড়িয়ে 
দিতে হবে বিশ্ববোধের মধ্যে আর অজশ্র মান্গষের সেবার মধ্যে দিয়ে একট 
আত্মিক সম্পর্ক গড়ে তোলার কঠিন প্রয়াস। 

অনুপম যুক্তিবাদী । তার যুক্তির মধ্যে আধ্যাত্মবাদ্দের চেয়ে বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাই বেশী সক্রিয়। ফ্রয়েডের মত সেও বিশ্বাস করে যে কামরিপু দেহ-মন- 
প্রাণকে বলিষ্ভাবে আকড়ে রেখেছে এবং মানুষ যাকিছু করে তার অন্তরালে 
থাকে একটা জৈবিক চিন্তা, একটা। যৌন-চেতন1। কবির কাব্য স্যর, শিল্পীর 
সাধনা, গায়কের সংগীত নিবেদন, দীর্শনিকের চিন্তা, পলিটিসিয়ানদের 
রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা এমকি ধর্মচর্চার মধ্যেও এই যৌনচেতনার প্রভাব 
থাকে। এসব ঘটে অন্তরের অন্তরালে, তাই মানুষ এসব বুঝতে পারেন|। 
অঙ্গর মধ্যেও এই জৈবিক চেতনা আছে, কিন্তু অন্গু কখনই তাকে প্রাধান্য 
দেবেনা তার এই ভালবাসার মায়ার খেলীয়। প্রেমের পবিত্র মাধুধ্যই তার 
কাছে বেশী আকাঙ্খিত। বিবাহের আগেই ক্যাথরিনের সঙ্গে একশয্যায় 
রাত্রি যাপনের মধ্যে কোন দোষ নেই, এর মধ্যে কোন অপরাধ বোধ থাকতে 
পারে না। অন্থু নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করে, নিজেকে সাত্বনা দেবার 
চেষ্টাকরে। এসব কথা ভাবতে ভাবতে অনুর চোখে ঘুম নেমে আসে 
আবার । ইজি-চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

ভোর ছটীয় ঘুম ভেঙে যায় ক্যাথরিনের। চোখমেলে দেখে অন তার 
পাশে নেই। চলে আসে নিচে। অম্থ ইজি চেয়ারে ঘুমিয়ে আছে। তার 
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মুখে একটা ক্লান্তি ও উৎ্কষ্ঠার ভাব জেগে আছে। ক্যাথরিন একট শাল 
অনুর গায়ে জড়িয়ে দেয় । ঘুমথেকে জাগায়না তাকে । ক্যাথ ওপরে গিয়ে 
পোষাক বদল করে। ঘর দোর পরিফার করে তারপর রান্নাঘরে গিয়ে চা 
তৈরী করে। অন্থর কাছে গিয়ে অস্থুকে ডাকে । ক্যাথ অন্থর মাথার চুলে 
হাত বোলাতে বোলাতে বলে-_-“গুড মরনিং স্যার, হাপি নিউ ইয়ার, সাতটা 
বাজে, উঠে পড়ো, বেডটি এনেছি ।” অন্ন বেশ গভীর নিদ্রায় মগ্র ছিল। 
হঠাৎ চমক ভাঙলো। কনসারভেটরীর কাচের পেটিওডোর দিয়ে সকালের 
সোনালী রোদ্দ,র এসে পড়েছে তার মুখে। চোখ খোলে সে। চেয়ে দেখে 
সামনের বাগান সার্দা বরফে ঢাকা । সারারাত বরফ পড়েছে । যতদূর চোখ 
যায় সবই সাদ1| সব বাড়ীর ছাদ, গাছ পালা, রান্তাঘাট অবিরাম তুষার 
পাতে বরফের সাদা আন্তরণে ঢেকে আছে। স্ুধ্যের নরম আলোয় আরো 
যেন ঝলমল করছে । কি অদ্ভুত দৃশ্ত। একদিকে বরফে ঢেকে আছে পৃথিবী 
অন্যদিকে এক সূর্য-ঝলমলে সকাল। হিমেল হাওয়া! বইছে। এক ঝাঁক 
রঙিন পাখী তাদের কলতানে শীতের এই সকালকে বেশ মাতিয়ে তুলেছে । 
যখন একটু জোরে হাওয়া বইছে তখন ঝাউগাছে জমে-থাক]1 বরফগুলো। 
টুপটুপ করে মাটিতে পড়ছে। 

অন্থুপম কাল থেকেই সেই বোতাম বিহীন পাঞ্জাবী আর পাজাম। পরে 
আছে। নে ক্যাথকে ধন্যবার্দ জানায় বেডটির জন্য । কুঁড়েমির জন্য কোনদিন 
বেডটি খাওয়া হয় না। একটা অটোমেটিক মরনিং কফি মেকার কিনেঞ্ড 
ব্যবহার কর! হয়নি এখনও | 

অন্নু জিজ্ঞেস করে--“ঘুম হয়েছে ত ?” 

ক্যাথ বলে “ভীষণ ভাল। একট স্থন্দর স্বপ্ন দেখেছি । তবে সেটা বলব 
না তোমাকে । পাছে স্বপ্রটা মিথ্যে হয়ে যায়।” 

অন্থ বলে--"“আমিও স্বপ্ন দেখেছি, তবে জেগে জেগে । তোমাকে বলতে 
চাই সেকথা। সত্যি আজকে বলতেই হবে তোমাকে আমার অন্তরের একট! 
গোপন কথ।। তবে এই বদ্ধবরে সেকথা বলতে চাইন1। বাইরের হিমেল 
হাওয়ায়। সোন| গল রোদ্দ,রে, এ বরফের স্ুপের ওপর দাড়িয়ে, ঝাউবনের 
নীচে বলতে চাই আমার প্রাণের একট গোপন কথ]1।” 

অঙ্গ এবার ওপরে গিয়ে ব্রাস করে। ইলেকট্রিক সেভারে সেভ করে,ও 
সথগন্ধী আফটার সেভ গালে লাগায়। নিচে এসে ভূতে] পরে ও ওভার কোট 
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চাপায় গায়ে। ক্যাথরিন ফারের কোটট। গায়ে পরে নেয়। তারপর তারা 
পেটিও দরজা দিয়ে বাগানের শেষ প্রান্তে ঝাউবনের নিচে গিয়ে গীড়ায়। 
পায়ের নিচে মচ্মচ্‌ করছে বরফ। অস্থপম দুহাত দিয়ে ক্যাথের মুখটা তুলে 
ধরে পুবের আকাশের দিকে, যেখান থেকে আশীর্বাদের মতন ঝরে পড়ছে 
স্্য্যের আলো আর দে আলোয় ক্যাথের মুখটা ভরে উঠেছে এর অপরূপ 
মাধুধ্যে | 

মন্থ বলতে চায়---“ক্যাথ ৩৪৪ ৩৩৩ রঃ 

ক্যাথ নেলপালিস লাগানো! ুন্দর আঙ্লগুলে| দিয়ে অর মুখ চেপে 
ধরে বলে--“অন্তরে যার ভাক শুনেছি, বাইরে থেকে তার ডাক শুনতে 
চাইনা । দোহাই তোমার ; এ চার অক্ষরের ভালবাস! কথাট। উচ্চারণ না 
করলেও চলবে। যখন পাই, নেওয়ার আনন্দটা এত বেশী হয় যে কতটা 
নেবে। বুঝতে পারি না। আর যা পাই, ত| হারাতে চাইনা । ভয় হয় অঙ্গ 
এ চার অক্ষরের কথাট। একবার দিয়ে যদি ফিরিয়ে নাও, তাহলে & হারানোর 
ছুঃখ সইতে পারবনা । তাই অন্ুচ্চারিত ভালোবাসার মধ্যে কৌতুহল 
থাকলেও, সংশয় বেশী থাকেনা । তোমার কাছ থেকে যা! পেয়েছি, সে 
আমার কাছে এক মহান এশবধ্য, আমার সীমিত সিন্দুক তার জায়গ। 
হচ্ছে না।” 

অনু বলে--“সফলতার মধ্যেই প্রতিজ্ঞার আনন্দ থাকে । তপস্যা বিফল 
হয় সিদ্ধি না পেলে আর ভালবাসা সার্থক হয় স্বীকৃতি পেলে। ভালবাসা 
আমার কাছে এক পুজার মত আর ভালবাসার স্বীকৃতিই হবে এ পৃজার 
নৈবেছ্য। আমি আমার ভালবাসার স্বীকৃতি দিতে চাই তোমাকে বিয়ে 
করে, তোমাকে জীবন সঙ্গিনী করে । আসবে তো। আমার ঘরে 1?” 

ক্যাথ এক ্বপ্রিল আবেশে, এক নিবিড় আবেগে ও অনুরাগে অন্থকে 
জড়িয়ে ধরে বলে--“তুমি আমাকে ভালবাস, এতেই আমি ধন্য হয়েছি । 
ভাবতে পারিন। অন্থ তুমি এমন করে উজাড় করে সব ঢেলে দেবে আমাকে, 
ভাবতে পারছিনা যে তুমি স্ত্রীর মর্যাদ। দিয়ে আমাকে মহীয়ষী করে তুলবে । 
তোমার এই স্বীক্কৃতি যেন মহান পূজার নৈবেগ্যর মতন । আজ আমার মনে 
হচ্ছে যে আমি কত স্থথী, আমি কত ক্ুন্দর, আমি কত পবিজ্র, যে তুমি 
আমাকে স্থখের এই সরোবরে ভালবাসার এক বিকশিত পক্পের ওপর প্রতিষ্ঠা 
করলে। এ যেন আমার কাছে নববর্ষের, নবজীবনের, নব প্রেরণার নযোল্পাস | 
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এ ষেন আমার অনস্তকালের তপশ্যার পাদ্ধি লাভ। এ যেন আমার দেহের 
তৃপ্তি, মনের শাস্তি আর আত্মার শুদ্ধি।” 

অনু ভাবে, যে সংশয়ের দোলায় সে ছুলছিল তা শান্ত হল। যে বদ 
তাকে এক অস্থিরতার জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, লেখানে সে কূল পেল 
আর যে নিঃসঙ্গতা তাঁকে এক শূন্যতার বেদনায় ভরে রেখেছিল তার 
সমাপ্তি হল। 

অন্ধ আর ক্যাঁথ বাগান থেকে বেরিয়ে উন্মুক্ত গ্রান্তরের মধ্যে দিয়ে হাটতে 
শুরু করে। একট] পায়ে-হাটা পথ একে বেঁকে ঢেউ খেলানে। উপত্যকার 
মধ্যে দিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। শুভ্র তুযারে আজ ঢেকে গেছে সে পথ, 
ঢেকে গেছে সবুজ গ্রান্তর আর নীল বনভূমি। রাস্তার ধারে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বরফের বল ্রোভাছু'ড়ি করছে। কেউবা স্লেজ টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। অন্ধ ক্যাথের হাত ধরে বরফ মাড়িয়ে হেটে চলেছে সেই 
উপত্যকার মধ্য দিয়ে। সাদ] বরফে তাদের পায়ের চিহ্ন রেখে যাচ্ছে এক 
মিলনের স্বাক্ষর । পথ চলে গেছে অনেক দূরে । আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 
অফুরস্ত সোনালী রোদ । অনেক দূরে দিগন্তের সীমারেখায় রামধন্থ উঠেছে। 
ক্যাথ আর অন্গ হেটে চলেছে সেই স্বপ্ন রাজ্যের দিকে । রামধন্ুর তোরণ 
পেরিয়ে তারা চলে যেতে চায় অনেক দূরে। এই পথ চলা যেন না থামে । 
ওদের চলতে হবে অনেক পথ, অনেক পথ এখনও বাকী | শীত শেষ হবে, 
তৃষার বিগলিত হবে, হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করবে অন্য দিকে। বসন্ত 
আসবে ভালে ডালে, পাতায় পাতায় ফুল আর হিল্লোল নিয়ে। পথে পড়ে 
থাকবে বনফুলের রাশি। ওরা তখনও সেই ফুল বিছানে। পথ ধরে হেটে 
চলবে । তারপর আসবে গ্রীষ্ম, আসবে বর্ষা। কখনও বা! পথ হয়ে উঠবে কিন, 
রৌব্রের তাপে । আবার কখনও বা পথ হয়ে উঠবে পিচ্ছিল, বৃষ্টির জলে । 
তবু পথ চল] থামবে না। যে পথের শুরু হয়েছে আজ, একদিন সে পথ ধরেই 
চলে যেতে হবে জীবনের শেষ প্রান্তে। পথের দুধারে পড়ে থাকবে কত 
শুকনো পাতা, কত বনফুল। আচল ভরে সংগ্রহ করতে হবে সেগুলো। এ 
সব ফুলপাতা৷ যেন জীবনের পথে পড়ে থাক। টুকরো টুকরো স্থখ-ছুঃখ, প্রেম- 
বিরহ, রাগ-অন্থরাগ, ব্যথা-বেদনা, সাধ-আহলাদ, সফলতা -ব্যর্থতাঁ_আর 
অনেক হাপি-কান্না। এদের বাদ দিয়ে জীবন হয় না। তাই সেই জীবনের 
জন্ প্রস্তুত হতে হবে পবাইকে। 
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ছয় 


অন্থপমের বাবা বলতেন যে ব্রাক্ষণত্ব হল উতৎকর্ষের উত্তরণের শ্রেষ্ঠ পথ 
আর ব্রাহ্মণত্বের থেকেই জন্ম হয় স্থজনশীলতা। ও আরো অনেক উন্নত ভাবনা 
চিন্তার। এ পথ থেকে কখনও সরে যেন না যায় সে। অমন্গুর মা বলেন__ 
অসবর্ণ বিবাহ স্থুখের হয় ন৷া। সে জন্য তিনি এর বিরোধী । তিনি 
বোঝাতে চান যে, তার এই অমত ও বিরোধীতার অর্থ কিন্ত অসবর্ণের প্রতি 
স্বণা, বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধ। নয় | যেহেতু ছুই ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অনেক সংস্কৃতির 
অমিল আছে, অনেক রীতি নীতির তফাৎ আছে, অনেক সক্ষম অনুভূতির 
তফাৎ আছে, সেই কারণে-ছুটে। বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গীকে এক করা রীতিমত 
কঠিন কাজ। হয়তো বা অসম্ভব ! 

কিন্তু হঠাৎ আজকে তার মায়ের 1 রিন্রকান্জা রন 
অনুপম খুব ভয়ে ভয়েই মাকে লিখেছিল ক্যাথরিণের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা। 
এই ভাবে এত তাড়াতাড়ি উত্তরটা আসবে সে ভাবতেই পারেনি । মা যেন 
একেবারে বদলে গেছেন। অসবর্ণ নিয়ে যার মধ্যে অত গোড়ামি ছিল, আজ 
তার লেশমাত্রও নেই মায়ের মধ্যে। মা যে এটা সমর্থন করেছেন শুধু 
তা নয়, বরং যাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বৌ নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসে, 
সেজন্য বিশেষ অনুরোধ করেছেন আরো] লিখেছেন যে বিপাশা! এখন বিয়ে 
করতে চায় না। বিপাশার মধ্যে সেই হাসিখুশি উজ্জল ভাবটাও নেই। 
এম. এ, পাশ করে বেশ কিছুদ্দিন বসে থেকে সম্প্রতি ধানবাদে একটা 
কোলিয়ারীর স্কুলে শিক্ষিকার চাকরী নিয়েছে। ক্কুলের কাছেই কোয়ার্টার 
দিয়েছে। মাসে একবার বাড়ী আসে। বিপাশার জন্যও কয়েকটা পান্র 
দেখেছিলাম, কিন্ত কাউকেই সে বিয়ে করতে চায় না। বিপাশার জন্য তার 
খুব চিন্তা হয়। বিপাশার মনের কথা তিনি জানেন না, বিপাশাও মুখ ফুটে 
কিছু বলে না। রজত মাঝে মাঝে খোঁজ খবর নেয়। 

অনপমের মা আরে! আমান যে মিনির! লকলে প্রায় বছর ছুই হন 
কলকাতায় তাদ্দের বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে থাকে । . শাস্তিপুরের সুন্দর ম্যানসনটা। 
সারা বিক্রী করে দিয়েছে । এক মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী বাড়ীটা! কিনে 
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নিয়েছেন। অহ্র ম1 চিঠিতে এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে চান না| পুঃ করে 
লিখেছেন--সাক্ষাতে সব খবর জানবে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ে করে; 
শাস্তিপুরে ফিরে যাবার জন্য লিখেছেন। 


একুশে মার্চ চেস্টার ফিল্ডের হেলানে। গীর্জায় ক্যাথরিন পারকারের সঙ্গে 
অনুপম রায়চৌধুরীর বিয়ের দিন ঠিক হল। ডঃ তালুকদার বরকর্তার ভূমিক! 
নিলেন। মিসেস তালুকদ্দায় না থাকলে এতবড় একটা কাজ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া! অসম্ভব হত। ক্যাথলিক মতে বিয়ে হবে। বেলা বারোটার সময় 
বরপক্ষ বরযাত্রী সমেত উপস্থিত হল এ গীর্জায়। বরযাত্রী হিসেবে এলেন, ডঃ 
ওয়ার্ড ডঃ ক্যারল, সিস্টাররা, অনেক নার্স, জুনিয়ার ভাক্তার ও মিঃ ও মিসেস, 
তালুকদার । বরের তরফ থেকে একটা রোল-সরয় গাড়ী ভাড়1 কর! হয়েছিল | 
এদেশে বিয়েতে সবাই দ্বামী গাড়ী ভাড়া নেয়। গাড়ীটাকে ফুলের মালা 
দিয়ে সুন্দর করে সাজানো হয়েছিল । কনের একট] সাদা! মারমিডিজ গাড়ী 
এনেছিল। ক্যাথরিনের বাবার সঙ্গে পরিবারের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেছে 
অনেকর্দিন। তাই তার কাকাই বাবার ভূমিকা নিলেন। 

বহুদিনের পুরোণো এই হেলান গীর্জা। এটা চেষ্টার ফিল্ডের একটা 
এঁতিহ বহন করে আসছে। অনেক ইতিহাসের সাক্ষী এই গীর্জা । গীর্জার 
ভিতরে প্রশস্ত হল ঘর। দেওয়ালের ওপর দিকে নানান ধরণের রঙিন কাচের 
সাসি বসানো জানল1। দেওয়ালে ঝুলছে বাইবেলের অনেক সুন্দর স্থন্দর 
ছবি। মোজেসের হাতে ধরে থাকা ছুটে পাথরের লিপি যাতে লেখ! আছে 
দশটা! আর্দশ । যীশুর শেষ সাপার, নোয়ার নৌক। যাত্রা! গ্রভৃতি নানান 
তৈল চিত্র চার্চকে একট] স্থন্দর গ্যালারী করে তুলেছে । হলের শেষ প্রান্তে 
ব্রোঞ্জের সুন্দর সোনালী ক্রসবিদ্ধ যীস্তুর মূতি। তার চারপাশে অজলম্র ফুলের 
তোড়া ও ফুলের নানান ডেকরেশন রাখা হয়েছে। বড় বড় বাতিদানে অজ 
মোমবাতি জলছে। হলের মধ্যখানে লাল কার্পেট পাতা, যেটা প্যাসেজ 
কর হয়েছে। দুদিকে প্রার্থনার জন্য সারি সারি বেঞ্চপাতা ও সামনে 
ডেসকে প্রত্যেকের জন্য রাখ)? আছে একট। করে বাইবেল। কন্তাপক্ষ বাদিকের 
সারিতে ও বরপক্ষ ডানর্দিকের সারিতে আসন গ্রহণ করল। 

যাজক এলেন । একজন মহিল1 অরগান বাজাতে গুরু করলেন ও যাজক 
ছুটে! তিনটে ধর্মীয় গান বিবাহ উপলক্ষ্যে গাইলেন ও তার সঙ্গে উপস্থিত সকলে, 
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পুর মেলালেন। অরগানের সঙ্গে এই কোরাঁস ষেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 
গীর্জার দেওয়ালে দেওয়ালে । এবার ক্যাথের কাক! ক্যাথকে ধীরে ধীরে 
নিয়ে গেলেন যাজকের কাছে। সাদ মখমলের বিয়ের পোষাকে ক্যাথকে 
অপূর্ব দ্বেখাচ্ছিল। পেছন থেকে পোষাকের অনেকটা অংশ মাটিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে আসছে। ছোট বোন ক্যারল সেই পোষাকের লুটানে! অংশটা 
একহাতে তুলে ধরে তার পেছনে পেছনে হাটছে। স্বচ্ছ সাদ! ঘোমট? মৃখ 
ঢেকে রেখেছে কিন্তু তার মধ্যে দিয়েও ক্যাথের রূপের মাধুর্য ফুটে উঠছে। 
মিঃ তালুকদার নিয়ে এলেন অন্ুপমকে । অন্ুপমও পরেছে স্থন্দর একটা 
নেভীব্ু ওয়েডিং স্বট। যাজক এবার উভয়কে বিয়ের মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন। 
দুজনেই শপথ বাক্য পাঠ করল ও পরম্পরকে চুম্বন করল। সেই সময় 
হাততালিতে ঘর ফেটে পড়লো । 

গীর্জায় বিয়ের ধর্মীয় অনুষ্ঠান শেষ হবার পর, বর কনে ও সমস্ত অতিথিরা 
গেলেন নামকর] ম্যানর হোটেলে । ছুই পক্ষের মিলিত আয়োজনে ওয়েডিং 
পার্টির অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কর] হয়েছিল। অজন্ত শ্টামপেন উজার করে ঢেলে 
দেওয়া হল। ডিনার শুরু হল বাতাবী লেবু ও প্রণ ককটেল দিয়ে। মে 
কোর্সে বিফ স্টেক, রেড সামন, নানান ভেজিটেবিল ও ্যালাড দেওয়া! হল। 
এরপরে এল ট্রাইফুল, গেটো, ফ্র,ট স্তালাড ইত্যার্দি। এর সঙ্গে রেড ও 
হোয়াইট ওয়াইন আছে। ডিনারের পরে দুপক্ষের কর্মকর্তারা আশীর্বাদ 
স্থচক ভাষণ দিলেন ও অতিথির্দের ধন্যবাদ দিলেন । সবশেষে অনুপম আর 
ক্যাথরিনও সংক্ষিপ্ত ভাষণে সকলকে ধর্থাবাদ জানাল রাত দশটার ওয়েডিং 
পার্টি শেষ হল। রাত বারোটা পঞ্চাশ মিনিটে লগ্ুন থেকে সুইজারল্যাণ্ডের 
জুরিথে ব্রিটিশ এয়ার ওয়েজ এ ওর] যাবে হানিমুনে । তাই তাড়াতাড়ি ফুল 
দিয়ে সাজানো৷ রোল্সরয়েসে গিয়ে বসল ওর ছুজনে। গাড়ীর পেছনে একটা 
কাপড়ের ফেস্ট,নে লেখ! হল-_'জাস্ট ম্যারেড'। (সছ্ বিবাহিত )। 

ভোর বেল। ওরা পৌছালে। নিসর্গের দেশ স্থইজারল্যাপ্ডের জুরিখে 
সেখান থেকে তার। কোচে এসে পৌছাল লুজার্ন এ। অপরূপ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য ভরপুর লেক লুজার্নের ধারে ক্যাসিনো৷ হোটেলে এপার্টমেন্ট বুক করা! 
ছিল। মধুযামিনীর জন্যে সাত দিন থাকবে স্ুইজারল্যাণ্ডে। চারিদিকে 
পাহাড় আর পাহাড়। শুভ্র তুষারে আবৃত হয়ে আছে পাহাড়ের চূড়া ও 
ঢাল। পাহাড়ের ঢালে ঢালে সবুজ পাইন, ফাঁর, বার্চ আর কনিফারের নিষ্চ 
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বনভূমি-আর সমতলের রডোডেনড্রনের বন সাদী সাদা বরফ মেঘে এক 
অপূর্ব সাজে সেজেছে । পাহাড়ের মাথায় আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে নীল 
আকাশ । ভাঙা ভাঙা মেঘের দল ভেসে বেড়াচ্ছে নীল আত্তরণে। শিগ্ধ 
ও শান্ত হ্রদের জলে পাহাড়ের গ্রতিবিষ্ব পড়েছে । এই হ্ুদ্দটিকে ঝেষ্টন করে 
আছে তুষারৃত পাহাড়, ঠিক যেন মায়ের কোলে শান্তিতে শুয়ে আছে শিশু। 
এখানে নির্জনতা আছে, এখানে নিশ্চিন্ততা আছে, এখানে আছে প্ররুতির 
অরুপণ সৌন্দর্য । এই সৌন্দর্যের সঙ্গে নিজ্জেকে একাত্ম করে তুলতে কার না৷ 
ভাল লাগে। অন্ুপমের তো লাগবেই । তাছাড়া আজকে জীবনের এই 
মধুর লগ্নে তাদের ভালবাসার সব মাধুর্্যকে নিঃশেষে পান করতে চায় ওরা। 
ওরা আজ জীবনের এক রঙিন স্বপ্নে বিভোর, ওরা আজ নতুন নীড় সাজাবার 
কল্পনায় মগ্র। অনুপমের মনে আজ কোন ভয় নেই, আজ কোন সংশয় নেই। 
আজ সে খুশি, আজ সে দ্বিধাহীন, আজ সে নিশ্চিন্ত । 


স্থইজারল্যাণ্ড প্রারুৃতিক সৌন্দর্যের দেশ । নব-বিবাহিতদের কাছে 
স্বপ্রের দেশ। ফ্রান্স, জার্মানী ও ইটালীর মত তিনটে প্রসিদ্ধ দেশের 
মধ্যখানে বলে স্ুইজারল্যাঁণ্ডের সঙ্গে রয়েছে এদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব । ব্যাংকিং 
ও টুরিজম এ দেশটাকে খুব বিত্তশালী করে তুলেছে । হনিনূনের জন্য 
এ দেশটা আদর্শ । লুজার্ন শহরট1 বিখ্যাত লুঙ্গার্ন লেকের ধারেই অবস্থিত। 
এই লুজার্নেন টাঁনে সারা! বছর ধরেই পরিব্রা্কদ্দের ভিড় । শীতকালে অবস্ত 
লোকজন খুব কম আসে। তাই এই সময়টা বেশ নির্জন থাকে । ক্যাথ ও 
অন্ধু লুজার্ন হুদে বেশ কয়েক ঘণ্টা বোটের মধ্যে কাটালো। বোটের মধ্যেই 
লাঞ্চ করল। বোট ট্রিপের পর ওরা শহরের মাঝখানে একটা হ্বন্দর 
ফোনারার নীচে দাড়িয়ে অটোমেটিক ক্যামেরায় ছবি তুলল। তারপর ওরা 
শহরের স্থুভ্যেনির সপের দিকে গেল । এই জায়গায়টায় অনেক সরু সরু 
রাস্তা চারিদিকে চলে গেছে। রাস্তার ধারে সারি সারি স্থভ্যেনির সপ। 
ওর] একট] ঘড়ির দোকানে ঢুকলো স্থইজারল্যাণ্ডের এখানেই তৈরী হয় 
বিখ্যাত কুকু রুক। স্থন্দর একট! কুকু ক্লক কিনলো তারা। তারপর ফিরে 
গেল হোটেল ক্যাসিনোতে | ওদের ঘরের সামনে ব্যালকনি। সেখানে বসে 
বসে পাহাড় পর্বত, আকাশ, মেঘ আর অরণ্যে-ভরা, উজার-কর] সৌন্দর্যকে, 
প্রাণ ভরে দেখলো ওর] । 
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অঙ্গ জিজ্ঞেস করে-__“আচ্ছা। ক্যাথ, তুমি আমার কাছ থেকে কিকি 
প্রত্যাশা কর বল ত?” 

ক্যাথ বলে, “আমি ছিলাম এক বিভ্রান্ত বলাকা, অসীমের দিকে উড়ে 
উড়ে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম, তাই যখন দেখতে পেলাম একটা নীড়, তখন 
অসীমতার আনন্দের চেয়ে নীড়ে বসে থাকার শাস্তিটা ষেন আরো! বড় মনে 
হল। তোমার কাছে আমার এটাই প্রত্যাশ! যে তোমার নিজের হাতে 
সাজানো! এই নীড়ে আমি যেন চিরকাল বসে থাকতে পারি । আমাকে তুমি 
কথনো। ছেড়ে যেয়োনা, আঁর চিরদিন এমনি করেই ভালোবেসৌ।” 

অন্থ এবার কৌতুক করে বলে, “নীড়ে বসে বসে ডিমে তা দিতে চাও?” 
দুজনে হে] হে] করে হেসে ওঠে । অন্থু আবার বলে, "নাকি কোকিলের মত 
কাকের বাসায় ডিম পেড়ে আসবে ?” 

ক্যাথ বলে, “কেন, আমার মধ্যে কি মাতৃত্বের কোন অভাব দেখতে 
পাচ্ছ ?” 

অন্ধ এবার ক্যাথের একটা হাত ধরে বলে, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি যেমন 
আদর্শ স্ত্রী হবে, ঠিক তেমনি আদর্শ মাও হবে ।৮ 

ক্যাথ বলে, “লক্ষমীটি, একটা অনুরোধ করবে) তোমাকে, গ্লিজ, অন্ততঃ 
ছুবছর আমাকে মা হতে দিওনা । এই সময়টা আমি তোমাকে নিবিড় করে, 
শুধু আমার জন্যে তোমাকে পেতে চাই । আমাদের মধ্যে আর কাউকে 
আনতে চাইনা1।” 

অন বলে, “আচ্ছা রাজি । এখায বলত, তুমি আর কি চাও ?” 

ক্যাথ বলে, “আশ্রয়, একট] নিরাপর্দ আশ্রর়। শান্তি, সহানুভূতি আর 
ভালবাসা ।” 

ক্যাথ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “আমার চাওয়ার কথাতো৷ শ্বনলে। 
এবার তুমি বলতো, আমি তোমাকে কি দিতে পারি অঙ্গ ?” 

অল্প বলে, “স্থিতি, প্রত্যয়, প্রেরণা আর একটা বিশ্বাস ।” 

ক্যাথ দুহাত দিয়ে অন্থপমকে জড়িয়ে ধরে, তার কোমল ঠোঁটে বার বার 
অন্পমকে চুমু খেয়ে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে, “সব আমি তোমায় 
দেবো, সব |” 


অনেক রাত পর্য্যস্ত গল্প করে তারা শুতে ষায়। এর আগে অনুপম ক্যাথের 
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সঙ্গে একদিন একশয্যায় রাত কাটিয়েছে--কিস্ত সে রাতে অনুর মনে ছিল 
অনেক দ্বিধা, অনেক সংশয়, একট] বিবেকের দংশন | আজকের রাতট। 
ফুলশয্যার রাত। এই মধুরাতে অন্থর মধ্যে কোন দ্বন্ব নেই। অন্থ আগে 
থেকেই কারনেশন ও গোলাপের অর্ডার দিয়েছিল হোটেলে । তাই সন্ধ্যে 
সময় ওদের ঘরটা ফুলেফুলে ভরে গেছে । ফুলশয্যার মতনই বিছান] পাতা 
হয়েছে । আলে! নিভে যায়। কোলাহল থেমে যার। পাশাপাশি শুয়ে 
থাকে অন্তু আর ক্যাথ। রাতের আবেশে, নিবিড় আবেগে আঙ্গকের 
ফুলশয্যার এই মধু তিথিতে অন্ধ জড়িয়ে ধরে ক্যাথকে, টেনে নেয় বুকের মধ্যে 
এক পরম বিশ্বাসে । ক্যাথও আকড়ে ধরল অন্ুপমকে | দুজনের নিঃশ্বা আর 
হ্বংস্পন্দ যেন এক হরে মিশে গেল । 

পরের দিন ঘুম ভাঙলে? বেশ দেরীতে । লুজার্নের একটু বাইরে যেখানে 
খাড়াই পাহাঁড়গুলে4 দাড়িয়ে আছে আকাশ ছুয়ে, আর যার একদিকে রয়েছে 
গভীর খাদ-_সেই পাহাড়ের গ| দিয়ে ছোট রাস্ত। পাহাড়কে ঘুরে চলে গেছে 
অনেক দূর। ক্যাথ আর অনু দুজনে ছুটে! ঘোড়ায় চেপে সেই পখ দিয়ে 
চলতে শুরু করল। ঘোড়াগুলে। হেঁটে হেঁটেই যায়, তবু ওদের মালিক অন্য 
একটা ঘোড়ায় চেপে ওদের পেছনে পেছনে যেতে লাগল, যাতে ওর কোন 
অস্থবিধায় না পড়ে । মাঝে মাঝে পাহাড়ী ঝর্ণার জল ছিটকে লাগছে গায়ে। 
পথটা মাঝে মাঝে বেশ আকাবীক1 উচু নিচু। পাহাড়ের চুড়াগুলো 
তুষারারৃত হয়ে আছে। তাল-তমালের মত পাইন-ফার্নের বৃক্ষগুলোও খুব 
বড় বড়। অনেক নিচে দেখা যায় রুপোলী রেখার মত পাহাড়ী নদী। বেশ 
লাগছে ওদের। এই নির্জন অচিস্তনীয় স্বর্গীয় পরিবেশে মনে হল ওরাই বোধ 
হয় প্রথম পায়ের স্পর্শ দিল। এই সৌন্দর্যের মহিমায়, সব যেন হারিয়ে যায় | 
মনে হয় এখানেই বুঝি পৃথিবীর সত্যিকারের শাস্তি আছে, এটাই বুঝি প্রকৃত 
ধ্যানের স্থান। 

পরের চার-পাচ দ্দিন ওরা জেনেভা, বার্ন, ইন্টারকেন, জুরিক প্রভৃতি 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালো। একদিন ইটালীর নীমান্তে লেক লুগানোতেও 
বেড়িয়ে এল। পর্বত রেল ও কেবৃলকারে এক পাহাড় থেকে আর এক 
পাহাড়ে ঘুরে. বেড়ালেো।। ক্যাথের স্কি করারও ইচ্ছে ছিন, কিন্ত যে জায়গায় 
ওর স্কি করতে গিয়েছিল সেখানে বিরাট বরফের ধ্বসে কয়েকজন নিখোঁজ 
হওয়ায় আপততঃ স্কি কর। বন্ধ আছে। 
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দেখতে দেখতে সাতদিন কেটে গেল স্থইজারল্যাণ্ডে। অবশেষে জুরি 
€থেকে বিমানে হিথুরো! ফিরে এলে! ওরা । লগুন থেকে ট্রেনে চেষ্টারফিল্ড ও 
স্টেশন থেকে একট ট্যাক্সি নিয়ে ওর] অন্গুপমের বাড়ীতে এল। ইতিমধ্যে 
অনুপম মিসেস তালুকদারকে বাড়ীর চাবি দিয়ে গিয়েছিল উনি এদিন 
অন্গপমদের পৌছানোর অনেক আগেই বাড়ীতে এসে বাড়ী গোছগাছ করতে 
শুর করলেন। মিসেস তালুকদারের সঙ্গে অন্থপমের একটা] বিশেষ মধুর সম্পর্ক 
আছে। সেটা দেওর ও বৌদির সম্পর্ক। অন্থপমের নিজের বৌদি নেই, 
কিন্তু বিদেশে এমন একটা পাতানো বৌদি পাওয়া! ভাগ্যের কথা। মিসেস 
তালুকদার প্রায়ই অন্থপমকে বাড়ীতে ডেকে খাওয়ান । অন্রপমও মাঝে মাঝে 
আব্দার করে বলে--“বৌদি আজকে আলুপোম্ত ও কলাইয়ের ডাল খেতে 
চাই, বা দই ইলিশ 1” 

মিসেস তালুকদার অন্থপমের আব্দারকে উপেক্ষা করতে পারেন না। 
মিসেস তালুকদার বধৃবরণ করে তুলবেন, এই তার ইচ্ছে। বিয়ের পার্টর 
পরেইতো৷ ওর] হনিমুন করতে সথইজারল্যাণ্ড চলে গেল, স্থৃতরাৎ বিয়ের পর 
আজকেই ওরণ গৃহপ্রবেশ করবে। অন্পম বৌদিকে আরো! কিছু আয়োজন 
করতে বলেছিল। স্থুইজারল্যাণ্ডে থাকাকালীন ক্যাথরিন ট্রাউজার আর 
স্কার্ট পরেই ঘুবে বেড়িয়েছে, কিন্তু আজ ও শাডী পড়েছে, এমনকি মাথায় 
ঘোমট] দিয়েছে । কপালে লাল পি*্দুরের টিপ। 

অঙ্থপম ক্যাথকে আগে থেকেই বলে রেখেছিল যে গাড়ী থেকে নেমে 
খালি পায়ে তাকে বাড়ীতে ঢুকপ্তে হবে ও বাড়ীর আত্মীয়-বন্ধুরা তাকে বরণ 
করবে। যথা সময়ে ট্যাক্সি এসে থামল বাড়ীর দর গোড়ায়, গাড়ী থেকে 
নামতেই বরণভালা নিয়ে এগিয়ে এল বৌদি। ধান, দূর্ববা দিয়ে বরণ করলেন 
ক্যাথরিনকে, পঞ্চগ্রদীপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরতি করলেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
কয়েকজন বৌ শীখ বাজাতে লাগলেন । ক্যাথের মা! ও বোনও এসেছেন 
আজ | গুরা অবাক বিল্ময়ে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন এই বরণ। বৌদি ফুল 
দ্রিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন সুন্দর করে। মাকে ও বোনকে দেখে ক্যাথ জড়িয়ে 
ধরল ওদের। এবার ক্যাথ বৌদির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। প্রায় 
কুড়িজন অতিথির সমাবেশ হয়েছে। সবাই খুবই পরিচিত। বৌদি ফুলকপির 
সিঙ্গাড়া আর ভেজিটেবিল চপ ভাজতে শুরু করলেন। এছাড়। সিমূই-র 
পায়েস ও রসগোল্লাও তৈরী করে রেখেছেন আগে থেকে । এসব দিয়েই 


৪১৫ 


লাঞ্চের পর্ব শেষ হল। অন্থপম অতিথিদের জন্য একটা সন্ধ্যা ভোজেরঞ্ 
আয়োজন করল। স্থানীয় একটা ভারতীয় রেস্তোরীয় ফোন করে কুড়িজন 
লোকের বিশেষ ভোজের অর্ডার দ্দিল। এদেশে এসব স্ববিধে আছে।' 
খাবার ও পরিবেশন করার লোক সাতটা নাগাদ আসবে। 

লাঞ্চের পর ক্যাথ গ্রীতি-উপহারের প্যাকেটগুলে খুলতে শুরু করল। সে, 
অন্তু, বৌদি, ক্যারল ও অন্যান্য সকলে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথ থ্যাঙ্ক ইউ 
কার্ডের গপরে উপহার দ্বাতার্দের নাম লিখে, নিচে নিজের নাম স্বাক্ষর করে, 
কার্ডগ্রলো ক্যারলকে দিতে থাকলে ঠিকানা লিখে ডাকে দেওয়ার জন্য | 
অজত্্ উপহার জড়ে| হয়েছে ঘরে | কফিমেকার, ভ্যানিটিব্যাগ, আযানিভার- 
সারী ক্লক, বাসন টিসেট, কসমেটিকস, ম্যানিকিওর সেট, পিকনিক সেট, বই, 
আযলবাম, রেকর্ড ও অজস্র ফুলের তোড়া_এছাঁড়া আরো অনেক কিছু। 
এবার বৌদির দেওয়া? উপহারের বাঝ্সটা চোখে পড়ল-_খুলেই দেখে খুব স্থুন্দর 
ছু'রঙা একটা বেনারসী শাড়ী, সঙ্গে বাউজ পিস ও চেলী | ক্যাথ শাড়ীটা 
খুলে দাঁড়িয়ে উঠে সেটার খানিকট অংশ গায়ে জড়িয়ে বলে-_-“ভীষণ সুন্দর, 
তোমার কিন্ত এত দামী জিনিষ কেন] উচিত হয়নি, বৌদি ।” 

অন্ুপম বিয়ের আগেই বৌদ্দিকে ক্যাথের জন্য সোনার নেকলেস, দুল ও 
বালা কিনে রাখার জন্য টাক। দিয়ে গিয়েছিল। লেস্টারে বেলগ্রেভ স্ট্রীটে 
বিপিন জুয়েলার্স থেকে মানানসই অলঙ্কার কিনে রেখেছিল বৌদি । বৌদ্দির 
রুচিবোধে অনুর অগাধ বিশ্বাস। 

সদ্ধ্যেবেল। বেনারসী শাড়ী ও ঝলমলে নেকলেস, দুল ও বাল পরে 
ক্যাথকে সত্যিই অপূর্ব দ্বেখাচ্ছে। এই নব বধূর সাজ সকলকেই মুগ্ধ করল। 
সান্ধ্য ভোছেও সকলে তৃপ্ত ও আনন্দিত। এবার অন্থ ও ক্যাথ অতিথিদের 
অজজ্র ধন্যবাদ জানাল । একে একে সবাই চলে গেল। ক্যাঁথের মা, ক্যারল 
আর মিঃ ও মিসেস তালুকদার আরে! কিছুক্ষন থাঁকলেন। ক্যাঁথ স্থুইজারল্যাও্ 
থেকে কেনা দেই কুকু ক্লুকটা, যেটার সঙ্গে চারটে ছোট ছোট পুতুল প্রতি 
ঘণ্টায় একটা সুন্দর মিউজিকের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচে, সেট! উপহার দিল 
বৌদিকে । অন্ধ ক্যারলকে দিল একগাদ1। কসমেটিকস্‌ ও ভ্যানিটি ব্যাগ এবং 
একটা সুন্দর পোষাক। ক্যারল তো দারুন খুশি ! রাত দশটায় সকলে বাড়ী 
চলে গেল। থাকল শুধু অন্ন আর ক্যাথ । আজকে থেকে এই বাড়ী পূর্ণ হল, 
ছুজনকে নিয়ে আর আজকের রাতটাও যেন শুধু ওদের দুজনের । 
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রাত শেষ হলে যেমন দিন আসে, অন্ধকারের পরে যেমন আলো আসে, 
আমাদের জীবনেও তেমনি আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা চলছে অহরহ। 
স্থথ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদন। কিংবা সাফল্য ও ব্যর্থতা চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে আসে 
জীবনে । জীবনট। গোলাপের পাঁপড়ি বিছানো শষ্য নয়। কখনও কখনও 
অপ্রত্যাশিত আঘাত আসে জীবনে, যার কোন সাস্বনা থাকেনা । কখনও 
কখনও আকন্মিক শোক এসে মানুষকে করে তোলে মর্মীহত। চোখের জল 
না ফেললে ভালবাসাকে উপলব্ধি করা যায় না। গভীর বেদনার মধ্যে দিয়েই 
সত্যিকার জীবন চেতন] মূর্ত হয়। কবির ভাষায় জীবনের সেই গানগুলোই 
সব থেকে মধুর যেগুলে বেদনার বাণী শোনায় । কিন্তু বেদনার মধ্যে কজনই 
ব। পারে মধুরতার স্বাদ নিতে ? 

অনুপম একমাস ছুটি নিয়েছে । কালকে শুতে বেশ রাত হয়েছিল তাই 
আজকে একটু দেরী করেই ঘুম ভাঙলে1। হাসপাতাল যাবার তাড়। নেই। 
বেশ লাগছে । ক্যাথ ভোরে উঠে নিচে গেছে । ঘর সংসারের অনেক কাজ। 
সে এখন পুরোদস্তর গৃহিণী। ওয়াসিং মেসিনে কিছু জাম)-কাপড় ঢোকাতে 
হবে, বাইরে থেকে ছুধ তুলতে হবে, কালকের কাপপ্নেটগুলে1 ডিস ওয়াসারে 
ঢোকাতে হবে-__ইত্যার্দি অনেক কাজ জমে আছে সকালে । এবার চা তৈরী 
করে। একট ট্রের মধ্যে আজকের আসা চিঠিপত্র ও খবরের কাগজ নিয়ে 
ওপরে আসে বেডরুমে । অস্ুপম শুয়েশুয়ে রেডিওতে খবর শোনে । একটার 
পর একট] চিঠি দেখতে থাকে । হঠাৎ চোখে পরে একট] চিঠি লিখেছে 
রজত সেন। বহুর্দিন রজতের সজে যোগাযোগ নেই অনুর । অথচ রজত ওর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ছেলেবেলার খেলার সাথী | তাড়াতাড়ি সে চিঠিট] খুলে ফেলে__ 
বেশ কয়েক পাতার চিঠি । চিঠিতে লেখা 


প্রিয় অনু, 

কেমন করে শুরু করবে] এই চিঠি ! জানিনা, কেনই বা এই চিঠি লেখার 
দায়িত্ব নিলাম আমি । ভীষণ যগ্ত্রনায় ছটফট করছি। নিজেকে ভীষণ 
অপরাধী মনে হচ্ছে এ কথাগুলে! তোকে যতক্ষণ না বলতে পারছি । 


৯৭ 


বিপাশার সঙ্গে আমার হৃদ্নয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । বিপাশাকে আমি 
ভালবাসতাম। বিপাশাও মনে মনে আমাকে ভালবাসতো, কিন্তু মুখ ফুটে 
বলতে পারেনি কোনদিন। আমাদের এই ভালবাসার কথা আমার বা 
তোদের বাড়ীর আর কেউ জানেনা । মাসিম। যখন বিপাশার জন্তে পাত্র 
দেখতে শুরু করলেন, বারবারই বিপাশা প্রত্যাখ্যান করতে থাকে, তার পাত্র 
পছন্দ নয় বলে। একদিন মাসিমা! বিপাশার সত্যিকার মনের কথাটা জানতে 
চাইলেন, আর তখনও বিপাশা মাসিমাকে কিছু বললো না, শুধু বললো যে, 
সে এখন বিয়ে করতে চায়না, তার জন্যে যেন পাত্র না দেখ! হয়। 

এর পরে বিপাশা আমাকে জিজ্ঞেন করে যে, সে তার মাকে কি 
উত্তর দ্েবে। আমি বুঝতে পারি বিপাশার মনের অবস্থা ও তার উৎকণ1। 
আমি বিপাশাকে বিয়ের প্রস্তাব দ্রিই। কিন্ত এমন সময় আমাদের সেন 
পরিবারে বিনামেঘে বজ্রপাতের মতন একট দুর্ঘটনা ঘটলো । ভীষণ ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হল সেন পরিবারের এঁতিহা, যশ, প্রতিপত্তি ও ব্যবসা। আমর 
কলকাতার যোধপুর পার্কে একটা৷ পাঁচতল। বাড়ী করেছিলাম । তাতে দশটা 
ফ্ল্যাট ছিল। প্রতি ফ্ল্যাটের দাম ছিল পাঁচ লাখ করে। বাড়ীটা কমপ্লিট 
হয়েছিল । সব ফ্র্যাটগুলোও বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । এই ফ্ল্যাটবাড়ি থেকে 
দশলাখ টাক আমাদের লাভ হয়। 

একটি পরিবার-স্বামী, স্ত্রী ও এক সন্ভান-_ ফ্ল্যাটে বসবাস করতেও শুরু 
করেছিল। এমন সময় শুরু হল প্রচণ্ড বর্বাী। কলকাত1 জলে ভেসে গেল। 
যোধপুর পার্কেও বেশ জল জমে ছিল । হঠাৎ একদিন এক ঘৃণিঝড়ে ও প্রবল 
বৃষ্টিতে পাঁচতল। বাড়ীট। ভেঙে পড়ল । ফ্ল্যাটের তিনজন বাদিন্দ। মারা গেল। 
সেন কনস্ট্রীকশন্‌ লিমিটেডের অধীনে একজন সাব কন্রাকটর এ বাড়ীটা 
তৈরী করেছিল। নিশ্চয় তার কাজে ছিল ফাকি ও দূর্নীতি । কিন্তু তাকে 
চেনে কে? মূল অপরাধী পার পেয়ে গেল। দুর্ঘটনার সমস্ত দোষ এসে পড়ল 
সেন কনস্ট্রীকশনের ওপর বাবাকে আটক করল পুলিস। থানাতেই বাবার 
হার্ট আটাক হয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্যালক1ট] হসপিটালের করোনারী কেয়ারে 
বাবাকে ভত্তি করা হয়। ডাক্তার বলল, ম্যাসিভ করোনারি গরদ্বোদিস। 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই চলতে থাকলে! কিছুদিন। বাব1 বেঁচে উঠলেন, কিন্ত 
হারালেন সম্পূর্ণ মনোবল । জামিন পাওয়া যাচ্ছিল না। অবশেষে মিঃ বন্ধ, 
বাবার বন্ধু ও নামকর। ব্যবসায়ী, বাবাকে একলাখ টাকার জামিন দিলেন। 


নিচ 


বাবা ছাড়া পেলেন, কিন্ত মামল। চলার পর হার হলে! আমার্দের। কোর্টের 
রায়-_আমাদের পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ দিতে হবে এবং অনাদায়ে 
'জেল খাটতে হবে। আমাদের অবস্থা তখন ঠিক পাগলের মত ! কি করবো, 
কোথায় যাবো! অবশেষে শাস্তিপুরের বাড়ীটা তিরিশ লক্ষ টাকায় বিক্রি 
করে দেওয়া হল ও দশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স থেকে নেওয়া! হল। চষ্তিশ 
লক্ষ টাকা যোগাড় হল, কিন্ত তখনও দশ লক্ষ টাকার দরকার | 

মিঃ বন্ধ প্রস্তাব দিলেন যে, যর্দি আমি ওনার একমাত্র মেয়েকে বিয়ে 
করি, তাহলে উনি যৌতুক হিসেবে দশ লক্ষ টাকা! দেবেন । মিঃ বাস্থুর মেয়ে 
কালো ও মোটা, দাত উচু, অত্যন্ত ঝগড়াটি প্রকৃতির, বুদ্ধিসূদ্ধিও নেই। 
কোনরকমে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছে । বাবাকে জেলখাটার হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্য আর সেন পরিবারের এতিহা, যশ ও স্থনাম রক্ষার জন্য, 
বাবার, মার আর মিলির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি এ বিয়েতে রাঁজী হয়ে 
গেলাম । বিপাশার প্রতি এই অবিচারের জন্য আমি যে কি মর্মাহত 
হয়েছিলাম তা তোকে বোঝাতে পারবনা। বিপাশাকে একান্তে ডেকে 
যখন সব বললাম, তখন সে অঝোরে কাদতে লাগল । তারপর সব শুনে 
আমাকে ক্ষম] করেছিল । এর কিছুদিন বাদে শুনলাম, বিপাশা ধানবাদে 
একট] কোলিয়ারী স্কুলে শিক্ষকতার চাকরী নিয়েছে । 

ইতিমধ্যে আমরা শাস্তিপুরের বাড়ী বিক্রী করে বালিগঞ্জের ফ্র্যাটে এসে 
উঠলাম। বাবার সাধের মারসিডিজ বিক্রি করে দেওয়া হল। মিলি একটা 
মার্চেট অফিসে চাকরী নিল। এজ. এ পাস করার পর ওকে ডি ফিল করতে 
বলেছিলাম, কিন্ত করল না। মিলির অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মিলি 
একদম সাঁজেন1 | তাতের শাড়ী পরে। মাঝে মাঝে বেলুড় মঠে যায়। বিয়ে 
করবে না, বলে দিয়েছে। 

আমার মধ্যে অনবরত একট] বিবেকের দংশন হতে লাগল । একট 
ম্যাসিভ হার্ট আঁটাকের পর বাবাকে জেল খাটতে হবে এটা যে কি বিরাট 
লঙ্জ] ও দুশ্চিন্তা তা অন্য কারোকে বোঝানে! যাবে না। অন্যদিকে বিপাশার 
প্রতি-অবিচারের শান্তি হল আমার বিবেকের দংশন, যার জালায় আমি 
আজও দগ্ধ । ইতি মধ্যে দশ লাখ টাকা খণের জন্য আমি বিভিন্ন ব্যাঙ্কে 
ছোটাছুটি করছিলাম। পাঁচ লাখ টাকার খপ পেলাম আর পাঁচ লাখ টাকা 
মা'র আর মিলির সমঘ্ত গয়না বন্ধক রেখে যোগাড় করলাম। বাবাকে 


৪? 


বাচাতে হবে আর বিপাশার ওপরও সুবিচার কংতে হবে। আমি মরিয়া? 
হয়ে গেলাম । 

সেদিন ছিল সোমবার | প্রায় বারোটা নাগাদ অনিরুদ্ধ আমার অফিসে 
এসে হাজির হল। ওর মুখে একট] উদ্দিপ্ন ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলাম-- 
“তোমাকে খুব চিস্তিত মনে হচ্ছে-_কি ব্যাপার ?” 

অনিরুদ্ধ বলল যে কিছুক্ষণ আগে সে ট্রাঙ্ককল পেয়েছে ধানবাদ থেকে । 
বিপাশাকে হঠাৎ কোলিয়ারী হাসপাতালে ভি করতে হয় এবং ভাক্তার 
বলেছে যে যতে] তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। এর 
বেশী খবর সে জানেনা । 

নিশ্চয়ই ব্যাপারট। বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছে এবং এই মূহূর্তে আমাকে কি 
করতে হবে সেট! ঠিক করে ফেললাম। প্রথমে আমি কলকাতার একজন 
নামকর1 চিকিৎসককে ফোন করে বললাম যে বেলভিউ নাসিং হোমে একজন 
রোগী ভণ্তি হবে, যাঁর অবস্থ। সঠিক জান] যাচ্ছে না। উনি যেন সেই রোগীর 
চিকিৎসা করেন। এরপর বেলভিউতে একট বেড বুক করে ফেললাম । 
বাড়ীতে বাবাকে ফোন করে জানালাম যে এই মুহূর্তে আমাকে ধানবাদ যেতে 
হবে অনিরুদ্ধের সঙ্গে । সবশেষে শান্তিপুরের স্থানীয় ভাক্তারবাবুকে অনুরোধ 
করলাম ফোনে অনিরুদ্ধর মাকে খবরটা দিতে যে অনিরুদ্ধ ধানবাদে গেছে। 
এবার আর কোন সময় নষ্ট না করে আমি অনিরুদ্ধকে নিয়ে আমার 
আমবাসাডারে রওন। হলাম ধানবারদ্দের পথে । যতঢা পভ্ভব ভ্রত বেগে 
জি, টি, রোড ধরে গাড়ী ছুটতে লাগল। মাঝে পানাগড়ের কাছে একবার 
তেল নিতে হল। তারপর আবার হুহু করে করে ঝড়ের বেগে পৌছলাম 
ধানবার্দের কোলিয়ারী হালপাতালে। 

উচু রেলিং দেওয়া একট] বিছানায় বিপাশ] শুয়ে আছে। আঁধখোল। 
আধবৌজ]| ছুটি চোখে চারদিকে কিছু দেখার চেষ্টা করছে । অচৈতন্য না 
হলেও অবচেতন মনে হল। আমাদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ, কিন্ত আমাদের চিনতে পারল না। ওর মুখে এক কালিমার 
চিহ্ন, চোখের কোল বসে-গেছে | মাঝে মাঝে মুখট] বিকৃত করছে, মাঝে 
মাঝে দেহের কোন কোন অংশে খিচুনি হচ্ছে। মুখের মধ্যে জমে আছে 
যন্ত্রণার চিহ্ন । আগের বিপাশাকে যেন চেনাই ষায় না! স্যালাইনপড্রপ 
চলছে । বেডের পাশে অক্সিজেন সিলিগার রয়েছে । আমরা ডাক্তার ও নার্স 
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"এর সঙ্গে দেখ! করলাম । তার] জানালেন গতকাল ক্লাসে পড়াতে পড়াতে 
বিপাশার অসম্ভব মাখার যন্ত্রণ। শুরু হয় ও প্রায় অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে 
যায়। স্কুলের অন্যান্য শিক্ষকরা! আগে নাকি তাকে কয়েকবার মৃচ্ছা যেতেও 
দেখেছিল। প্রথমে চোখে মুখে জলের ঝাপটা! দেওয়] হয় ও কোন উন্নতির 
লক্ষণ না হওয়ার জন্য হাসপাতালে ভি করতে হয়। 

বাড়ীর ঝি বলেছে ইদানীং বিপাশার নাকি প্রায় মাথার যন্ত্রনা হতে! ও 
সে জন্যে ও প্রায় আসপিরিন ট্যাবলেট খেতো। তাছাড়া বিপাশা খাওয়। 
দাওয়ার ব্যাপারেও খুব অবেহেলা করত। অনেক প্দন রান্না করার স্থষোগ 
হতে! নাী। অনেকদিন খেতোও না। ভাক্তার আমাদের বলেন যে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ক্যাট-স্যান করাঁতে হবে, কোন ব্রেন টিউমার হয়েছে 
কিনা দেখার জন্য । প্রথমে ভেবেছিলাম বিপাশা বোধ হয় আমাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে গাড়ীতেই আসতে পারে কিন্ত বিপাশাকে দেখার পর তা অসম্ভব 
মনে হল। ডাক্তার বাবু গ্যান্থলেন্স ঠিক করে দিলেন ও একজন নার্সকেও 
সঙ্গে দিয়ে দিলেন। ভাক্তারবাঁবুও আসতে চেয়ে ছিলেন, কিন্ত ওয়ার্ডে অনেক 
খারাপ খারাপ রোগী থাকার জন্য আসতে পারলেন না। অনিরুদ্ধ 
গ্যান্থলেন্সে থাকল নার্সের সঙ্গে। আমি ওদের পেছন পেছন গাড়ী নিয়ে 
আসতে থাকলাম । মেমারর কাছে এসে রাস্তার ধারে এাগ্ুলেন্সট। 
ধাড়ালো। আমি ও গাড়ী থামিয়ে গেলাম দেখতে কি ব্যাপার । 

বিপাশার আবার খিঁচুনি শুরু হয়েছে । মাথাটা! অনবরত নাড়াচ্ছে, মুখ 
দিয়ে লালা পড়ছে। চোখগুলো18গপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ভাক্তারবাবু 
নার্ঁকে বলে রেখেছিলেন যে এই অবস্থ! হলে ভ্যালিয়াম ইনজেকশন্‌ দিতে | 
নার্স ভ্যানের মধ্যে ভ্যালিয়াম ইনজেকশন্‌ দিল ও কয়েক মিনিটের পরে ফিট 
থেমে গেল | রাঁত বারোট। নাগাদ বেলভিউতে ভতি কর। হল বিপাশাকে। 
বিশেষজ্ঞ এসে দেখলেন ও বললেন এখুনি লামবার পাঞ্চার করতে হবে ও 
'সেরিব্রোম্পাইনাল ফুইভ পরীক্ষা করতে হবে। বিপাশার ছুই হাটু ও ঘাড় 
বেশ শক্ত হয়ে গেছে । অচৈতন্য হয়ে পড়েছে । লামবার পাঞ্চার ও ফ্লুইড 
পরীক্ষার পর বেলভিউ-এর প্যথোলজিষ্ট বললেন-_-যে বিপাশার টিউবার- 
কিউলাস মেনিনজাইটিস হয়েছে এবং খুব এডভান্সভ.স্টেজ। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত 
পরীক্ষা এক্সরে, স্ক্যান প্রভৃতি নানান পরীক্ষা করা হল। কলকাতার সব 
থেকে নাম কর। নিউরোলজিস্টকে ডাকা হল চিকিৎসাও শুরু হল, কিন্ত 
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বিপাশার অবস্থা] ক্রমশঃ খারাঁপ হতে লাগল। ওকে ভেটিলেটারে রাখ] হল! 
মাসিমা এলেন। আমি, মাসিমা, অনিরুদ্ধ, মিলি ও প্রাইভেট নার্স সারা রাত, 
সেখানে বসে রইলাম। কিন্ত এত কিছু সত্বেও বিপাশ1 ভোরের আলো? 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সবাইকে ছেড়ে চলে গেল। 


অন্থপম আর শেষ করতে পারলন। চিঠিটা । সে চিৎকার করে কেদে-। 
উঠলে-“বিপাশ। নেই, বিপাশ] চলে গেছে, আমি বিশ্বাস করতে পারছি. 
না।? 


অন্পমের হঠাৎ কান্না শুনে ক্যাথরিন ছুটে আসে জড়িয়ে ধরে অন্থুকে ॥ 
বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, বুঝতে পারে চিঠিতে রয়েছে কোনো.ছুঃসংবাদদ। কিছুক্ষন 
বাদে অন্থ নিজেকে একটু সামলে বলে বিপাশার মৃত্যুর কথা। বিপাঁশার মতন 
একটা নবীন জীবন এইভাবে অকালে শেষ হয়ে যাবে, সেকথ। ভাব) যায় ন1। 
মর্মাহত হয় অনু । অদ্ভূত এক বিষন্নতা তার সমস্ত শরীর ও মন আচ্ছন্, 
করে। চোখের জল পড়তে থাকে টপউপ- করে। চোখছুটে। তার লাল 
হয়ে যায়। চিঠিটা আবার পড়তে চেষ্টা করে সে। কিন্ত সবই ঝাপসা মনে, 
হয়। রজত ৩্ারো লিখেছে যে-বিপাশার বাড়ীর ঝি-র স্বামী টিবি রোগে 
ভুগছিল। বি-এর শরীরেও হয়ত ছিল টিবির জীবান্ন। রজত লিখেছে. 
ভাই অন্থু বিশ্বাস কর, বিপাশার জন্য চিকিৎসার যা কিছু সম্ভব, সবই ব্যবস্থা, 
করেছিলাম কিন্তু তবু তাকে বাচাতে পারলাম না। আর সব থেকে 
অন্শোচনার কথা হল--আমি মিঃ বাস্থুর কন্তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম ও ভেবেছিলাম ধানবাদে গিয়ে বিপাশাকে আবার; 
ফিরে পাব ও কলকাতায় চিকিৎসার পর ওকে আর ধানবার্দে ফিরে যেতে, 
দেবে না। 


অন্থ মনে মনে বিপাশার পুরোনো! সব স্ৃতির কথা ভাবতে থাকে । 
বাবার মৃত্যুর পর বিপাশা! বেশ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিল। তার পর অস্ু 
বিলেতে চলে যাওয়ার পর সে আরো! বেশী মনমরা হয়ে গিয়েছিল । তার পর 
রজত যখন পরিস্থিতির চাপে তাকে প্রত্যাখ্যান করে তার পর থেকে সে ভীষণ 
বিমর্ষ ও হতাশাগ্রস্থ হয়ে যায়। জীবনের পিতৃহীনতার শোক, দাদার 
বিলেতে চলে যাওয়ার জন্য তার নিঃসঙ্গতা আর ব্যর্থ প্রেম তাকে দিনে দিনে, 
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ছুবিষহ করে তুলে ছিল। মায়ের সামনে তার এই চরম ও নিদ্বারুন হতাশা, 
শোক ও ব্যর্থতা নিয়তির কাছে হেরে যাওয়াকে কিছুতেই সম্বরণ করতে 
পারছিল না। তাই ধানবার্দে গিয়েছিল নীরবে চোৌখের জল ফেলতে। 
তার মানসিক বেদনা ও শরীরিক অবহেলায় তার জীবনের প্রতিরোধ ক্ষমতা 
কমে গিয়েছিল, তার সেই জন্যই মে সহজে আক্রান্ত হয়েছিল এঁ সংক্রামক 
ব্যাধিতে । এই ভাবে মনের অস্ুখ থেকেও টিবি হতে পারে। 

অন্ এবার চিঠ্ঠির শেষ অংশটুকু পড়বার চেষ্টা করে। চিঠির ওপর তার 
চোখের জল চিঠির অনেক অক্ষরকে ঝাপসা করে দিয়েছে--অন্গ, বিশ্বাস 
কর ভাই, তোদের সকলের প্রতি আমাদের পরিবারের একটা বিশেষ শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা আছে, আর তাছাড়া বিপাঁশ। এবং আমি হৃদয় দিয়ে একে অপরকে 
ভালবেসেছিলাম | ওকে আমি বিয়ে করতাম, সব বাঁধা-বিপত্তি উপেক্ষা 
করেও। (মঃ বাস্থকেও আমার মনের কথা সব খুলে বলি ও উনি প্রথমে 
খানিকক্ষন চুপ করে বসে থাকেন। তারপরে আন্তরিক ভাবে আমাকে 
আশীর্বাদ করেন। 


একবার অনুপম বিপাশাকে জিজ্জেদ করেছিল--“বিপাশী, তোর কোন 
বয় ফ্রেণ্ড আছে? তুই কাউকে ভালোবাসিস ?” 

বিপাশা বলেছিল--“দা্ী, জানিনা এটার নাম ভালোবাসা কিনা, তবে 
রজতদ্রার ওপর কেমন যেন ছূর্বলতা আছে আমার। ওর মধ্যে তাজ। টগবগে 
প্রাণ আছে গতি আছে,_-জীবনুটাকে সবসময় একটা গতির ছনোর মধ্যে 
চঞ্চল করে রাখে, থামতে দেয় নী।” 

অন্থুপম কথাটা শুনে খুব খুশি হয়নি। যদিও রজত অনুর দ্বনিষ্ঠ বন্ধু ও 
রজতকে সে খুবই ভালোবাসে । কিন্ত রজতের জীবনধারাটা ওর পছন্দ নয়। 
ও ড্রিংক করে, নানান পার্টতে যায়, নাইট ক্লাবে যায়, অনেক মেয়ে বন্ধুও 
আছে। এসব অবস্থা ওর ব্যবসার জন্যও অনেক সময় করতে হয় আবার 
আভিজাত্যের চাপে পড়েও । প্রেম ভালোবাসার ব্যাপারে রজত কতটা 
সিরিয়াস, সেটা অবশ্থ অন্থু জানে না। সে জন্য বিপাশাকে অন্ধু বাধ। দেয়নি, 
কিন্ত প্রেরণাও দেয়নি । রজতের সঙ্গেও এবিষয়ে কোন কথা বলেনি । 

অঙ্গ আবার রজতের চিঠিট। পড়তে শুরু করে-সভাই অন, হয়ত এসব 
কথ। তোকে ন। জানালেও পারতাম কিন্তু বিশ্বাস কর, নিজেকে আমার এত 
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বেশী অপরাধী মনে হচ্ছে যে যতক্ষন ন। তুই আমাকে ক্ষম! করবি, আর্মীর 
এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবনা । বার বার মনে হচ্ছে ওর মৃত্যুর জন্য যেন 
আমিই দায়ী। 

সব শেষে জানাই তোর বিয়েতে আস্তরিক অভিনন্দন । তোকে 
আমরা। আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। তোদের বিবাহিত জীবন মধুর হোক, 
সার্থক হোক। আমরা খুবই খুশি হব তুই যদি ক্যাথরিনকে নিয়ে শাস্তিপুরে 
আসিস। ওকে দেখার জন্য সবাই উদ্গ্রীব। তাছাড়া আমার একটা 
বিশেষ অনুরোধ যে, মাসিমার এখন মনের যা অবস্থা, মাসিমা যে রকম 
শোকাচ্ছন্না, এই অবস্থায় কিছুদিনের জন্য তোর অবশ্তাই আপ] দরকার । তোর 
ও ক্যাথরিনের প্রতীক্ষায় রইলাম | 

ইতি 


রজত ॥ 


দু-তিন ঘণ্টা কেটে যায়। চোখ বন্ধ করে বিহানায় শুয়ে থাকে অন্ু। 
বিপাশার সব স্থৃতি একের পর এক তার মনের গভীরে ভেসে উঠছে । অনেক 
ছেলেবেলায় একবার গ্রামে দুর্গাপুজো৷ দেখতে গিয়েছিল। অনেকটা পথ 
হাটতে হাটতে পাচ বছরের বিপাশা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, অন্থ তখন তিনমাইল 
রাস্তা ওকে কাধে করে নিয়ে হেটেছিল। আর একবার মনে আছে, অঙ্গ 
অনিরুদ্ধ ও বিপাশ] সার্কাস দেখতে গিয়েছিল__কিন্তু হঠাৎ কেমন করে 
সার্কাসের তাবুতে আগুন লেগেযায়। বিপাশা ও অনিরুদ্ধকে কেমন করে 
সেই আগুনলাগ! তাবু থেকে উদ্ধার করেছিল। একবার পূজোর সময় বিপাশার 
খুব জর হয়েছিল। চার দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেনি সে। অন্ধ 
সর্চক্ষণ বিপাশার সঙ্গে ছিল। মাথায় জলপাট্ট দিয়ে হাতপাখা নিয়ে বাতাস 
করত। এমনি করে অভ্র স্বৃতি অন্থর মনে আসতে থাকে । অনিরুদ্ধ ছিল 
মারের বেশি ঘনিষ্ঠ আর বিপাশ] ছিল বাবার। তাই বাবার মৃত্যুর পর বিপাশ' 
খুব ভেঙে পড়েছিল । ওর মধ্যে এক বিরাট শূন্যতা এসেছিল । অনু অবশ্থ 
সাধ্যমত "ওকে সেই শৃন্ততাকে কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করতো । কিন্তু অন্ধ 
বিলেত চলে যাবার পর বিপাশার সেই নিঃসঙ্গতা ও শৃন্যতাবোধ বেড়ে গিয়েছিল 
আরো অনেক। আর সেই অবস্থায় হয়ত বিপাশ। রজতের কাছ থেকে 
সহানুভূতি ও ভালবাস পেয়ে আবার বীচবার স্বপ্র দেখেছিল। কিন্তু তার 
পরে এল আবার আঘাত। ব্যর্থ হল ভালবাস1। পেলন] ভালবাসার স্বীক্কতি, 
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ধপেলনা প্রেমের কোনও মূল্য । ভালবাসার সম্পর্ক এত সহজেই যে ভেঙে যেতে 
পারে, সেটা সে ভাবতেই পারেনি। রজতের কাছে সে কোন দাবীর প্রশ্ন 
(তোলেনি, প্রেমের কোন পুরস্কার চায়নি, শুধু নীরবে মেনে নিয়েছে রজতের 
আতিকে। রজতকে সে বুঝতে দেয়নি যে কতটা মর্মাহত হয়েছে সে। তাই 
সে নিজেকে সকলের কাছ থেকে আড়াল করে সঙ্গোপনে নীরবে, নিভৃতে 
(চোখের জল ফেলতে চেয়েছিল। 

প্রায় বারোটা] বাজে। ক্যাথরিন বুঝতে পারে যে এই অবস্থায় অন্থুকে 
লাঞ্চের কথা বলা ঠিক নয়। অনেকক্ষণ অন্ুর পাঁশে বসে থাকে সে। অন্থর 
মাথা ও কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । ক্যাথ বলে--“চলো৷ আজকে 
আমরা চার্চ যাই বিপাশার আত্মার শান্তি কামনা করে প্রার্থনা করে 
আসি।” 

বাইরে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । দিনের আলো! বেশ কমে 
এসেছে । বির ঝির করে একটানা বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আকাশটাকে ভীষণ বিমর্ষ মনে হচ্ছে অনুর | শ্রাবণের ধারার মত 
বৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে হারানোর তীব্র বেদনায় প্রকৃতি কাদছে। অন্তু আর 
ক্যাথ কনসারভেটরীতে বেতের চেয়ারে এসে বসলো! | প্রকৃতির এই কান্নার 
সঙ্গে অন্থুর হাদয়ও বুঝি এক গভীর শোকে ও বেদনায় ভিজে যাচ্ছে। অনুর 
মনের মধ্যেও যেন একটা মৃত্যুর হিমশীতল অনুভব আসছে | মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে তার হৃদ্নয়ের গভীরে একটা ঘৃনিঝড়ের হাহাকার তাকে এক মহাশৃন্যতার 
দ্বিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

অন্ধ এবার তার জীবন চেতনার দার্শনিক চিন্তা দিয়ে নিজেকে সাস্তবনা 
দেবার চেষ্ট। করে । অন্তু নিজেকে প্রশ্ন করে মৃত্যু কি একটা পূর্ব নির্ধারিত 
ঘটন1? না কি মানুষের জ্ঞান-গরিমার বাইরে অব্যক্ত ও অবশ্তরভাবী একটি 
মানবীয় সত্য । এর উত্তর কেউ জানে কি? অন্ুর তা জানা নেই। 
আস্তিক্যবার্দের সেই “তিনি'র অন্বেষন করতে চায় অন্ধ, যার মধ্যে আছে এক 
মহানন্দের গান, যার মধ্যে আছে এক মহাসৌন্দর্য্ের ধ্যান, যার মধ্যে আছে 
এক মহাশাস্তির দীপ্তি । যেবিশ্বকর্মী মানবদেহের জন্ম দেন, তিনিই যোগান 
আহার আর যে মহিমাময় তিনি মানুষকে শোক ও বেদন। দেবেন, তিনিই 
দেবেন সহণশীনতা, তিনিই দেবেন সাত্বন' আর তিনিই দেবেন সেই শক্তি, যার 
সাহায্যে মাহষ এই পাধিব শোক, ছুঃখ ও বেদন। থেকে মুক্তি পেতে পারে। 
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অন্পম রবীন্দ্রনাথের গীতবিতানের একট] ব্রহ্মসংগীত ক্যাথকে পড়ে 
“শোনায় ও ইংরাজীতে তার ব্যাখ্যা করতে থাকে। --এই কথাগুলো 
অন্থুপমের কাছে যেন এক মহাজীবনের মন্ত্র। এর মধ্যে থেকেই মানুষ খুঁজে 
পাবে তার জীবন-দেবতাকে। 


অন্ক পড়তে শুরু করে; 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অন্তরতর হে ॥ 
নির্মন করো, উজ্জ্বল করো, " 
স্থন্দর করো! হে ॥ 


অঙ্ক সবসময় নিজেকে বিকশিত করতে চায়, নিজেকে স্থন্দর করতে চায়, 
নিজেকে নির্মল করতে চার । শুধু তাই নয়, যার] অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে 
আছে, যারা সংস্কারের সংক্রামক ব্যধিতে ভূগছে, যার। অহঙ্কারের মিনারে 
বসে আছে আর হীনমন্যতার চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছে, তাদের উদ্দেশেও, 
অনু বলে “তোমর1 বিকশিত হও ।” 

বিকেলের দিকে অনু ও ক্যাথ চার্চে গিয়ে অনেকক্ষন বসে থাকে ও, 
ভিকারের কাছে গিয়ে সাত্বনাবানী শোনে। রাতে ওর! ঠিক করে যত. 
তাড়াতাড়ি সম্ভব দু-তিন সপ্তাহের জন্যে কলকাত। ও শাস্তিপুর যাবে । ছুদদিন 
বাদেই এরোফ্লোটে ছুটে রিটার্ন টিকিট পাঁওয় গেল। অঙ্থ প্রথমে একাই 
যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্যাথ ও যেতে চাইল ওর সঙ্গে । আর ক্যাথকে ন! 
নিয়ে যাওয়ার কোন যুক্তিও অনু খুজে পেল না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে , 
ক্যাথকে নিয়ে ভারতে একেবারে ফিরে যায় সে। মাও খুব খুশি হবেন 
তাতে। ক্যাথ অবশ্ঠ ভারতের সম্পূর্ণ আলাদ। পরিবেশে কতট। মানিয়ে 
নিতে পারবে, সেকথ। জানে না। 

হিথুরো! থেকে বুধবার বেল এগারোটার সময় গ্রেন ছাড়ল। প্রায় চার 
ঘণ্টা বাদে মস্কো পৌছালে1। এরোফ্লোটে যাবার সব থেকে বড় অন্থৃবিধে হল, 
মন্োতে প্রায় আট ঘণ্টা বসে থাকতে হয়। বৃহস্পতিবার বেল। তিনটের, 
সময় দমদ্দমে নামলো এরোক্লোট | কাষ্টমস্‌ চেকিং | এরপর বাইরে এসে অনু ও, 
ক্যাথ দেখতে পেল রজতকে, অনিরুদ্ধকে, মাকে ও আরো কিছু আত্মীয়-স্বজন 
ও বন্ধুবান্ধকে। অন্থর চোখ চারিদিকে একবার দেখে নিল। মিলি, 
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আসেনি । মাকে দেখে জড়িয়ে ধরলে। অন আর ম1 কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । 
তারপর ক্যাথরিনের সঙ্গে মায়ের ও সকলের পরিচয় করিয়ে দিল অন্ু।, 
রজতের আামবাসাডরে রজত, অনিরুদ্ধ, ক্যাথ, ম1 আর অন্থু সোজা শাস্তিপুর 
চলে গেল। পেছনের সিটে বসে ক্যাথ মাকে জড়িয়ে ধরে অনেক সান্তনা 
দিতে থাকল। অন্থুর ম1 ইংরাজী বলতে না-পারলেও মোটামুটি বুঝতে 
পারেন। পরিবেশটাকে হালক1 করার জন্য বিপাশার কথা কেউ আর তুলতে 
চাইল ন]। 

রজত বলল, “ক্যাথরিন, তোমাকে পেয়ে আমাদের ভীষণ আনন্দ হচ্ছে, 
কতদিন থাকে ?” 

ক্যাঁথ বলে, “অনুর মুখে তোমার কথা শুনে গুনে তোমাকে আমার 
একদম অচেনা মনে হচ্ছে না। তোমার কি পেশী, কি নেশ1, কি ভালবাস 
সবই আমি জানি।” একটুক্ষন চুপ করে ক্যাথ আবার জিজ্ঞেস করে--. 
“আচ্ছ?, মিলি এলনা কেন ?” 

রজত বলে, “মার্চেন্ট অফিসতে?, তাই ছুটি পাওয়" মুস্কিল” । 

ক্যাথ এবার অনিরুদ্ধকে উদ্দেশ্য করে বলে, “আমি জানি, তোমার স্ষুটার 
কিনতে না পারার ছুঃখটা৷ এখনও ভুলতে পারছনা, তাই না?” 

অনিরুদ্ধ অবাঁক হয়ে বলে, “দাদা তুমি বৌদিকে সেকথাটাও বলেছে?” 

ক্যাথ বলে, “তুমি এখন বড় হয়ে গেছ, এখন তোমার একট স্কুটার 
থাকতে পারে । আমি তোমাকে একটা স্কুটার কিনে দেবে11৮ 

ক্যাথ এবার মাকে উদ্দেশ্য করে বলে-_-“তোমার কাছে আমাকে অনেক 
রানা শিখতে হবে-যেমন-_শুকৃতে, আলুপোন্তো, মাছের ঝাল ইত্যাদি ।' 
ওগুলে। অনুর খুব প্রিয়, কিন্তু ওসব আমি ত রান্না করতে জানিন। 1” 

রজত বলে, “৫মমসাহেব বৌ তোকে শুকৃতে। রে'ধে খাওয়াবে, বেশ* 
আব্দার।” এবার সকলে হেসে ওঠে । অন্থ ছাড়া। অন্থ চুপ করে বসে 
থাকে গাড়ীর সামনের সিটে । রজত গাড়ী চালাচ্ছে। খানিক্ষণ গাড়ী 
চালানোর পর রাস্তার ধারে একট চায়ের দোকানের পাশে গাড়ী থামায়। 
মাটির ভাড়ে চ1 এনে ক্যাথরিনকে দেয় । 

ক্যাথ বলে, “ভেরী একসাইটিং |” 

সন্ধ্যে সাতট1 নাগাদ ওর অক্গপমদের শাস্তিপুর়ের বাড়ীতে এসে 
পৌছালে1। দবাই জানে অঙ্ক মেম বিয়ে করেছে। তাই পাড়াপ্রতিবেশ 
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অনেকে জড়! হরেছিল ওদের বাড়ীর সামনে--মেমসাহেব কনেবৌ দেখবে 
বলে। গাড়ীট। বাড়ীর কাছে আসতেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো সেই জনতা 
গাঁড়ীর ওপর । কোন রকমে গাড়ী থেকে নামলে! সকলে । অনেকে বলল 
_্দাদাঁবাবু প্রণাম হই”, কেউ বলে “অনুদা কেমন আছেন”, কেউ বলে 
“বাবা অন্থ ভাল আছ ত”', কেউ বলে “খুব সুন্দরী বউ হয়েছে”, ইত্যাদি । 
ভিড় কমলে তারা বাড়ীতে প্রবেশ করলো । 

সারা সন্ধ্যা অন্ধ মা আর অনিরুদ্ধর সঙ্গে গল্প করল। বাড়ীর ঝি 
সকলকে চা দিতে গেল । অনু আর রজত চলে গেল ছার্দে। একট। মাছুর 
পেতে দুহাত মাথার নিচে রেখে শুয়ে থাকলে। অন্তু । ছার্দের পাঁচিলের 
কাছে গিরে একটা সিগারেট ধরালে। রজত ও জিজ্ঞেন করল--“থাবি অস্থু 
একটা সিগারেট ?” 

অন্ধ বলে, “বহুদিন খাইনি তোর সিগারেট, দে একট11» 

রজত অনুর কাছে এসে ওকে একটা সিগারেট দেয় । 

অন্থু দেখে বলে--“আরে, এত ডানহিল নয়, এতে! দেশী উইলস ফিলটার 
দেখছি ।” 

রজত বলে__“হ্যা ভাই, বিদেশী সিগারেট খাও ছেড়ে দিয়েছি ।৮ 

অন্ক বলে, “বোস আমার কাছে ।” 

রজত এসে বসে অন্থর পাশে । রজত দেখে অনুর চোখে জল। রজতের 
চোখেও জল টলমল করছে । অনু রজতের একট হাত নিজের হাতে চেপে 
ধরে থাকে কিছুক্ষন । তারপর বলে, “তোর চিঠি পড়েই বুঝতে পেরেছি 
তুই কত ভালবাসতিপ বিপাশাকে। আজকে তোর এই চোখের জলই তার 
সাক্ষী। পরম দুর্ভাগ্য যে বিপাশাকে আমরা হারিয়েছি, কিন্তু এরজন্য 
তোর কোনও দৌষ নেই। এরজন্য তোর নিজেকে অপরাধী মনে করার 
কোনও কারণ নেই। বরং আমারই নিজেকে হোট মনে হচ্ছে যে আমি 
তোকে খানিকট। তুল বুঝেছিলাম । তুই বিপাশাকে বীাচিরে তোলার 
জন্যে যা করেছিস, তার কোন তুলনা হয়না । অতি আপনজনও এতখানি 
করতে পারেনা । আমার গর্ব হচ্ছে, আমাদের পরিবারের এমন একজন 
বন্ধু আছে ভেবে। ক্ষমার কথা বলে আমাকে লজ্জা দিস না । আমাকে 
ছোট করিস না। তুই কথা দে রজত যে আমাদের এই বন্ধুত্ব যেন আরো 
বনিষ্ঠ হয়, একে আমরা যেন কখনশু নষ্ট না করি। তুই কথা দে, আমাদের 
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উভয়ের বিপর্দে আপদ, ও ছুঃখ-শোকে আমরা সমব্যথী হব | আমাদের 
আনন্দের দিনে আমরা! সেট সমান ভাগে ভাগ করে নেবো11” 

রজত বলে, “কথা দিলাম । এখন যেন আমার খুব হালকা মনে হচ্ছে ।” 

অনু বলে, “পাকের মধ্যেই পঙ্কজ ফোটে, জল পেলে মরুতূমিতেও ফসল 
ফলে। আমাদের মনকেও বিকশিত করলে সব গ্লানি দূর হয়ে যায়, মনটা 
পবিজ্ঞ হয়, নির্মল হয় |” 

রজত বলে, “আমি সব ছেড়ে দিয়েছি অন্থ। পাটিতে যাওয়া, নাইট 
ক্লাবে যাওয়া, ডিঙ্ক করা সব। বিশেষ করে যখন কথা দিয়েছিলাম 
বিপাশাকে বিয়ে করবো! বলে ।” 

অনেক রাত পর্যন্ত ছুই বাল্যবন্ধুর মধ্যে অনেক মান-অভিমান ও 
সেট্টিমেণ্টাল কথাবার্তী হল। রজত আজ রাতে এ বাড়ীতে থাকবে। রাত 
দশটার সময় অন্থুর মা খাওয়ার টেবিলে অন্ু, ক্যাথ, রজত ও অনিরুদ্ধকে 
খাবার পরিবেশন করতে লাগলেন। খাওয়ার টেবিলে অনেক গল্প হল। 
খেতে খেতে অল্পক্ষনের জন্য লোভ.শেডিংও হয়ে গেল । 

অনিরুদ্ধ বলে, “এখানে এসব প্রায়ই দেখতে পাবে বৌদি 1” 

মোমবাতির আলোয় নৈশ ভোজ শেষ হল। অনুর মা ছাড়া সকলেই 
ছার্দে গেল। ওপরে তারায় ভরা আকাশ | গোল থালার মত চাদ 
উঠেছে। ছাদের চারদিকে নারকেল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বসন্তের 
হাওয়) বইছে । ঝিঝি পোকার ভাক ও মাঝে মাঝে মশার ভন্‌ ভন্‌ শব্দ 
কানের মধ্যে এক বিচিত্র সংগীতের কুষ্টি করছে । অনেক দূরে আবছা আবছা 
গঙ্গাকে দেখ! যাচ্ছে। বাড়ীর আশেপাশে অজজ্ত্র কৃষ্ণচূড়ার গাছে গাছে 
রক্তের মত থোকা থোক1 ফুল ফুটে আছে। সকাল হলেই চোখে পড়বে 
ওগুলে|| বাগানের গন্ধরাজ, হাসনাহানা ও যুই ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে 
বাতাসের সঙ্গে । মশার অত্যাচারে ছার্দের ওপর এই নৈশ-বৈঠককে ভাঙতে 
হল। মশারীর মধ্যে শুতে হুল ক্যাথ আর অঙ্কে । এটাও একটা নতুন 
অভিজ্ঞত1 ক্যাথের | 

সকালবেলা সকলে ওঠার আগেই ক্যাথরিন বেডটি করে মাকে, 
অনিরুদ্গকে আর অন্গুকে দিয়ে এলে]। অনিরুদ্ধ এবং তার ম! অভিস্ভৃত হল 
ক্যাথের এই আস্তরিকতায়। শুধু তাই নয়, ধীরে ধীরে অমেক ধরণের কাজ 
শিখে নিলে। ক্যাথ ও কয়েকদিনের মধ্যেই সে অনিরুদ্ধ এবং তার মায়ের মন 
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জয় করে ফেললে|| ঘরদোর পরিষ্কার, বিছানা কর এমনকি রান্নার কাজেও 
সক্রিয়ভাবে অংশ নিলে! ক্যাথ | ছুপুরবেল। চারজনে মিলে খাটে বসে ব্রিজ 
খেলতে শুরু করে দিল মাঝে মাঝে । বাইরে ঘরে ভাঙা পিরানোটার ঝুল 
ঝেড়ে বাজাতে শুরু করলে] পিয়ানো! | বিপাশার মৃত্যুর সঙ্গে এবাড়ীতে যে 
একট বিষন্নত নেমে এসেছে, কাজের মধ্য দিয়ে, খেলার মধ্য দিয়ে, গল্পের 
মধ্য দিয়ে, হাপির মধ্য দিয়ে সে তাকে মুছে দিতে চাইলো । সন্ধ্যেবেল৷ শীখ 


বাজানোটাও শিখে ফেললো । 


সেদিন অন্থ গেল কলকাতার রজতের বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে। 
সেদিন ছিল রবিবার । সকাল সকাল বাডী থেকে বেরিয়ে গেল। অন্তু 
একাই গেল। ক্যাথ থাকলে বাড়ীতে । ক্যাথ হয়ত একটা ফরমাল 
নিমন্্রনের জন্য অপেক্ষা করছে । 

রজতদের এই ফ্লাটে তিনটে বেড রুম, লাউগ্ত ও ডাইনিং রুম আছে। 
ইতিমধ্যে রজতেব মার একটা স্ট্রোক হয়ে একদিকটা অসাড় হয়ে গেছে। 
কথাবার্তী বেশ জড়িয়ে এসেছে । বুঝতে বেশ অস্থবিধে হয়। অন্থ ওর মার 
ঘরে গিয়েই বসল। রজতের বাবাও এলেন অনুর সঙ্গে দেখা করতে। 
বিপাশার কথ। আলোচন! হল অনেক্ষণ ধরে । তারপর অন্ধুর মেমসাহেব বৌ 
নিয়েই অনেক আলোচনা হল। মাসিমাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছিল অন্ুর। 
যে মানুষটার হাসিতে একদিন আনন্দের ঝর্ণা করতো, পান খাওয় ঠোঁট দুটো! 
যার সর্বদাই লাল হয়ে থাকতো, যার সভাষণে সর্বদাই মিষ্টি কথার অনুরণন 
বাজতো, আজ সে মান্থষট] যেন নির্বাক হয়ে গেছে। মেশোমশাইও, যিনি 
কাজ বলতে পাগল ছিলেন, যিনি সারাদিন নানা জায়গায় ছোটাছুটি করে, 
জীবনটাকে বর্মমুখর করে তুলেছিলেন--তিনিও আজ স্তব্ধ হয়ে গেছেন। 
রজতেরও যৌবনচিত উদ্দামতা থেমে গেছে । আর সবথেকে অবাক হন 
অগ্ মিলির পরিবর্তন দেখে । একটা! নাদ| তাঁতের শাড়ী পরে ঘরে ঢুকলে। 
মিলি। মিলির মুখে প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই । নেই কোন সাজগোজ । তবে 
মিলির মুখের সেই সৌন্দরধ্যট! তেমনই আছে। অন্ুর মনে পড়ে একদিন সেই 
বর্যার দিনে মিলিকে বলেছিল-তুমি খুব সুন্দর মিলি, তোমার সাজার 
দরকার হয় ন11৮ আজকে বিন পাঁজে মিলিকে দেখে সেকথা সত্যি বলে 
প্রমাণিত হল । মাসিম। ও মেশোমশাইয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে অঙ্গ 
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মিলির ঘরে গেল। মিলির ঘরে সাধারণ একটা খাটপাতা। একদিকে 
একট] পড়ার টেবিল ও অন্যর্দিকে একটা সাধারণ ড্রেসিং টেবিল । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মিলি বললো_“আমার ধারণ। ছিল যে সাইকিয়া- 
ঘন্টা! অপরের মনের কথা৷ বেশী ভাল করে বুঝতে পারে |” 

অনু বলে--“তোমার ধারণ মিথ্যে নয়, মিলি ।” 

মিলি এবার একটু উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করে--“তাহলে বিলেত যাবার 
আগে তোমার মধ্যে কোন ইঙ্গিত ছিলনা কেন অন্গদা? কেন ছিলনা 
তোমার মধ্যে কোন প্রকাশ ? কেন আমাকে জানাতে পারলে না তোমার 
মনের কথ। ?” 

অন্ধ উত্তর দেয়--“পাছে সে ইঙ্গিতে তোমার কোন ক্ষতি হয়, সেজন্য এ 
আবেগ ও উচ্ছাসের আগুনকে আমি আমার সংযমের ছাই চাপ। দিয়ে 
(রেখেছিলাম ।” 

মিলি বলে--“অন্থুদ, তোমার মনের আগুন ছাই চাপ) পড়ে আছে, ব! 
নিভে গেছে হয়ত, কিন্ত আমার মনে যে আগুন জ।লিয়ে গেছ তুমি, সে এখনও 
দাউদাউ করে জলছে। সেই আগুনে আমি পুড়ে মরছি আজও । তোমাকে 
বোঝাতে পারবন। এই অব্যক্ত যন্ত্রণার কথ1।” 

অনু বলে--মিলি, কোথায় যেন একটা বিরাট ভুল হয়ে গেছে। বিলেত 
যাবার আগে আমার মনের মধ্যে একট। আবেগ ও যুক্তির ছন্ব চলছিল । 
অনেক চিন্তাভাবনার পর যুক্তিরই জর হল। ব্যাপারটা আর একটু পরিস্কার 
করে তোমাকে বলতে চাই । 

সেন পরিবারের সঙ্গে রারচৌধুরী পরিবারের অনেক কিছুর ব্যাপারে অনেক 
তফাৎ আছে। যে আভিজাত্যের চরম ভোগ ও উৎকর্ষের মধ্যে তুমি মানুষ 
হয়েছে৷ জীবনের সেই এশবর্ধ্যকে ত্যাগ করে তুমি রায় পরিবারের সাধারন 
গাহস্থ্য জীবনে এসে সখী হতে পারতেনা। তাছাড়া! তোমার বাবা-মার 
ইচ্ছে ছিল যে তাদের একমাত্র দুলালীকে তার! বিয়ে দিতে চান সেন 
পরিবারের চেয়ে আরো! বড় ঘরে । এই খবর শোনার পর তোমাকে নিয়ে 
কিছু স্বপ্র দেখাট। যেন সেন পরিবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার মত। সেই 
সাহস আমার ছিল না। আর সেই প্রতিশ্রুতি ও তোমার কাছে পেতাম 
“কিনা ভেবে দেখিনি । 
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অন্ত আর একটা গ্রশ্ন শাসতে] আমার মায়ের গোৌঁড়ামী থেকে। বিষ্ত, 
সেন পরিবারের দত্ত ও অহঙ্কার বা রায় পরিবারের গৌড়ামী সত্যিকার বাধার 
কারণ হতনা । আমার আসল সংশয়ট| ছিল-_আমি যে জীবন চেতনায়, 
উদ্ধ,দ্ধ ও যে জীবন দর্শনে বিশ্বাসী তুমি যদ্দি সেই একই পথের পথিক না হতে 
পার, তাহলে জীবনের সমস্ত অর্থটাই মূল্যহীন হয়ে যাবে। তোমাকে 
সেইভাবে বোঝার বা জানার আগেই আমাকে বিলেত চলে যেতে হল।, 
আর তোমাকে সত্যি স্থ্থী করতে পারব কিন] তাতেও আমার মধ্যে সন্দেহ 
ছিল। অবশেষে একটা আবেগ ও অভিমান মিশ্রিত প্রশ্ন জেগেছিল যে তুমি 
কেন এগিয়ে এলেনা আগে, তুমি কেন উত্দর্গ করলে না তোমার নৈবেদ্য 
আমার ভালবাসার পূজায় ।” 

মিলি নীরব হয়ে থাকে । মিলির দুচোখে টলমল করছে বিরহ-অশ্রু।, 
মিলির ঠোট কাপতে থাকে । মুখের ভাষা! স্তব্ধ হয়ে গেছে । দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে ওর বক্ষ তরঙ্গের মত ফুলে ফুলে উঠছে । এবার আর নিজেকে সংবরণ 
করতে পারল না৷ সে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো|। তার পুঞ্তীভৃত 
অভিমান নিঃস্থত হল কান্নার মধ্যে । 

অনু মিলির চোখের জল মুছিরে দিয়ে বলে--“আজকে আমার নিজেকে 
ভীষণ অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। তোমার এই রুচ্ছপাধন, তোমার এই 
ত্যাগ আর তোমার এই ত্রক্মচারিনীর জীবন যাত্রা দেখে আমি চরম আঘাত 
পেলাম ঠিকই, কিন্তু একট] উত্তরও পেলাম সে তোমার মধ্যে নিজেকে 
পরিবর্তন করার সহজাত প্রবৃত্তির ও ক্ষমতার অভাব ছিলন11” খানিক্ষন সব 
চুপচাপ। তারপর অঙ্গ আরে] বলে-_-“এ ভাবে সন্গ্যানিনী হয়ে জীবনটাকে 
ভাসিয়ে দিতে দেবে। না আমি ।” 

মিলি বলে-_-“একটা পাত্র খুজে বিয়ে দিতে চাও ত?” 

অন্ধ বলে-_-“ঠিক তাই। ভালবাসা যেন এক মহান পুজা। সেই 
পূজায় ঘটের মধ্যে যে জল ভরে রাখবে, সেট! হব আমি আর পুজার জন্য 
যে ফলমূল ও ভোগ বাঁধবে সেট। নৈবেছ্য দেবো তোমার বিবাহিত জীবনের 
উদ্দেশে। ঘটের জল তোল] থাকবে চিরকাল আর ভোগের ফল মূল নিত্য, 
ব্যবহার করবে। পারবে মিলি তোমার ভালবাপাকে ত্যাগের মহিমায় পবিজ্র. 
করে তুলতে ?” 
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মিলি বলে-_-“ত1 হয়না অন্দ্া, একট। ফুল দিয়ে ছুটে] দেবতাকে পৃজ 
করা যায় না। অন্তত আমি পারিনা । আমার মনটা সেই আধ্যাত্মিক 
স্তরে এখনও পৌছতে পারেনি। আমি রক্তে মাংসে গড়া মান্গষ। আমার 
সাধ-আহলাদগুলে] বাস্তবকে নিরেই গড়ে উঠেছিল । একটা মনকে কিছুতেই 
ছু-ভাঁগ কর যার ন1| মনটা যেন একটা আয়নার মত। সেখানে নিজের 
একটাই প্রতিবিন্ব দেখতে পাই । হয়ত আয়নার মাঝখানে একটা দাগ ফেটে 
তাকে পৃথক করতে পার, কিন্তু একদ্দিকের একটা ছোট আঘাতে পুরে। 
আয়নাট। ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে ।” 

অন্ধ মিলির আর একটু কাছে যায় ও বলে--“আমার এই তলের জন্ত 
আমাকে কি এইভাবেই শাস্তি দিতে চাও মিলি। তুমি এইভাবে নিজেকে 
নিঃশেষ করে ফেলার মধ্যে কি পাচ্ছ বলো? তুমি কি চাও মিলি অনুতাপে 
দগ্ধ হই সারাজীবন? এই অন্থশোচন। যে কত বেশি বেদনাদায়ক তা 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। সত্যি বলছি মিলি, তুমি আমাকে ভুলে 
যাবার চেষ্টা করো । তুমি জান, আমি বিবাহিত।” 

মিলি এবার একটু সহজ হবার চেষ্টা করে। মনে মনে লজ্জাবোধ করে 
ও বলে--“অন্ুদ্দা, বিশ্বাস কর, আমি প্রাণপণে প্রার্থনা করেছি যাতে তুমি 
স্থথী হও, তোমার বিবাহিত জীবন স্থন্দর হয়। তুমি আমার জন্য একটুও 
ভেবোনা। একদিন তুমি যে পথের সন্ধান দ্রিয়েছিলে, আমি সেইপথই অস্থসরণ 
করার চেষ্টা করি। তুমি যেন এক পরশপাথর অনুদা, তোমার সান্গিধ্যে এসে 
আমিও এক নতুন দৃষ্টিতে দেখঞ্চে পেলাম এই পৃথিবীকে । তোমার মত 
আমারও মন কাদে অসহায় মানুষের দারিদ্র ও ছুর্দশ1 দেখে, তোমার মত 
আমার মনেও গ্রতিবাদ মোচ্চার হয়ে ওঠে--মানবাত্মার অপমানে, তোমার 
মত আমিও প্রত্যক্ষ করতে পারি প্ররুতির সৌন্দর্কে আর তোমার মত 
আমিও খুজে বেড়াই মহিমাময়ী জগতধাত্রীকে, ধার আশীর্বাদে নিজেকে 
বিকশিত করতে পারি, নিজেকে সুন্দর করতে, নিজেকে পবিত্র করতে পারি। 
তুমি যা দিয়েছে! এর চেয়ে বড় পাওয়া আর কি হতে পারে। শুধু আমার 
অন্থশোচনা যে জীবন ও জগতের এই মাধুর্য্যকে তোমার পাশে থেকে উপলব্ধি 
করতে পারব না। সেইজন্যইত বেলুড় মঠে গঙ্গার ধারে নির্জনে বসে শ্বনতে 
পাই সেই মহানন্দের গান। সেইজগ্তই .বাই রামকফ্মিশনে স্বেচ্ছায় কিছু 
সেবামূলক কাজ করতে । বন্তান্রাণে সাহাষ্য করতে যাই, বস্তিতে বস্তিতে 
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নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য নৈশ স্কুলে পড়াই । আর অবসর সময় নানান 
বই পড়ি। বিশ্বাস কর অন্গ্দা, আমি বেশ আছি।* 

অন্থু এবার বলে-_“মিলি, আজকে আমার নিজেকে সত্যিই গবিত মনে 
হচ্ছে যে, অস্তত একজন মনপ্রাণ দিয়ে আমাকে বোঝবার চেষ্টা করেছে আমার 
দর্শনকে সত্য মূল্য দিয়েছে। তবু বলছি মিলি যে, গারস্থ্য জীবনের মধ্যে 
দিয়েও এই মহান ব্রতকে পালন করা যায়। তুমি ভেবে দেখো মিলি 1” 

অনেকট] সময় কেটে গেছে । অনু উঠে পড়ে ও বলে--“এখন আসি ।৮ 

মিলি অন্থর একটা হাত ধরে বলে, “অঙ্দ্া, যে কিন শাস্তিপুরে আছে 
কথা দাও যে তুমি মাঝে মাঝে এসে দেখা করবে? তুমি আমার অফিসেও 
আসতে পার ।” মিলি অন্থকে অফিসের ঠিকানা ও ফোন নম্বর দেয়। মিলি 
আরো স্মরণ করিয়ে দেয় যে সামনের রবিবার মিলির বাবা-মা, অন্থ-ক্যাথ, 
অনিরুদ্ধ ও অঙ্গর মাকে এবাড়ী আসার জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। 

অনিরুদ্ধ তাঁর মেমসাহেব বৌদিকে পেয়ে একদিকে যেমন খুশির আনন্দে 
নিজেকে মশগুল করে তুলেছে, অন্যদিকে বেশ গর্ববোধও করছে । ইতিমধ্যে 
বন্ধু-বান্ধব ও অফিসের লোকদের বল হয়ে গেছে তার বৌদির কথা ও বৌদির 
নান! গুণের কথা। ওর ইচ্ছে বৌদিকে নিয়ে সকলকে দেখিয়ে আনে। 
সেদিন সোমবার। অন্থুপম একাই গেল কলকাতায় মেডিকেল কলেজে 
পুরোনো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখ! করতে । বৌদি আসার জন্য বেশ কয়েকদিন 
-ছুটি নিয়েছে অনিরুদ্ধ। সকালে জলখাবার খেয়ে অনিরুদ্ধ ক্যাথকে বলে-__ 
* “বৌদি চলো। আজকে তোমাকে শাস্তিপুর গ্রামট। দেখিয়ে আনি ।” অনিরুদ্ধ 
তার র্যালে সাইকেলের পেছনে ক্যাথকে বসিয়ে শাস্তিপুর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরোৌলো। সরু পিচঢাল! রাস্তা পেরিয়ে একটু বনবাদাড় পেরিয়ে একটা 
ছোটখাট রাজবাড়ীর কাছে এল, যেটা এখন একট ধ্বংসাবশেষে পরিণত 
হয়েছে। অনিরুদ্ধ এ ভগ্ন প্রাসাদট] দেখিয়ে বলে, কয়েক পুরুষ আগে এটা 
ছিল তাদের বাড়ী । এবার মেঠে। পথ পেরিয়ে কাজলদ্দিঘীর পাশ দিয়ে চলে 
যায় ওদের স্কুলের কাছে। এই স্কুলেই অন্থ ও অনিরুদ্ধ পড়াশোনা করেছে। 
- এবার ওরা পিচরাস্তা ধরে চলে আসে একটা বিরাট ম্যানসনের সামনে | 
বাড়ীটার চারিদিকে পাঁচিল দেওয়!| বিরাট লোহার গেট । মধ্য দিয়ে 
কাকর-বিছানে। রাস্তা, ফুলের বাগান। অনিরুদ্ধ বলে--“এট1 একদিন 
রজতদাদের বাড়ি ছিল।% 
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সাইকেলের পেছনে বসে ক্যাথ বেশ মজ! পাচ্ছে, আরে! মজা] লাগছে 
গ্রামের ছেলে মেয়েরা, এমনকি বয়স্ক লোক ও মেয়েরাও রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
পড়ে ওদ্দের দেখছে । এবার ওরা একটণ বন পেরিয়ে হাজির হল গঙ্গার 
ধারে। একদিকে আম, জাম, কাঠাল গাছের সারি। মাঝে মাঝে 
কল] গাছের বাগান। কলার কাঁদিতে সুয়ে পড়েছে গাছগুলো। নদীর 
অপর প্রান্তে তাল, নারকেল ও বীশবন। গেরুয়। জলে ভরা গঙ্গা 
কুলকুল করে বয়ে চলেছে । এখন ভাটার সময়। তাই অনেকটা কাদা 
পেরিয়ে তবে জল। গঙ্গার পাড়গুলো কোথাও কোথাও বেশ ভাঙা। 
জায়গাটা বেশ স্থন্দর ও নির্জম। গঙ্গার বুকে বেশ কয়েকট? মাছধরা 
নৌকো! ভাসছে । একটা নৌকো। পাড়ের কাছেই নোঙর করেছে। এ, 
নৌকোটা হাসান মাঝির। ছেলেবেলা থেকেই হাসান মাঝিকে ওরা 
দেখছে । এখন তার জনেক বয়স হয়ে গেছে। কয়েক বছর আগে বেচারার 
স্ত্রী হঠাৎ কলেরাঁয় মারা যায়। নদীর পাড়ে ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘরে থাকে 
হাসান মাঝি। নদীতে মাছ ধরে সারাদিন । সময় পেলে নৌকোর মধ্যেই 
ভাত ফুটিয়ে খাপ । ছেলেবেলায় হাসান মাঝির নৌকোতে দিনের পর দিন 
(কেটে যেত অনুপমের | সেখানে সে বই নিয়ে পড়াশোনা! করত। হাসান 
মাঝির সঙ্গে গল্প করত। হাসান মাঝির সঙ্গে ভীষণ একটা! হ্ৃগ্ভত] হয়ে গেছে 
অন্থুপমের। অন্গু ওকে বলত “হাসান ভাই”, হাসান অন্থকে বলত 
“দাদাবাবু” | 

পাড় থেকে গঙ্গাট। বেশ নিচেশ। অনিরুদ্ধ ঠেঁচিয়ে ডাক দিল “হাসান 
ভাই, দেখো কে এসেছে !” 

হাসান মাঝি না দেখেই বলে--“কে, ছোটবাবু নাকি, কি খবর গে?” 

অনিরুদ্ধ বলে-__ “আসতে পারি নৌকায় ?” 

“কাদ। আছে, সাবধানে এস”--হাপান বলে। 

সাইকেলট। পারে রেখে ক্যাথ ও অনিরুদ্ধ এবার অনেকটা কাদা ভেঙে 
+নৌকোয় যায়। ক্যাথ জুতো জোড়া হাতে নেয়। হাসান এবার নৌকোর 
চাল থেকে বেড়িয়ে আসে । 

অনিরুদ্ধ বলে--“দাদাবাবুর বৌ, বিজেত থেকে এসেছে ।” 

“পেম্নাম হই”, বলে হাসান মাঝি কাথরিনের পাম্পর্শ করে। সকলে 
“এবার নৌকোর মধ্যে উঠে বসে। একটি জল দিয়ে হাসান ক্যাথের পায়েয় 
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কাদ] মাখ। ধুইয়ে দেয়। বেশ কিছুক্ষন গল্প করে ওর1| ক্্ধ্য প্রায় মাথার, 
ওপরে। প্রচণ্ড রোদের তাপ। গরমট ভালই পড়েছে । ওর] চাটাইয়ের 
চালের নিচে গিয়ে বসে | হাসান মাঝি এবার দুজনকে ছুটে বড় বড়, 
ডাব কেটে দেয় তৃষণ মেটানোর জন্য | ক্যাথ ভীষণ মজা পাচ্ছে এই নতুন 
পরিবেশে | একটু পরেই জোয়ার এল । নৌকোর নোওর খুলে নেওয়] হল ॥ 
নৌকো ভাসতে শুরু করল গঙ্গার গেরুয়া জলে | মাঝ গঙ্গায় গিয়ে জাল 
ফেলল হাসান মাঝি । আজকে কোন ইলিশ মাছ আসছেন1 জালে, তবে, 
বেশ কিছু গলদ] চিংড়ি ধরেছে হাসান মাঝি। প্রায় একঘণ্ট1 নৌকে] বিহার, 
শেষ করে ওরা ফিরে আসে । হাসান মাঝ ক্যাথকে উপহার ধেয় এক 
গামল। চিংড়ি মাছ । ওরা আবার চলতে শুরু করল। মাঝে মাঝে পুকুর ॥ 
কচুরি পানায় ভরে আছে। মাঝে মাঝে শালুক ফুল উকি মারছে তার মধ্যে 
থেকে । চারিদিকে মানকচুর বন, কোথাও বা শিয়ালকাটা ব| আশশেওড়ার 
ঝোপ। একটা পুকুরে পানিফল হয়ে আছে অনেক। অনিরুদ্ধ কয়েকটা 
পানিফল তুলে ক্যাথকে খেতে দেয়। আর একটু এগোতেহ সারি সার আম 
গাছ। সেখানে অজ আমের বকুল ঝুলছে । ছেলে বেলায় এই কচি কচি 
বকুলগুলে খেতে বেশ ভাল লাগত। ওরা সাইকেল নিয়ে চলে যায় মেঠো 
পথ দিয়ে আরে। কিছু দূর--| বাতাবীলেবু, তাল, জামরুল আর করমচার 
সবুজ বনভূমি খেকে ওরা এসে পড়ে এক উন্ুক্ত প্রান্তরে । এই বিস্তীর্ণ মাঠে 
অজশ্র কাশফুল ফুটে থাকে শরৎকালে আর সেই কাশের বন যখন হাওয়ায় 
দোলে তখন মনে হয় যেন ফেন1 ফেন। ঢেউ উঠেছে সাগরে । এই কাশবনের 
মধ্যে দিয়ে ছেলেবেলায় অনিরুদ্ধ আর অনুপম কতই না ছোটাছুটি করেছে | 

গ্রামের এই প্রাকৃতিক পরিবেশ দেখে ক্যাথরিন মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে মনে 
ক্যাথ ভাবে যে এখানকার প্ররুতির মধ্যেও যেমন আছে মাধুর্য, এখানকার 
গ্রাম্য সাধারণ মানুষদের মধ্যেও আছে তেমনি অকৃত্রিম সরলতা] | ক্যাথ মুগ্ধ 
হয়ে দেঞ্সে এই সৌন্দর্য্য, নিবিড় ভাবে অনুভব করে এদের সারশ্য। 

অনুর মায়ের ইচ্ছে ছিল যে শাস্তিপুরে একটা ধর্মীর অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
ক্যাথের কপালে সিছুর দেয় আর গ্রামের কিছু চেন। পরিচিত গণ্যমান্য 
লোকর্দের নিমন্ত্রণ করে। ইতিমধ্যে সন্তরান্ত ব্রান্ষণ-সমীজে নানান তর্ক বিতর্ক শুরু 
হয়ে গেছে অন্থুর অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে। শুধু তাই নয়, গো। মাংস খাওয়া অ-হিন্দু 
এ বিদেশিনীকে নিয়েও অনেক সমালোচনা শুরু হয়েছে। মায়ের প্রত্যাশামতে॥ 
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এ ধর্মীয় অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে কেউই রাজী হল না। নান! রকমের 
ধর্মীয় আইন কানুন দেখিয়ে ও গীতা উপনিষদের নানান উদ্দাহরণ দিয়ে 
বোঝাতে চাইল যে এই বিবাহকে সমর্থন করলে তাদের ব্রাহ্ষণত্ব নষ্ট হবে। 
যে সমস্ত ব্রাহ্মণ পঞ্চাশ বছর ধরে রায়চৌধুরী বাড়ীতে নানান ধর্মীয় ও শুভ 
অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করে এসেছেন, তারাও নানান কৌশলে এড়িয়ে গেলেন 
এই অনুষ্ঠানকে | স্দানন্দ মুখোপাধ্যায় বহুদিন এই গ্রামে শিক্ষকত। করেছেন, 
কয়েক বছর হল অবসর গ্রহণ করেছেন। মেধাবী ও বিনয়ী ছাত্র হিসাবে উনি 
খুবই ভালবাসতেন অন্গপমকে | ব্রাহ্মণ সমাজের এই সিদ্ধান্তের কথা জানতে 
পেরে তিনি অন্তর মাকে বললেন যে তিনিই এ অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করবেন। 
কথাটা! জানাজানি হয়ে গেল। সদানন্দবাবু মন্ুষ্যত্বে বিশ্বাসী, ধর্মের কুসংস্কারে 
নয়। তার উদ্দার নীতি ও মানবতার পরম মূল্যবোধ ছোটবেল। থেকেই 
অন্ুপমকে প্রভাবিত করেছে। তিনি সমাজচ্যুতির ভয় করেন নাঁ। তাই 
কুষ্ঠাহীনভাবে তিনি এ ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ক্যাথ ও অন্গকে আশীর্বাদ করলেন। 
এ অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণরা! কেউ এলেন না। তার বদলে গ্রাম শুদ্ধ গরীব লোকদের 
প্রীতি ভোজে খাওয়ানো হল। ক্যাথ সেই ভোজসভায় গরীব মান্ুদ্দের পাতে 
নিজ হাতে পরিবেশন করেছে । এই যুগে এখনও এই ধর্মীয় কুসংস্কারের কথ] 
ভেবে ক্যাথ মর্মীহত হল। 

রবিবার রায় পরিবারের সকলে নিমস্ত্রিত হল সেন পরিবারে । ক্যাথরিনের 
সঙ্গে পরিচয় হল মিলির আর তার মাঁবাবার। সন্ধ্যাবেল ডিনারের 
আয়োজন করা হয়েছে। মিলিয় মা স্ট্রোকের পর বা! দিকটা অসাড় হয়ে 
যাবার জন্য বিছানাতেই শুয়ে থাকেন। অনুর ম] বৈধব্যের জন্য নিরামিষ 
আহার করেন, তাই তিনি আর ডিনার টেবিলে বসলেন নী। তিনি মিলির 
মার কাছেই বসে রইলেন। বাকি সকলে ডিনার টেবিলে বসলেন নৈশভোজে । 
সেন পরিবারে এতদিন ঠাকুর বা বাবুাঁরাই রান্নাবান্না করত। আজকে 
মিলি রান্না করেছে নিজ হাতে । ফ্রায়েড রাইস, মটন দে? পি'য়ান্জী ছাড়াও 
ইলিশ মাছের ঝাল রেঁধেছে মিলি। মিলি জানে অনুর প্রিয় এগুলো । 
কিন্ত ভাবেনি, ক্যাথ ইলিশ মাছ খেতে পারবে । রজত, অনিরুদ্ধ, রজতের 
বাবা ও ক্যাথ নানান কথ বার্তার ও হাসি ঠাট্রায় এই নৈশ ভোজকে বেশ 
জমিয়ে রেখেছিল। অন্থ আর মিলি কিন্তু খুবই কম কথাবার্তা বলছিল। 
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ক্যাথ লক্ষ্য করে যে অন্ন ও মিলি মাঝে মাঝেঈ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
আছে, ওদের বিহ্বল দৃষ্টির মধ্যে একটা] যেন বিন্ময় ও অব্যক্ত ভাষা রয়েছে? 
ওর] ধেন স্বতঃক্ুর্ত হতে পারছে না| ওদের মধ্যে কেমন যেন একট অস্থিরতা, 
রয়েছে, যা শুধু ক্যাথের চোখেই ধর] পড়ে। 

খাওয়ার পরে ক্যাথ মিলির সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে মিলির ঘরে 
যাঁর। মিলির পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসে। মিলি বসে. 
বিছানায়। 

“আমি তোমার কথ! অনেক শুনেছি অনুর কাছে” ক্যাথ বলে। 

মিলি জিজ্ঞেস করে--“কি কথা শুনছে। আমার ?” 

ক্যাথ বলে-_-“তুমি স্থন্দরী, শিক্ষিতা, রুচিশীলা। তুমি পিয়ানো বাজাও, 
গান ভালবাসে, সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করেছে)'"****৮ 

“আর কি শুনেছে1?” মিলি কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করে । 

“তুমি এ্যাকমপ্নিস্ট, তোমার মধ্যে অনেক স্ুক্ত্ম সুন্দর সুন্দর অনুভূতি 
আছে; আভিজাত্যের কৃত্রিম আবরণে নিজেকে ঢেকে রাখলেও তোমার মনটা 
খুব মানব-দরদী” ক্যাথ বলে যেতে থাকে । 

মিলি ওকে থামিয়ে দেয় আর বলে--“অন্ুদা' ভীষণ বাড়িয়ে বলেছে 
আমার সম্বন্ধে, একেবারে বিশ্বাম কোরোনা ওসব কথা1। তুমি একটু বসে! 
এখানে আমি কফি নিয়ে আসি।” 

মিলি চলে যায় কফি আনতে । ক্যাথ টেবিলে রাখ। বইগুলে! একটার 
পর একটা দেখতে থাকে । হঠাৎ একটা বই থেকে খসে পড়লে। অন্ুপমের 
একটা ফটে! ও গোট] তিনেক পিকচার পোস্টকার্ড। এই পোস্টকার্ডগুলে! 
অনু বিভিন্ন সময়ে মিলিকে পাঠিয়েছিল ও প্রত্যেকট। পোস্টকার্ডেই কয়েক 
লাইন করে লেখা ছিল। প্রথম পোস্টকার্ডটা! বিলেতে পৌছানোর পরই 
লেখা । তাতে লেখ! ছিল--“প্রথমেই একট! বিশ্ময় জাগে এই দেশটাকে 
দেখে। খানিকটা সংশয় ও খানিকটা উচ্ছাস নিয়ে অজানাকে জানবার চেষ্টা, 
করছি আর" অচেনাকে চেনবার।” 

দ্বিতীয় কার্ডে লেখা ছিল-_-“এক বছর কেটে গেল, যদিও অনেক কিছু: 
জান! হয়েছে তবু ঢের জানার বাকী আছে। সব থেকে ভাল লাগে যখন 
অবিরাম তুষারপাত হয় আর জানল! দিয়ে দেখি । মনে হয় আমি যেন এক: 
স্বপ্রের দেশে আছি ।” 
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তৃতীয় কার্ডে লেখা আছে--“এখানে আধুনিকতার প্রাচুর্য আছে, 
প্রাকৃতিক মাধুর্ধ আছে, কিন্ত তবু ভুলতে পারিন! শাস্তিপুরের গল্গণ, কাশবন 
আর চেনাচেনা মুখগুলোকে । বিশেষ করে মনে হয় কি যেন একটা ফেলে 
এসেছি সেখানে কোথায় যেন একটা খণ রেখে এসেছি ।% 

ক্যাথ ফটোটা! আর একবার দেখলে! ও পোস্টকার্ডগুলোও ফটোটা 
আবার বই এব মধ্যে রেখে দিল, মিলি ঘরে আঁসার আগেই । কফি নিয়ে 
মিলি ঘরে প্রবেশ করে | 

ক্যাথ জিজ্জে করে__“আচ্ছা মিলি, তুমি কেন বিয়ে করছ না?” 

মিলি বলে--“আমাকে যে কেউ বিয়ে করতে চাইছে না।” 

ক্যাথ বলে--এটা হেঁয়ালীর কথা । আচ্ছা মিলি, তুমি কাউকে 
ভালবাসো ?” 

মিলি বলে-_-“কেন ভালবাস| কি অন্যায়? ভালবাসার মধ্যে কি কোন 
পাপ থাকে ?” 

ক্যাথথ আবার বলে--“তাহলে যাকে ভালবাসো, তাকে বিয়ে করছনা। 
কেন?” 

মিলি উত্তর দেঁয়-_“বিয়ের মধ্যেই কি ভালবাসার পূর্ণতা আসে? 
ভালবাসার সার্থকত। কি বিয়ে যে আস্তিক্যবাদদ ভালবাসাকে দেহ থেকে 
বিদেহে উত্তরণ করে, তার মতন পবিত্র ভালবাঁস। কি আর কোথাও আছে ?” 

ক্যাথ প্রশ্ন করে-_“তোমার প্রেমের সাধনা কি কেবলই আধ্যাত্মিক? 
এর মধ্যে কি কোন জৈবিক সম্পর্ক নই ?” 

মিলি বলে-_“অস্তত এখন নেই। জৈবিক কারণে ভালবাসার এই মাধুর্য 
নষ্ট করতে চাইন1।” 

ক্যাথ বলে-_-“কে সেই মহীন পুরুষ ?” 

মিলির উত্তর--“তিনি এক পরশ পাথর, তার ছোয়া পেয়ে আমি 
ভালবাসাকে এমনি করে দেখতে শিখেছি |” 

ক্যাথ মনে মনে ভাবে মিলির কাছ থেকে সে সঠিক উত্তরটা পাবে না, 
অন্ততঃ এই মুহূর্তে নয়। প্রদীপ জলতে জলতে মাঝে মাঝে নিভে যায় ও 
ও হঠাৎ প্রদীপের বুক জনতে থাকে ৷ এতর্দিন আচলে প্রদীপ ঢেকে সন্ধ্যাবাতি 
দেবার জদ্ভে ক্যাথ যেন যাচ্ছিল ভালবাসার মন্দিরে, হঠাৎ আজকেই এই 
সন্ধ্যায় মুহূর্তের জন্যে এক দমকা হাওয়ায় ক্যাথের প্রদ্দীপধানির বুক জলতে 
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শুরু করেছে কেন, ক্যাথ তা বুঝতে পারে না। ক্যাথের কৌতুহল বেড়েই 
চলে সেই পরশপাথরটাকে জানাব!র জন্য যার পরশে মিলি এক মহান ত্যাগের 
মধ্যে দিয়ে এক পবিত্র প্রেমের পূজা করে চলেছে । 

অনুপম চায়ন। যে, সে নিজেকে এক ছন্দের মধ্যে আবার জড়িয়ে ফেলে । 
কান বন্ধ করে রাখলেও অন্তরের মধ্যে একট। হারানো স্থুর ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অনুপম নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করে, কিন্তু মিলির এই 
রুচ্ুসাধন, ত্যাগ ওর ব্রক্মচারিণীর জীবনযাপন দেখে তার অন্তর গুমরে কেঁদে 
ওঠে । নিজেকে ধিকার দেয় সে। মিলির এই চরম ব্যর্থতার জন্য সে 
নিজে,.কই দ্বারী করে। একট। অপরাধবোধ তাকে অহরহ আঘাত হানছে। 
কিন্ত ক্যাথরিনও ত" নির্দোষ, নিম্পাপ। মিলির কথ] চিন্তা করা এখন 
অন্যায়। ক্যাথরিনের প্রতি এট] অবিচার | ক্যাথরিনের ভালবাসাকে সে 
স্বীকৃতি দিয়েছে, তাকে মর্যাদ] দিয়েছে । তাঁকে মে প্রতারণা করতে 
পারবে না। 

কয়েকর্দিন ধরে খুব বৃষ্টি শুরু হল। স্ধ্যের চিহ্ন দেখা গেল না। 
আকাশ ঘনকালো। মেঘে ছেয়ে আছে। মেঘের গর্জন, বিছ্যতের ঝলকানি 
আর ঘুর্না ঝড়ে পৃথিবী যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। বান ডেকেছে গঙ্গায়। 
মাঠ ঘাট নদী নালা, পুকুর ডোব1! উপছে পড়ছে বৃষ্টির জলে। রাস্তা ঘাট 
কার্মাক্ত। পাখীরা নীড়ে চুপটি করে বসে আছে। মাঝে মাঁঝে ছু একটা! 
দাড়কাক ভানা ঝাড়ছে। পুকুরের পারে ব্যাঙের 'ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর” গান ধরে। 
টুপটাপ করে জলে পড়ছে । গঙ্গার পার কানায় কানায় হয়ে আছে বানের 
জলে। ঝড়ে অনেক চাল। বাড়ী পড়ে গেছে । গঙ্গার পার অনেক জায়গায় 
ভেঙে গেছে। বেশ কিছু বড় বড় গাছ-ও ঝড়ের তাগুবে মাটিতে লটিয়ে 
পড়েছে । তারপর আন্তে আস্তে প্রকৃতি শাস্তি হল। হাসান মাঝির নৌকো 
ভেসে গেছে বন্যায়। হাসান মাঝিকে ছু একদিন পাওয়া গেল না। প্রায় 
তিন মাইল দূরে গঙ্গার ধারে একটা ভেঙে পড়া গাছে একটা নৌকো! আটকা 
পরে। নৌকোর মধ্যে থেকে মৃত অবস্থায় এক মুসলমান মাঝিকে পুলিস 
উদ্ধার করে কিন্তু এখনও সনাক্ত করতে পারেনি । মৃত দেহকে মর্গে রাখা 
হয়েছে। আশে পাশের গ্রামে থানায় থানায় পুলিস খবর পাঠায়। 
শাস্তিপুরের দারোগা বাবু জানতেন যে হাসান মাঝিকে ছু একদিন পাওয়। 
যা্ছল না। তাই তিনি অন্ুপমকে খবরটা দেন ও বলেন হয়ত এ মৃতব্যক্তিটি 
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হাসান মাঝি ও হতে পারে । অন্গুপমকে আরো! বলে যে মুসলমানের মরা 
বলে কেউ ছুতে চাচ্ছে না। সেজন্য হিম্ু সকার সমিতিকে খবর দেওয়া 
হয়েছে । কেউ কেউ প্রশ্ন কয়েছে যে হিন্দু সকার সমিতি মুসলমানের মরা 
কবর দেবে কিন]1। 

অন্থপম অনিরদ্ধকে বলে “আমার ধারনা যে ওটা হাসান ভাইয়ের 
মৃত দেহ। মানুষ মরে গেলেও যদি জাতের প্রশ্ন ওঠে, সে সমাজ কতখানি 
ক্ষয়িষু, তা৷ ভেবে দেখ ।” সাইকেল নিয়ে অনুপম অনিরুদ্ধকে পেছনে বসিয়ে 
মৃত ব্যক্তিকে সনাক্ত করতে চলে যায়। 

মর্গে গিয়ে অনুপম দেখে যে মৃতব্যক্তি ওদের প্রিয় হাসান ভাই | হাসানের 
বেশ বয়স হয়েছিল ও ইদ্দানিং তার একটু হার্টের অস্থুখও ধরে ছিল । বন্যার 
জলে ভেসে গিয়েছিল হাসান নৌকা নিয়ে। এ দূর্জয় প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
সঙ্গে হয়ত অনেক লড়াই করতে গিয়ে বেচারা হার্টফেল করে মারা গেছে। 
অন্থপম ও অনিরুদ্ধ নিজেদের হাতে হাসানের মৃত দেহ মর্গ থেকে বার করে 
আনে ও স্থানীয় মোল্লার খোজ করে, যথার্থ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
হাসানকে কবর দেয়। হাসানের চালা ঘরটা যে আধ কাঠা জমির ওপর 
ছিল সেট? অন্কুর বাবা ওকে দ্রান করেছিলেন । কয়েক বছর আগে অন্কু তার 
স্টাইপেগ্ডের থেকে পাঁচশো টাক দিয়েছিল হাসানকে এ চালাঘরট] তৈরী 
করার.জন্য | হাঁপানের এক ভাইপোকেও খবর দেওয়া হয়েছিল। ইচ্ছে 
করলে হাসানের নৌকোটি ও চালা ঘরটি ওর ভাইপোও পেতে পারে। 
অন্থপমের তাই ইচ্ছা ! 


প্রমথ কয়েকদিন যে উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্দীপন) নিয়ে ক্যাথরিন শাস্তিপুর 
আর কলকাতার সবকিছুকে উপভোগ করছিল, হঠাৎ সেই উৎসাহে যেন 
খানিকটা ভাটা পড়েছে তার । এতদিন প্রাণ ভরে সে শাস্তিপুরের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য ও কল্লোলিনী কলকাতার চঞ্চনতাকে উপভোগ করছিল কিন্তু কিসের 
যেন একট] অস্বস্তি তাকে বেশ অস্থির করে তুলেছে । বারবার তার মনে 
প্রশ্ন জাগে-“মিলি কেন বিয়ে করছে না।” মিলি সুন্দরী, শিক্ষিত, 
'্যাকমপ্রিস্ট ও সন্ান্ত বংশের একমাত্র মেয়ে । মিলির মত মেয়ের বেশ ভাল 
ঘরেই বিয়ে হওয়া উচিৎ। ক্যাথ আরও ভাববার চেষ্টাকরে যে অহ্থপমের 
সঙ্গে মিলির কি কোন সম্পর্ক আছে, পারিবারিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছাড়!। 
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ক্যাথ নিজেকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা করে যে সে মিছেই সন্দেহ করছে । 
অনুপম যে প্রকৃতির মান্য ও ওর মধ্যে যে সত্যনিষ্ঠা সে দেখেছে, তাতে' 
অন্পমের বিগত জীবনে কিছু ঘটে থাকলে নিশ্চ্ন তাকে বলতো । 


থগেন মণ্ডল এ গ্রামে বহুদিন আছে। ছুতোর মিমির কাজ করে 
তিনটি মেয়ে। কোন রকমে সংসার চলে। খগেনের বৌ বাড়ীতে সে মুড়ি 
বিক্রি করছে । বড় মেয়ে কমল] মাঝে মাঝে রায়বাড়ীতে এসে কিছু কাপড় 
চোপড় কেচে দিয়ে যায় ও তারজন্ত কিছু পারিশ্রমিকও পায়। সেই কমল! 
এখন আঠারোতে পড়েছে । আজ কমলার বিয়ে। পাত্র ভাল। হাওড়াতে 
রেলে কাজ করে। কমলার রংট1 একটু কালে! হলেও গড়ন ও মুখশ্রী খুব 
স্ন্দর, সেই জন্যই পাত্র পক্ষের বেশ পছন্দ হয়েছে। তবে কিছু পন দাবী 
করেছে বর পক্ষ । ছু হাজার টাকা নগদ, ঘড়ি, বোতাম, মেয়ের পাঁচ ভরি 
সোনা, খাট বিছান] ইত্যারদি। ভাল ঘরে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে বলে খগেন 
মণ্ডল রাঁজী হয়েছে পন ধিতে। রাত বারোটায় লগ্র। সাধ্য মত বিয়ের 
যোগাড় করেছে খগেন মগ্ডল। ছু হাজার টাকা আগাম দিয়েছে 
আশর্বাদে। বেশ কিছু লোকজনদেরও নিমন্ত্রণ করে ছিল সে। হাজার 
হোক প্রথম মেয়ের বিয়ে। 

রাত তখন প্রায় দশটা] হবে। পাড়ার দুচার জন ছেলে অন্থপমকে 
বাড়ীতে এসে খবর দেয় যে কমলার বিয়ে ভেঙে গেছে। কমলার বাবা 
বরকে সোনার বোতাম ও ঘড়ি দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কিন্তু যোগাড় 
করতে পারেনি বলে বরবর্তী ছেলের বাব। বিয়ে ন। দিয়ে ছেলেকে ফেরৎ নিয়ে 
যেতে চায়, তাছাড়া বরযাত্রী এসেছে প্রায় চল্লিশ জন যেটা কমলার বাবা 
আশ করেনি, ও তাদের ঠিকমত খাওয়ানোর ব্যবস্থাও সে করতে পারেনি । 
অনুপম সঙ্গে সঙ্গে একট চটি পড়ে হনহন করে হাটতে হাটতে খগেন মণ্ডলের 
বাড়ীতে গিয়ে পৌছায় । বরের বাব! চিৎকার করছে ও শাসাচ্ছে যে লগ্নের 
আগে বোতাম ও ঘড়ি না পেলে বিয়ে হবে না। খগেন মণ্ডল হাতজোড় করে 
বরের বাবার কাছে ক্ষম1 চাইছে ও প্রতিজ্ঞা করে বলছে যে কিছুর্দিনের মধ্যেই 
সে ঘড়ি ও বোতাম দিয়ে দেবে । কমল। ওর মায়ের বুকে মাথ। রেখে কাদছে 
ও ওর ম। ওকে সাত্বন। দেবার চেষ্টা করছে । এই অবস্থায় অন্গপম গিয়ে 
হাজির হয় ও ব্যাপারটা মন দিয়ে শোনে । বরের বাবাকে ও বরধাত্রীদের 
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শাস্ত হতে বলে ওবরকে ডেকে নিজের হাতের সোনার €মেগ] ঘড়ি ও 
পাঞ্জাবী থেকে খুলে সোনার বোতাম বরকে দেয় ও বলে--“এবার 
খুসীতে। ?” 

বরের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে ও বলে “আমাকে ক্ষম। করুন আপনি । 
এগুলে! ফিরিয়ে নিন, আমি এগুলে। ছাড়াই কমলাকে বিয়ে করবে1।” 

অন্থপম এবার বরকে বুকে টেকে নেয় ও আলিঙ্গন কবে বলে--“এতে 
তোমার কোন দোষ নেই ভাই। এ হল আমাদের সমাজের দোষ। 
আমাদের সমাজ আজ বড রুপ্র ও ক্ষয়িষ্ু। তুমি এই ঘডি ও বোতাম গ্রহণ 
করো]। আমি তোমার বড় দার্টর মত। তোমাকে এটা উপহার দিচ্ছি।” 
সব বিবাদেব সমাণ্চি হল। আবার শাখ বেজে উঠল। উলু ধ্বনিতে 
ছাদ্ন[তলা মুখর হয়ে উঠলো। কমলা অন্থপমের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল ও 
বলল--“দাদ। আমাকে আশীর্বাদ করুন।” অন্ুপমের আসতে দেরী হচ্ছে 
ক্যাথরিন ও অনিরুদ্ধ ও এসে হাজির হয়েছে এখানে । ক্যাথরিনকে দেখে 
সবাই খুব খুপী। খগেন মণ্ডল করজোডে ওদের অনুরোধ করে যে ওরা৷ যেন 
দাড়িয়ে থেকে বিয়েট। দিয়ে যায় ও গ্রীতিভোজ খেয়ে যায়। গ্রামের 
মধ্যে এইভাবে হিন্দুমতে একটা বিয়ে দেখে ক্যাথ বেশ আনন্দিত হল। 
মাটিতে বসে কলাপাতায় হাত দিয়ে বিয়ের ভোজ খেতেও তার খুব ভাল 
লেগেছে । অনুপম হয়ত এ ঘটনাটাকে এত হজে মেনে নিত না, কিন্তু 
গরীবের একট। নিরীহ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লগ্ন ভ্রষ্ট হবার ভয় থেকে 
বাচাবার জন্তেই বরপক্ষের অমান্গষিক স্লোংরামিকে মেনে নিয়ে ছিল। 

যখন সন্ধ্যে হয়, আকাশের আলো বেশ কমে আসে, অন্থ ও তার মা 
ভেতরের বারান্দায় একট] মাছুর পেতে বসে থাকে। চোখ পরে সামনে 
বাগানের তুলসীতলায়। এমনি সময় রোজ বিপাশ] সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিরে 
দিত তুলসী তলায় তার পর ঘরে এসে ঠাকুর প্রণাম করে তিনবার শখ 
বাজাতো1। বিপাশার শঙ্খধ্বনি শুনেই অন্গু বুঝতে পারত কট। বেজেছে। 
মশার ভন ভন শুরু হয়ে যেতে] | মাঝে মাঝে গালে ছু চার বার চাপড় মেরে 
মশা মারতে হত। বিপাঁশ। সেই সময় আসত অনুর পড়ার ঘরে। জানল 
দর বন্ধ করে মশামারার ক্লিট ছড়িয়ে দিতে! ও একট] ধুন্চী জালিয়ে 
দিত। কিছুক্ষণ বাদেই চা নিয়ে হাজির হত বিপাশ। ও জিজেস করত তার 
জল খাবারট| সেখানে নিয়ে আসবে কিনা। অনিরুদ্ধ ফুটবল খেলে গায়ে, 
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হাত-পায়ে, জাম। কাপড়ে কাদী মেখে সন্ধ্যা বেল! বাড়ী ঢুকতো। | বিপাশা 
(রোজই বলতো--“গ্যাথ রোজ রোজ তোর এই নোংরা কাপড় জাম কাচতে 
পারবন11” বিপাশা বলতো। ঠিকই যে, কাচবে না, কিন্ত রোজই সে ওগুলো 
কাচতো। 

অনিরুদ্ধ বলতো--“দিদি সত্যি বলছি, রোববার দিন তোকে একটা 
সিনেমা দেখাকো11” দাদা, ছোট ভাই ও মায়ের সব দিকেই নজর ছিল 
বিপাশার। 

অন্থুপম এবার তার মাকে জিজ্ঞেস করে যে বিপাশার সঙ্গে রজতের কোন 
সম্পর্কের কথা তিনি জানতেন কিনা। 

মা বলেন_-“মায়ের মনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, কিছুট1 সন্দেহ করলেও 
সরাসরি কখনও জিজ্ঞেন করিনি বিপাশাকে | আমার ও খুব চিন্তা 
হত বিপাশাকে নিয়ে, কিন্ত আমার দুঢ় ধারণা ছিল যে বিপাশ। 
ছেলেমানষের মত কোন কাজ করবে না। বিপাশা আমাকে এসব 
আলোচনা করার কোন স্থযোগই দেয়নি। ভাল ভাল পাত্রের সন্ধানও 
পেয়েছিলাম, কিন্তু বিপাশা যখন তাদের প্রত্যাখ্যান করল, তখন ওর সঙ্গে 
আমার বাকবিতগ্। হয়েছিল। ক্রমে মনে হলে! যে ও আমাকে এড়িয়ে 
চলার চেষ্টা করছে ও বাড়ীর বাইরে কোন চাঁকরীর জন্য উতলা হয়ে 
পড়েছে । বিশ্বাস কর্‌ অন্ধ, ও যর্দি বলত যে ও রজতকে বিয়ে করতে চার, 
আমি কিছুতেই আপত্তি করতাম না। তুই যখন ক্যাথরিনকে বিয়ে করার 
কথা লিখলি আমি আমার মন থেকে তোকে সম্মতি দিয়েছি । জানিস কেন? 
আমি বুঝতে পেরেছি অঙ্গ যে, সন্তানদের, স্থখ ও আত্মতৃপ্তি, আমার ধন্মায় 
গৌড়ামীর চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশী মৃল্যবান। তাইতো তোকে 
সমর্থন করেছি আর বিপাশাকেও করতাম 1” 

অন্ু বলে, “জানি মা, তুমি আমার্দের কত ভালবাসো । আরে জানি 
যে আয়ার্দের এই অবাধ্যতাকেও তুমি কেমন করে ক্ষমা করেছে1।” 

মা বলেন, “তোদের এই অবাধ্যতা আমার কাছে শিশুর আবর্দারের 
মত মনে হয় আর এই আবদারকে প্রশ্রয় দেয় মনের একট। কোমল দুর্বলতা! 
যার নাম মাতৃত্সেহ ) এট! ছাড়া তোদের কিইবা দিতে পারি আমি 
বল?” 
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অন্ধকার হয়ে আসে । অনেক দূর থেকে মৃছ্‌ শীখের শব্ধ ভেসে আসে,, 
বিপাশার মতন কোন মেয়ে হয়ত শ'াখ বাজাচ্ছে, তুলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে।, 
বি ঝি পোকার ডাকে যেন এক বিষগ্ন স্বর মিশে আছে । জোনাকির 
আলো-অন্ধকারের খেলা চলছে এই আধারে । দিনের কোলাহল সাঝের 
ক্লান্তিতে মিশে যাচ্ছে। পাখীর ফিরে চলেছে নীড়ে । অন্নুপম এক] একা, 
গঙ্গার ধারে যায়। গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে । এখনও হাসান মাঝির 
নৌকোটণ। জলে ভাসছে । ভাটিয়ালীর আবছ। গান ভেসে আসছে দূর থেকে । 
অন্থপমের স্মৃতির তেপাস্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে--হাঁসান ভাই এর সেই পরিচিত 
গান__“আল্লা মেঘ দে, পানি দে।” বেশ কিছুক্ষণ চুপকরে বসে থাকে সে 
নির্জন গঙ্গার ধারে। 

শাস্তিপুরে ও কলকাতায় অনু ও ক্যাথের বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। 
আর কয়েকটা দিন বাকি আছে বিলেতে ফিরতে । অন্ুপম একদিন কলকাতায় 
গেল একট বিশেষ কাজে ও কাজের পর সে গেল মিলিদেের বাড়ী । বিলেতে 
ফিরে যাবার আগে অন্ধ চাইছে মিলিকে গার্‌স্থ্য জীবনে অন্প্রাণিত করে 
যেতে । মিলি বিয়ে করলে অন্থপমের অনেক সংশয়, অনেক অপরাধ-বোধ 
কেটে যাবে ও অন্থপম সত্যিই খুপী হবে। বেল] তিনটের সময় মিলির 
অফিসে ফোন করে অনুপম বলে ষে সে আসছে । মিলিও অফিস থেকে তাড়া- 
তাড়ি বাড়ী ফিরে আসে । রজত ব1 রজতের বাবা কেউই ছিল ন1 নে সময় 
বাড়ীতে । সেজন্য অন্থু ও মিলি বেশ নিশ্চিন্তে খানিকট1 আলোচন। করার 
স্থযোগ পেল। সেই দিনই ক্যাঞ্ধরিন অনিরুদ্ধকে নিয়ে কলকাতায় কিছু 
কেনাকাট। করতে গিয়েছিল। নিউ মার্কেটে ঘোরাঘুরি করতে করতে রজতের 
সঙ্গে ওদের দেখ! হয়। রজত ক্যাথরিনের জন্য একটা উপহার কিনতে 
মিউমার্কেটে গিয়েছিল । শপিং এর পর রজত ওর গাড়ী করে ক্যাথ ও 
অনিরুদ্ধকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে যায় ও সেখানে অন্থুপমকে দেখে ক্যাথ বেশ 
অবাক হয়ে যায়। অন্ু ক্যাথকে না জানিয়েই এখানে এসেছে । মিলিও 
একটু অগ্রস্তত হয়। ক্যাথের মনে নানা প্রশ্ন জাগে। নিজেকে সাস্বনা, 
দেবার জন্য ভাবে কতইত কারণ থাকতে- পারে এখানে আসার। অন্ুও 
দীর্ঘদিনের পারিবারিক বন্ধু এখানে তাছাড়। মাসিমাকে হয়ত দেখতেও 
আসতে পারে তার অস্থস্থতাঁর জন্য | অথব। রজত অনুর ঘনিষ্ট বন্ধু। আরতৌ. 
দিনকয়েকের মধ্যেই চলে যেতে হবে বিলেতে, তাই হয়ত দেখা করতে 
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এসেছে। এছাড়া মিলির সঙ্গেও যদ্দি দেখা করতে আসে অঙ্ক, সেখানে 
দোষের কি হল। অন্থুপমের মভ সংপ্ররুতির মান্ষের প্রতি অযথ। সন্দেহ 
করে তাকে ছোট করতে চার়ন। ক্যাথ। ক্যাথের মানমিকতায় অনুপম এক 
পরমপুরুষ। অন্থপমের সম্বন্ধে অযথা, অপ্রয়োজনীয় ও সন্দেহ মুলক ধারণার 
জন্ ক্যাথ নিজেকে ধিক্কার দেয়। তার দৃঢ় ধারণ] যে অন্পম তাকে ভালবাসে 
ও তাকে সে কখনও প্রতাঁরণ। করবে ন1। 

একদিন একদিন করে একমাস কেটে গেল শাস্তিপুরে । অবশেষে বিদায়ের 
দিনটাও এসে গেল। দমদম থেকে সন্ধ্যাবেলা এরোফ্লোট ছাড়বে মস্কো হয়ে 
ভোর বেল! পৌছাবে হিথরোতে। অন্থুপমের মা, অনিরুদ্ধ, রজত, মিলি 
ও আরে! অনেকে দমর্মে এল ওদের বিদায় জানাতে । অন্গপমকে 
জড়িয়ে ধরে বেশ কিছুক্ষণ কাদতে থাকলেন অনুর মা। মিলি অতি কষ্টে 
চোখের জল আটকে রেখেছিল। প্রথমবার অনু যখন বিলেতে এসেছিল, 
মিলির মুখে কত হাঁসি ছিল ও আবদার করে বলেছিল তাকে কার্ড পাঠাতে। 
আজকে মিলি যেমনি নিস্তব্, তেমনি আক্ষেপে অস্থির আর অন্ুচ্চারিত এক 
অভিমানে বিহ্বল। মিলির আজকে কোন অধিকার নেই অন্থপমের কাছে 
কিছু চাইবার। অনুপম ওর মাকে বলে যে রক্তত মিলি ও অনিরুদ্ধের জন্যে 
পাত্র পাত্রী খুজতে । 

অন্থু অনিরুদ্ধকে বলে--“তুই ভাই একট। বিয়ে করে স্থন্দরী বাঙালী ব্উ 
ঘরে নিয়ে আয়। মার এখন একট] বৌ এর ভীষণ প্রয়োজন ।” 

ক্যাথ মিলির কাছে যায় ও মিলির ছুটে! হাত ধরে বলে--“মিলি তুমি 
বিয়ে কর। দেখবে, অনেক শান্তি পাচ্ছ। তোমার বিয়েতে আমরা নিশ্চয় 
আসবে।।”” 

মিলির চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে । ক্যাথ মিলির গালে চুম্বন করে। 
প্লেনের দিকে সবাই এগিয়ে চলেছে । 

সময় আর বেশী নেই। 

অন্ক মিলির কাছে আসে ও বলে--মিলি, আমি যা বলে গেলাম মনে 
থাকবেতো।? তা না হলে তোমার এই চোখের জলে আমরা! কেউই সী 
হব না।” 

মিলি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অন্থুকে ও বলে--“আমাকে ক্ষম। 
করো অনুদ। |” 
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আট 


বিবাহিত জীবন ও সহবাসের মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। যদিও সহবাস 
পাশ্চাত্যের অনেক দেশেই স্বীকৃত, তবু এই সহবাসকে ঠিক বিবাহের বিকল 
বলাযায় না। বিবাহিত জীবনে দাম্পত্যের বন্ধন যতট1 দৃঢ় হয়, সহবাসের 
মধ্যে দিয়ে হয়ত হয় না। বিদেশে সহবাসিনীকে “কমন ল" স্ত্রী বলে আখ্যা 
দিলেও, গ্রকৃত বিবাহিত স্ত্রীর মর্ধাদী' কতট] পাঁওয়] যায়, সে বিষয়ে অনেকের 
ভিন্নমত আছে । ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর রাশিয়া পরিবার প্রথাকে উচ্ছ্দে 
করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই এই সহবাস এক বিকট বূপ 
নিয়েছে, আর তার থেকে অনিবার্য পরিণতি ঘটেছে বিবাহবিচ্ছে্দে ও অনেক 
ক্ষেত্রে জন্ম নিয়েছে মানসিক রোগের । ইসরাইল-এ (19০) কিবাজ 
প্রথায় অনেক মানুষের অনেক সন্তানের! একলঙ্গে বড় হয়ে ওঠার স্থযোগ পায় 
কমিউনিটিতে, তবে তাদের সঙ্গে পিতামাতার একট সংযোগ থাকে । মুসলমান 
সমাজে বহু বিবাহ প্রথা স্বীকৃত। কোন কোন ক্ষেত্রে একজন মুসলমানকে 
দশ বারেরও বেশী বিয়ে করতে দেখ! গেছে । হিন্দুদের বাল্যবিবাহের মধ্যেও 
অনেক অস্থৃবিধে আছে। শুনেছি বার্ণার্ড শ, নাকি বলেছেন-_-বিবাহ যেন 
এক আইন সঙ্গত বেশ্টাবৃত্তির মতন। বিবাহের বিষয়ে কিন্তু অনুপম এসব 
নানান দ্বেশের নানান বিবাহ-রীতি বা নান মুনির নানা মতে বিশ্বাসী নয়। 
অন্থপমের বিশ্বাস, বিবাহের মধ্যদ্িয়েই জৈবিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক তৃপ্তি 
পাওয়া সম্ভব। সেইজন্যই সে ক্যাথকে বিয়ে করে জীবনের এই তিনটি মূল্যবান 
সত্যকে স্বীকৃত দিয়েছে । স্ত্রীরা বেশীর ভাগই তারের স্বামীদের ক্ষমতাকে, 
তাদের গ্রজ্ঞাকে ও তাদের গুণাগ্ুণকে আরো বিকশিত করতে চার ও 
নিজেদের এক আন্তরিক স্ত্রীর ভূমিকায় সমর্পণ করে যাতে স্বামীদের মধ্যে 
জাগ্রত হয় একট মহান আত্মমধ্যাদা, একট] বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ও প্রকৃত 
আত্মনির্ভরশীলতা| অনুপম আরো বিশ্বাস করে ষে বিবাহের পর অনেক 
বিনিময়ের মধ্যে দিয়ে, কিছু ত্যাগের মধ্যে দিয়ে ও খানিকটা মানিয়ে নেওয়ার 
মধ্যে দিয়ে বিবাহ জীবনের একটা দৃঢ়তিত প্রতিষ্ঠা করা যায় আর তাই জন্তাই 
এসে জীবনের কোন কিছুই গোপন রাখতে চায়ন। ক্যাখের কাছে। বিয়ের 
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পরেই এই বোঝাপড়াট! হওয়1 উচিৎ, কিন্তু যেহেতু অঙ্গ আর ক্যাথকে একমাস: 
ভারতে কাটাতে হল, সেজন্য সে স্থযোগ তারা পায় নি। তাই অন্ুপম নতুন 
উৎসাহ নিয়ে বোঝাপড়ার এই খেলায় নেমেছে এবার । জীবনের এই খেলা! 
অনেকটা সাপ-লুভোর মত। যেখানে একজন অপর হৃদয়ের মিল খুঁজে পায়, 
তখনই স্থখের সিড়ি বেয়ে অনেক ওপরে উঠে যায় আর যদ্দি অমিল হলে 
সাপের মুখে পড়ে নিচের দিকে তলিয়ে যেতে হয়। সব খেলাতেই হাঁরজিং 
আছে। জীবনের খেলাতে ও তার ব্যতিক্রম নেই। ক্যাথরিন যে অন্বেষণের 
মধ্য দিয়ে অন্ুপমকে পেয়েছে, তার গভীর বিশ্বাস যে সে যেন এক বিশ্থকের 
মুক্তোর মতন যাকে এর আগে আর কোনও ডুবুরী দেখতে পায়নি, অথবা সে 
যেন এক স্ঠ প্রস্ফুটিত ফুল, যাকে ভ্রমর এখনও স্পর্শ করেনি । ক্যাথরিন 
বড় পারফেকসনিস্ট। তার ভালবাসার সাধনার সে মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করেছে যে, অন্ুপমের বরকে সেই প্রথম স্পর্শ করেছে । তার কাছে ভাল- 
বাসার হৃদয়টা এক ঘড় জলের মতন। কানায় কানায় ভর] সেই ঘড়াকে 
ঘরে তুলতে চাঁয় সে। যে ঘড়ার জলে অতীতে কারো তৃষ্ণা মিটেছে, সে রকম 
ব্যবহৃত ঘড়ার জলে সে তৃপ্ত নয়। অনুপম ভাবে, কাউকে দ্দিতে গিয়েতো যেন 
দেওয়া হয়নি। তাই, তার যা কিছু সঞ্চয় মে উঙ্গাড় করেই দিয়েছে 
ক্যাথরিনকে | অনুপম তাই স্ত্রীর মর্যাদ। দিযে ক্যাখকে দাম্পত্য সুখের দু 
বন্ধনে ধরে রাখতে চাইছে, সহবাসিনী করে নয়। 

ছি প্রায় শেষ হল। এবার আবার কাজে ফিরে যেতে হবে । অনেকদিন 
ছুটির পর কাজের সেই গতিকে ফিরিয়ে আনতে বেশ সময় লাগে। তাছাড়া, 
সছ্ধ বিবাহের পর নবজীবনের একটা আকর্ষণ ত আছেই । তাই, পীচটা' 
বাঁজলেই অন্্ুপম বাড়ী ফিরে আসে। 

সেদিন ছিল শুক্রধার। পাঁচটার সময় হাসপাতালের কাজ শেষ করে 
অন্থুপম ক্যাথকে নিরে নাঁড়ী ঘেতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্যাথকে ভীষণ চিস্তিত দেখে 
অন্থু তাব চিন্তার কারণ জানতে চাইল। ক্যাথ বলে--দে তার মায়ের 
টেলিফোন পেরে গানতে পারে যে ক্যারলের একট ছোটখাট আঘাতের জন্য 
ওকে ক্যান্থয়ালটাতে নিয়ে গেছে ও সম্ভব হলে ক্যাথ েন একবার বাড়ী আসে 
আজ রাতে । ব্যাপারটা বিশেষ বোঝা গেল মা, তাই অন্ন বলল যে সেও, 
ক্যাথের সঙ্গে ওদের বাড়ী যেতে চায়। পাঁচটার সময় ক্যাথ ও অনু গাড়ী, 
নিয়ে চলে যায় বেলপাড়ে ক্যারলদের বাড়ী । 
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মিসেস পারকার এখন একাই থাকেন এই বাড়ীতে । কয়েক মাস হল 
ক্যারল কাউনমিলের একটা ফ্ল্যাটে তার বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গেই থাকত। ক্যারলের 
মধ্যে এখনও ছেলেমান্ধী ভাব কাটেনি। ম্যাচুউরিটি বা পরিপূর্ণতা তার 
মধ্যে এখনও আসেনি। যৌবনের এক উত্তাল তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছিল সে। 
এক উদ্দামতার মধ্যে ছুটে যাচ্ছিল সে। শিশু স্থুলভ চপলতা৷ আর যৌবনের 
চঞ্চলতা তাকে রুট বাস্তবের কাছে আসতে দেয়নি । বাড়ন্ত দেহের তৃষ্ণা 
যৌবনের উত্তাপে ছটফট করেছে । সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসতে চেয়েছে তার ছেলে 
বন্ধু হারিকে। আবেগপ্রবণ হলেও সংসার পাততে চেয়েছে হারিকে নিয়ে। 
কিন্তু হঠাৎ জানতে পারে সে যে, হারি বিবাহিত ও ওর একটা! ছেলেও আছে। 
এক্ত্রীর সঙ্গে বনিবন] হচ্ছেনা বলে তাকে ছেড়ে ক্যারলের সঙ্গে থাকতে চায়। 
তাছাড়া, হ্ারি বেকার ও চাকরী করার কোন চেষ্টা করছে না। কান! 
ঘুষ শুনতে পাচ্ছে যে সে নাকি গাজা! আফিং ও হেরোইন-ও ধরেছে ও এবং 
ছু-একবার পুলিসের খঙ্পরেও পড়েছে । ক্যারল যখন জানতে পারল যে সে. 
প্রতারিত হয়েছে ও হারি একটা বিবাহিত লম্পট, তখন তার ক্রোধ ওঠে 
চরমে ও একট] ছাতা দিয়ে ক্রমাগত মারতে থাকে তাকে । হ্যারি পালিয়ে 
যায় বাড়ী ছেড়ে । ক্যারলের মাথার ঠিক থাকে না, সে ঘরের নানান জিনিষ 
ছ'ড়ে ছ'ড়ে ফেলতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হয়ে সে ওর আয়নার 
সামনে এসে দ্াড়ায়। রাগের মাথায় সে জামাকাপড় ছি ড়তে শুরু করে 
আবার। সে এবার নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য করে। ক্যারলের বুক 
স্কীত হয়ে উঠেছে, তাঁর স্তন ছটোর মধ্যে মাতৃত্বের লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
তলপেটটাও বেশ বড় হয়ে উঠেছে'। ক্যারল বুঝতে পারে যে, সে মা হতে 
চলেছে । লজ্জায় ও দ্বণায় নিজেকে ধিক্কার দিতে শুরু করে ও প্রাণপণে 
গালিও দিতে থাকে হারিকে। তারপর সে কান্নায় ভেঙে পড়ে । বিছানায় 
গিয়ে শোয় ও মনে মনে ভাবে যে এই ব্যর্থ ও কলঙ্কিত জীবনটাকে শেষ করে 
দেওয়াই ভাল। হাতের কাছে একটা। আসপিরিনের বোতল থেকে গোটা 
দশেক ট্যাবলেট খেয়ে ফেলে ও একট] ছুরি দিয়ে ছু হাতের কঞ্জিতে একাধিক- 
বার আঘাত করতে থাকে । ছু হাতের কি ক্ষতবিক্ষত হয় ছুরির আঘাতে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুতে থাকে । ক্যারলের চিৎকার ও চেঁচামেচি ও কান্ত 
শুনে পাশের ঘরের একটি মেয়ে ছুটে আসে ও ক্যারলকে এ অবস্থায় দেখে 
আযাম্থুলেন্দ ভাকে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য 
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ক্যারল বেঁচে যায়। তা ন! হলে রক্তপাতেই ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে যেতে যেতে 
হয়ত প্রাণ হারাতে। । 

ক্যাথ ও অন্থু যখন ক্যারলের মার বাড়ী পৌছালো', তখন ক্যারলকে ওর 
মা হাসপাতাল থেকে বাড়ী এনেছে । 

ক্যারল শুয়ে আছে একটা ঘরে । সে যেন মূক ও বধির হয়ে গেছে। 
কারোর সঙ্গে কোন কথা বলছে না। 

অন্থপম এবার ক্যারলের পাশে এসে বসে ও তার কপালে হাত রেখে বলে 
_-"তোমাকে আমি সাহায্য করতে চাই ক্যারল। তোমার তে জীবনের সবে 
শুরু, এই স্থন্দর জীবনটাকে এখানেই তবে কেন শেষ করে দেবে? তাছাড়। 
তুমি মা হতে চলেছে|; মাতৃত্বের মর্ধাদ্1 দিতে হবে তোমাকে । তোমার 
গর্ভে যে সন্তান এসেছে, তার প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে । তারো! তো! 
এই পৃথিবীতে জন্মাবার একটা অধিকার আছে। তুমি কি তাকে সেই 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চাও? এদেশে কত ম। তো। 511)819 72167 
81011) হয়ে আছে। তারাও এ সমাজে স্বীকুত। এখানে লজ্জা! বা 
কলঙ্কের কোন প্রশ্ন আসে না। তাছাড়া তুমি আবার বিয়ে করে ঘর সংসার 
পাততে পারবে । আর তুমি যদি তোমার সন্তানকে না চাও তাহলে তো৷ 
টারমিনেশন-এর একট পথ খোলা আছে । ক্যারল, তুমি শান্ত হও) আমি 
তোমাকে সাহায্য করতে চাই ! 

ক্যারল এবার অন্থুর একট হাত ধরে কাদতে শুরু করে ও বলে--“আমাকে 
দেখে আপনার ঘ্বণা হচ্ছে না ?” 

অন্গ বলে-__“ঘ্বণা কেন হবে ক্যারল। তোমার ওপর আমার সহাঙ্গভৃতি 
হচ্ছে।? 

ক্যারল বলে--“আমি আমার সন্তানকে নিয়েই বেঁচে থাকতে চাই ।” 

অঙ্গ বলে--“আজ থেকে তুমি আর ছেলেমান্ুষটি নও, আজ থেকে তুমি 
মা। তোমার এই সন্তানের প্রতি মাতৃত্ববোধের জন্য তোমার সব গ্লানি দূর 
যাবে। তৌমার সুন্দর হৃদয়টা যেন পাকের মধ্যে পল্মস্কুলের মতন। তাকে 
এবার বিকশিত করতে হবে । তোমাকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা নিতে হবে যে-_ 
অন্তর মম, বিকশিত কর । দেখবে, তুমি কেমন শাস্তি পাবে এ মন্ত্রের জোরে |” 

কয়েক মাস কেটে গেছে। ক্যাথ ও অঙ্গ পুরোদমে কাজ করতে শুরু 
করেছে। অন্থুর যেমন সকাল নটা থেকে পাঁচটা পর্য্যস্ত কাজ করতে হয়, 
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ক্যাথের ভিউটি কিন্ত সব দিন এক রকম নয়। কখনও সকালে, কখনও 
বিকেলে কখনও-বা নাইট ডিউটি দিতে হয়। বিকেলের ডিউটিতে বাড়ী 
'ফিরতে রাত দশট] বেজে যায় আর সকালের ডিউটির জন্য সকাল ছটায় বাড়ী 
থেকে চলে যেতে হয়। রাত্রের ডিউটিতে সন্ধ্যা আটটা থেকে পরের দিন 
সকাল আটট। পর্্যস্ত থাকতে হয় হাসপাতালে । ক্যাথের এই ধরণের ডিউটির 
জন্য ক্যাথ ও অন্গুর মধ্যে অনেক সময়ই দেখা হয় না। বিকেলবেল। বাড়ী 
ফিরে অন্থু যখন দেখে ক্যাথ বাড়িতে নেই, ভিউটিতে হাসপাতালে আছে, 
তখন খুব খারাপ লাগে অন্থুর। সব থেকে খারাপ লাগে ক্যাথের নাইট ডিউটি 
থাকলে । এক। একা! অনুর সময়ই কাটতে চায় না। অন্গু ভীষণ মিস করে 
ক্যাথকে । আবার আসে সেই নির্জনত।| বিষগ্নতায় মন ভরে যায়। একা 
থাকলেই অনুর মনে পড়ে বিপাশার কথা৷ আর নীরবে চোখের জল ফেলে সে। 
'তাছাড়। না ভাঁববার চেষ্টা করলেও কেমন করে যে তার স্বতির জানালার 
ফাক দিয়ে উকি দেয় মিলির মুখটা, মনের তেপান্তরে প্রতিধ্বনিত হয় মিলির 
কথাগুলো । অন্নু ভাবে, এই নিঃসঙ্গতাই এই সব স্বতিচারণের কারণ। তাই 
অন্ধ মনে মনে ঠিক করে যে সে ক্যাথরিনকে আর হাসপাতালে কাজ করতে 
দেবে না। ক্যাথ বাড়ীতেই থাকবে সারাদিন। বাড়ীর সাধারণ স্ত্রীরা 
যেভাবে থাকে, ক্যাথও থাকবে তেমনি। তাছাড়া তাদের সন্তান হলে 
ক্যাথের চাকরীর প্রশ্নই আসবে না। অঙ্গ মনে মনে ঠিক করে যে শনিবার 
ক্যাথকে বুঝিয়ে বলবে তার চাকরী ছেড়ে দেওয়ার কথাট]। 
শনিবার একটু দেরী করেই ঘুম ভান্ঙ অন্থুপমের | তাছাড়। বেশ কিছুক্ষণ 
বিছানায় শুয়ে থাকতে ভাল লাগে তার। হাসপাতালে যাবার তাড়৷ নেই। 
তাই অলসতার বিলািতায় খানিকট। সময় দেওয়] যায়। শুয়ে শুয়ে রেডিওয়- 
খবর ও গান শুনতে শুনতে আবার হয়ত একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু তন্দ্রা কেটে 
যায় ক্যাথ যখন বেড.-টি এনে, গায়ের লেপট। টেনে সরিয়ে দেয়। 
চা খাওয়ার পর নিচের সান লাউগ্জে বসে ওর] ছুজনে। টাইমস পত্রিকায় 
'চোখ বোলাতে বোলাতে অন্গ বলে--তুমি যখন হাসপাতালে থাক আর 
আমি যখন বাড়ীতে থাকি, আমার ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হয়। তোমার 
অন্ুপস্থিতিটা ভীষণ ভাবে অনুভব করি, ক্যাথ । তোমার সঙ্গে মনে হয় 
»আরে। অনেকট। সময় বসে গল্প করি। সত্যি বলছি ক্যাথ, এক] এক] থাকতে 
মোটেই ভাল লাগে না।” এন এবার চেয়ারটা ক্যাথের কাছে টেনে নিয়ে 
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আসে ও "ওর একট হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিযে বলে--“তোমাকে আর 
চাকরী করতে হবে না ক্যাথ | তুমি চাকরীটা ছেড়ে দাও ।” 

কথাটা শুনে ক্যাথ প্রায় একটু চমকেই উঠেছিল । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে, 
ক্যাথ বলে--“কিন্ত চাকরীটা ছেড়ে দিলে, সারাদিন আমিই ব1 বসে বসে কি 
করব অন্থ ? আমারও ত তখন নিঃসঙ্গ মনে হবে। তাছাড়া কাজের মধ্যেও 
তো] একট] আনন্দ আছে, সেট1 থেকে কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করতো 
চাইছে! । জানি, তোমাকে বিয়ে করে অর্থের জন্যে চাকরী করার দরকার 
নেই, তবু.) 

কথাট। শেষ হতে ন৷ দিয়েই অন্রু শুরু করে-_-“তোমাকে আমি আদর্শ 
গৃহবধূ হিসেবে পেতে চাই। যার] গৃহবধূ, তার। তো৷ সারাফিন ঘরের মধ্যেই 
থাকে। ঘরই যে তার্দের সব থেকে আকাজ্ষিত আশ্রম। সারাদিন ঘর 
সাজাবার আতিশয্যে তার মগ্ন হয়ে থাকে, সারাদিন ঘরকন্নার কাজে নিজেদের, 
এমন ভাবে নিমজ্জিত করে রাখে যে অলসতা৷ তাদের স্পর্শও করতে পারে না, 
তাই নিঃসঙ্গও হয় না। আর সারাদিন প্রতীক্ষার পর যখন তারা! গৃহস্বামীকে 
পায় সন্ধ্যেবেলা, তখন উজার করে দেয় তার্দের সেবা আর আনুগত্য আর 
ভালবাসা । এর মধ্যে সত্যিই আছে এক অকৃত্রিম আনন্দ |” 

অনুর এই অন্থরোধকে উপেক্ষা করতে পারে না ক্যাথ, কিন্ত তার অব- 
দমিত সততায় একটা অনিচ্ছার স্থর লুকিয়ে থাকে। 


অবশেষে ক্যাথ গৃহবধুর সাজেই সংসার নামক রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হল। 
মাস দুয়েক পর চাকরীতে ইস্তফ। দিয়ে সে আস্তে আস্তে নিজেকে সংসারের 
নানান কাজে নিয়োজিত করল । সকালবেলা বেড টি করা, হাসপাতাল 
যাবার আগে অনুকে ব্রেকফাস্ট দেওয়] ও এমনকি অন্ুকে কোট-টাই ইত্যাদি 
হাতের কাছে এনে দেওয়। ক্যাথের নিয়মিত কাজ হল সকালে । শুধু তাই 
নয়, অঙ্ক বেরিয়ে যাবার মুখে তার ঠোটে একট] ছোট্র চুমু দিয়ে “বাই বাই, 
বলতে ভূল হয় না কখনও ক্যাথের। অনু হাসপাতালে চলে গেলে ক্যাথ 
সমস্ত বাড়ীট। সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে । তারপর সে ওয়ামিং মেসিনে ময়ল। 
জামাকাপড় কাচতে দেয় ও ড্রয়ারে শুকিয়ে নেয়। সময় মতে] সব জামাকাপড়- 
গুলো! আবার ইন্ত্রিও করে। এর পর সিঙ্কে জমে-থাকা। বাসনগুলে। ঢুকিয়ে 
দয় ডিস ওয়াসারে ও ধোয়ার পর কাপড় দিয়ে মুছে সেগুলে। র্যাকে সাজিয়ে 
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রাখে । এর পর ক্যাথের কাজ হল সান লাউগ্জ ও বিভিন্ন ঘরে যে সমন্ত গাছ 
আছে টবে, সেগুলোতে জল দেওয়া । এসব করতে করতে প্রায় বারোট? 
(বেজে যায়। খুব সামান্য লাঞ্চ খায় সে। একটু সুপ ও ছু একটা! স্যানড্যুইচ 
ও বড়জোর একট ইয়গট-ই হল তার লাঞ্চ । দুপুরের দিকে টিভিতে ভালাস 
বা করোনেশন ই্রীট দেখেও খানিকটা সময় কাটে । খবরের কাগজে একটু 
চোখ বোলাবার চেষ্টা করে কিন্তু বেশী আনন্দ পায় উমেনস উইকলী ধরণের 
ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে আর সেটাতেও যখন অরুচি ধরে, আরগসের 
ক্যাটালগ দেখতে শুর করে। মাঝে মাঝে গাঁড়ীটা নিযে চলে যাঁর শাঁপং 
সেণ্টারে | উইনডে| শপিং করতেও বেশ ভাল লাগে তার। মার্ক এ্যা্ 
স্পেন্সার, লিটিল উড বা উলওয়ার্থে গেলে বেশ খানিকটা সময় কেটে যায়। 
সপ্তাহে একদিন হেয়ার ড্রেসিং সেলুনে যেতে হয় পার্ম করা চুলগুলো সেট 
করাতে । ফেরার পথে সেন্সবেরী বা আসর স্রপার মার্কেট থেকে ফ্রোজেন 
ফুডের প্যাকেট, ফ্রোজেন চিকেন, ল্যাম চপ, মারজারিণ, স্যালাভ, টমেটো 
কেচাপ, স্তালাড ক্রীম ব্রেড, বাটার, কর্ণফ্লেক্স, আইসক্রীম, লেমোনেড, 
ওয়াইন ও কাচা সজি ইত্যাদি কিনে ট্রলীতে করে নিয়ে যায় কার পার্কে ও 
গাড়ীর পেছনে ভর্তি করে বাড়ী ফেরে । প্রায় .সাড়ে তিনটে বাজে। হঠাৎ 
মনে হল একবার ব্যাঙ্কে যাবার দরকার ছিল, কিন্তু ব্যাঙ্ক এতক্ষণে বন্ধ হয়ে 
গেছে। ভ্যানিটী ব্যাগট। খুলে একবার দেখে নিল যে 92:01855 ৬ [১১ 
কার্ডটা আছে কিনা সঙ্গে। হ্যা, আছে, আর তাই সে ব্যাঙ্কের সামনে ছু' 
মিনিট গাড়ী দাড় করিরে ব্যাঙ্কের দ্নেওয়ালে লাগানো ক্যাশ পয়েন্ট থেকে 
থেকে কিছু টাক] তুলে নিল। এই ভিসা কার্ডের দৌলতে রাত দিন যে কোন 
সময়ই টাক! তোলা যায় । বাড়ী আসতে আসতে প্রায় চারটে হল। অঙ্ক 
ফিরবে প্রায় ছট] নাগাদ | চা-র ব্যবস্থা করতে হবে। এই অর্থে সন্ধ্যেবেলার 
টি, মানে হল 'সাপার” | শরীরট] একটু ম্যাজ ম্যাজ করছে ক্যাথের । শপিং 
'সেন্টারে দৌকানে দৌকানে ঘুরে বেশ ক্লাস্ত লাগছে ওর । গাড়ীর বুটস্‌ 
থেকে জিনিষগুলো বার করে রান্নাঘরে নামিয়ে রাখে সেগুলো । তারপর 
লাউগ্রের সোফায় ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দেয় | বেশ ঘুম ঘুম পাচ্ছে তার, 
কিন্ত ঘুমালে চলবে না| একটুখানি বিশ্রাম করে রাপ্লাঘরে যায় সে। ওভেনে 
ল্যাম ক্যাসোরোল বসিয়ে দেয়। এছাঁও) ওভেন চিপস, ব্রকলি ও বিমস অঙ্গ 
এলে সেদ্ধ করে নিলেই হবে। এর সঙ্গে ছু কাপ অক্সটেল স্থুপ। ক্যাথের 
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এবার মনে হল যে কিছু ফুল কিনতে সে ভুলে গেছে । যাইহোক কালকে 
কিনলেও হবে। 

প্রথম কয়েকদিন এই সব কাজের মধ্যে বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপন। ছিল, কিন্তু] 
এখন মাঝে মাঝে এই গতান্ৃতিক দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে খুব একঘেয়ে মনে 
হয়। যেন নিয়মের রাজত্বে সে বাস করছে। সব কিছুই যেন তার অপেক্ষায় 
বসে আছে। সংসারট। যেন এক কয়লা-চালিত রেলগাড়ীর ইঞ্জিনের মতন । 
নিয়মিত কয়লার যোগান না দিলে গাড়ী থেমে যাবে | দৈনন্দিন সংসারের এই 
কাজগুলে! না৷ করলে সংসার ইঞ্জিনটি থেমে যাবে। 

কাছের মধ্যে দিয়ে সময় কাটলেও, কথার মধ্যে দিয়ে সময় কাটে ন1। 
সারাদিন কথ! বলার লোক নেই। বোবা হয়ে কাটাতে হয় সারাদিন। 
ক্যাথ পিয়ানোতে তিনটে গ্রেড পাঁস করেছে, কিন্ত বেশ কিছুদিন পিয়ানোর 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। অন্গর অন্গরোধে ক্যাথ আবার পিয়ানে1 শেখা 
স্তর করেছে। সপ্তাহে একদিন সে দুপুরে পিয়ানো শিখতে যায় ও একদিন 
স্থানীয় চার্”এ যায় কিছু ভলানটারী চ্যারিটেবিল কাজ করতে । এতে 
খানিকট] সময় কাটে । মাঝে মাঝে সকালে কফি 1/1011178-এর আসর 
বসে তার বাভীতে ৷ এদেশে গৃহবধুদের জন্য কফি মরনিং মানে মহিলা-মহলের 
আসর। স্বামীরা অফিস চলে গেলে, ছেলেমেয়ের] স্কুলে চলে গেলে, গৃহবধু্দের 
মধ্যে গল্পগুজব করার সভা বসে চক্রাকারে এক একজনের বাঁভীতে। এই 
সভায় শাভী-গয়না, স্বামীদের পদ্দোন্নতি, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা এমনকি 
কখনও কখনও পরনিন্দা-পরচর্চাও আলোচিত হয়। ক্যাথ অবশ্ঠ এই ধরণের, 
সভা বিশেষ পছন্দ করে না। ক্যাথ মাঝে মাঝেই পাবলিক লাইব্রেরীতে 
যায় ও বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটায় সেখানে । ভাল না লাগলে লেসার 
সেন্টারে চলে যায়। কোনদিন হয়ত সাঁতারে যায় বা সোলারিয়ামে স্টিমবাথ 
নিতে যায়। সন্ধ্যাবেল| অন্ধ বাড়ী ফিরলে ক্যাথ হাপ ছেড়ে বাচে। ছটার, 
সময় অন্থ বাড়ীতে এসে টেলিভিশনের সামনে বসে পবে বিবিসির বিশ্বসংবাদ: 
শোনার জন্টে | অঙ্গ নিজেই দছুকাপ কফি করে ক্যাথকে ভাকে সংবাদ শোনার 
জন্য | সন্ধ্যা সাতটা] নাগাদ সাপার খেতে হয় ও রাত্রে বেডটাইম ন্যাকৃস ও 
মিন্ক চকলেট বা বোর্ণভিট। ধরণের কিছু পানীয় খায় ওর|। শুতে শুতে প্রায় 
বারোটা হয়। ক্যাথ ও অন্থ নানান ধরণের গল্প করে ও প্রত্যেক দিনই ওরা 
কিছু না কিছু মিউজিকাল রেকর্ড শুনতে ভালবাসে । রাত্রে বিছানায় শুয়ে, 
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শুনে বেডরুমের পোর্টেবল টিভিতে কখনও কখনও বেশি রাতের হরর্‌ ছবি 
দেখে ওরা । ঘুম এসে গেলে রিমোট কনষট্রোলে টিভি বন্ধ করে দেয়। 

বেশ কয়েক মাস কেটে যায়। দিনের বেলায় নানান কাজের মধ্য দিয়ে 
সময় কেটে গেলেও কোথায় যেন এক নিঃসঙ্গতা-ক্যাথকে অতৃপ্ত করে রাখে। 
কোথায় যেন একটা! শূন্যতা কিছুতেই পূর্ণ হয় না। সারাদিন এক থাকার 
বেদ্নাটা অন্থু কিছুতেই বুঝতে পারে না, হয়ত বুঝতেও চায় না। এত 
এশ্বধ্যের মধ্যে থেকেও পরিপূর্ণ শাস্তি যেন ঠিক ক্যাথ পাচ্ছে না। তার এই 
অব্যক্ত বেদনাকে মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারে না সে অন্গকে। তার মনে 
জম] হতে থাকে এক পুঞ্তীভূত অভিমান, জন্ম হয় খানিকট। হতাশার । 


ডারবিসায়ারের চেস্টারফিল্ড শহর এক সময় রোমানদের দুর্গের জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিল। অষ্টাদশ শতাবীর শেষের দিকে জেম্স ব্রিগুলে একট] খাল কেটে 
এই শহরের সঙ্গে ট্রেণ্ট নদীর যোগাযোগ ঘটাঁন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে এই শহরের চারদিকে বেশ কিছু কয়লা খনি ও লোহার খনির কাজ শুরু 
হয়। আঠারোশো চক্তিশ সালে এখানে রেল চলাচল স্থুরু হয়। শহরের 
মাঝখানে বিরাট ক্যানভাসের তাবুর নিচে রয়েছে খোল] বাজার । আর 
একটু এগুলেই চার্চওয়ে দিয়ে চলে যাওয়া যায় তেরোশে। সালে নিমিত 
সেণ্টমেরী ও অল-সেণ্টস্‌ প্যারিস চার্চ যাঁর চুড়াটা বেশ বীকা হয়ে আকাশের 
দিকে মুখ তুলে থাকে । আর একটু দূরে গেলে দেখা যাবে সেই বৈপ্লবিক 
বাড়ীটি, যেখানে ১৬৮৮ সালে বিপ্লবীরা দ্বিতীয় জেম্সকে ক্ষমতাচ্যুত করে 
উইলিয়াম ও মেরীকে সিংহাসনে, বসাতে চেয়েছিল। চেস্টারফিল্ড থেকে 
সেফিল্ড-এর দূরত্ব মাত্র বারে৷ মাইল, ভারবীর দূরত্ব তিরিশ মাইল ও লগুনের 
দুরত্ব প্রায় একশো পঞ্চাশ মাইল | ওয়ালটন হসপিটালট। মাইল তিনেক দূরে 
ওয়ালটনে অবস্থিত। রয়েল ইনফারমারীট] অবশ্য শহরের মধ্যেই। ক্যাথরিণের 
বাবা এক সময় কয়লার খনিতে কাজ করতেন। দীর্ঘদিন কয়লার গুড়ে 
ফুসফুসে জম] হতে হতে নিউমোকোনিয়সিম রোগে আক্রান্ত হন ও ডাক্তারের 
পরামর্শে সেই চাকরীটা ছেড়ে দেন। ছুটার দিনে অনু ক্যাথকে নিয়ে চেষ্টার- 
ফিন্ডের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে, বিশেষ করে এতিহাসিক স্বানগুলো। 
দেখতে খুবই আগ্রহী । ক্যাথ এই প্যারিস চার্চে আসে মাঝে মাঝে সমাজ- 
সেবামূলক কাজ করার জন্যে। এই চার্চেই ওদের বিয়ে হয়েছিল। 
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সেদিন ছিল সোমবার । দুপুরবেলা ক্যাথ লাইব্রেরীতে গিয়েছিল | 
পড়ার ঘরের এক কোনায় বসে বসে তলম্তয়ের আনাকারিনিনার ইংরাজীতে 
অন্বাদ কর] উপন্যাপখান। খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল । পড়তে পড়তে 
কোথায় যেন আনাকারিনিনা সঙ্গে ক্যাথ নিজের একট] মিল খুঁজে পায়। 
রূপবতী, গুণবতী আনাকারিনিনার নিজের রূপ ও গুণের জন্যে কখনও সমাদৃত 
হতো! না, সম্মানিত হতে সে সমাজের একজন প্রতিষ্ঠিত ও প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তির 
স্ত্রী বলে। এটা অবশ্য তার নিজন্ব ধারণা ছিল। ক্যাথের মাঝে মাঝে মনে 
হয় যে বিশিষ্ট চিকিৎসক ভঃ অন্থপম রায়চৌধুরীর স্ত্রী বলেই, হাসপাতালে 
বা সভা-সমিতিতে তার খুব খাতির হয়। নানান বড় বড় মহল থেকে তার 
ডাক আসে। সে যদি ক্যাথরিণ পারকার হয়েই থাকতো, তাহলে এই 
সমাজের লোকজনদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকত না। পরমুহূর্তে সে 
ভাবে স্বামীর গর্বে সেও গবিত। এতেও তার আনন্দ হবার কথা । 

ক্যাথকে দেখতে পেয়ে একজন ইংরেজ যুবক খুব কাছে এসে একটা! 
চেয়ারে । ক্যাথের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে__ 
“হ্যালো ক্যাথরিণ, কেমন আছে? ?” 

ক্যাথ এবার মুখ তুলে দেখে যুবকটির দ্রিকে। বেশ প্রাণবন্ত চেহারা, 
পেছনে ওলটানো। চুল, ছোট্র একটু গোঁফ, উৎকৃষ্ট পোষাক পরা, এমনকি টাই 
এর সঙ্গে টাই ক্রিপটাও বীধা। 

ক্যাথ প্রথমটায় বিশ্মিত হয়, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সহজ করে নিয়ে 
বলে-_-“মাইক তুমি এখানে ?” 

যুবকটির নাম মাইক বুচার। ভারবীতে নিশান মটরগাড়ী কোম্পানীর 
সেলসম্যান। এক সময় ক্যাথরিণের বয়ফ্রেণ্ড ছিল। তাকে নানান জায়গায় 
ঘুরে বেড়াতে হয় কাজের জন্য । কোম্পানীর কাছ থেকে ভাল গাড়ী পেয়েছে 
অফিসের কাজের জন্য । এছাড়া। ভ্রমণভাতা ভালই পায়। মাইক-এর মধ্যে 
একট। গতি ছিল, একটা প্রাণ ছিল। জীবনটাকে ভোগের মধ্য দিয়ে পেতে 
চাইত। জীবনে পাথিব স্থখ-স্থৃবিধাগুলোকেই সে বেশী গুরুত্ব দিত। তারমধ্যে 
বুদ্ধিজীবি মানসিকতার খানিকটা! অভাব ছিল। মছ্যপান করতো। খুব বেশী। 
দিনে চল্লিশট1 সিগারেট খেতো। | আযইন অমান্য করে গাড়ী চালাতে চালাতে 
গতি তুলতো নব্বই মাইল ঘণ্টায়। মদদ খেয়ে গাড়ী চালাতেও কু! বোধ 
করত না। নিয়মিত রেসের মাঠে ষেতে। ডারবীতে। মাইকের আগে গোটা। 
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চারেক মেয়ে বন্ধু ছিল। কিন্তু এত কিছু সত্বেও যে ক্যাথরিণকে ভালবাসত | 
ক্যাথরিণ কিন্তু ওর জীবনের এই গতিময় দ্িকট। দেখে ভয় পেতো। তাছাড়া 
ুদ্ধিদীপ্-ভাবন। চিন্তার অভাবে স্থুলতার জন্যে ক্যাথ ওর অন্তরের ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি । মাঝে মাঝে আকুষ্ট হয়েছে । ওর ভয়হীন উদ্দামতা দেখে। 
কিন্তু ক্যাথ ওকে কখনও ভালবাসতে পারেনি । 

মাইক এবার বলে--“চেষ্টারফিল্ডে কিছু গাড়ী বিক্রি কবতে এসেছিলাম । 
ভাল কমিশন পাব |” মাইক-এর চোখ পড়ে ক্যাথের আঙ্গুলের ওয়েডিং 
রিং-এর ওপর। খুব উতৎকগ্ঠার সঙ্গে বলে-_-“কনগ্র্যাচুলেশন্‌। তুমি এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করবে ভাবতেই পারিনি” 

ক্যাথ বলে-_-গ্্যা, জীবনে একটা স্থিতি চাই। তোমার মতন 
অনির্দিষ্টের পিছনে ছুটে বেডানোর মধ্যে রোমাঞ্চ থাকলেও, সেখানে জীবনে 
কোন নিরাপত্ত। ও স্থিতি নেই |” 

মাইক বলে_-“শুনে আনন্দ হল যে, তুমি যা চাইছিলে, তা পেয়েছে ।” 

ক্যাথ বলে_-“তুমিতো। জানবার কোন দন চেষ্টা করোনি, আমি কি চাই, 
আমার কিসে তৃপ্তি, কিসে আমার আনন্দ ।” 

মাইক জবাব দেঘ়-“তুমি আমাকে পরিত্যাগ করার পর আমি সেটা 
বুঝেছিলাম ।১ 

ক্যাথ জিজ্ঞেস করে--“বল তো! বেশীর ভাগ মেয়ে বিয়ের আগে তাদের 
প্রেমিকের কাছ থেকে কি প্রত্যাশ] করে ?” 

মাইক বলে_-“তুমি কি প্রত্যাশী করেছিলে আমার কাছে ?”, 

ক্যাথ বলে-__“যাক সেকথখ]। আজকে এসব কথ আলোচনা করে কারে! 
«কোন লাভ হবে না।” 

মাইক জবাব দেয়--“লাভ না হোক লোকসান তো হবে না। অন্ততঃ 
আমার ভুলটা কোথায় সেটাও জানতে পারলে খানিকটা সাত্বন। পাব। ক্যাথ, 
লাইব্রেরীতে এসব আলোচনা কর] ঠিক নয়। তোমার যদি আপত্তি না 
থাকে, তাহলে বাইরে কোন ক্যাফেটোরিয়াকে বসে কফি খেতে খেতে তোমার 
নতুন জীবন্রে কথা৷ শুনতে চাই ।” 

ক্যাথ আপত্তি করে না। তাই ছুজনে লাইব্রেরী থেকে বেড়িয়ে একটা 
কফি হাউসে যায় ও আবার আলোচনা শুর করে। 

ক্যাথ চলে--তোমার মধ্যে পরিপূর্ণ তার অভাব ছিল। দায়িত্ববোধ 
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তোমার মধ্যে ছিল না। তোমার মধ্যে জীবনে উচ্ছ্বাস ছিল কিন্ত হিসাক' 
ছিল না। তোমার মধ্যে ঝঙ্কার ছিল, কিন্ত লয় ছিল না । তুমি আমাকে 
প্রেম দিতে চেয়েছিলে, কিন্তু প্রতিশ্তি দিতে পারনি । তুমি আমার মধ্যে, 
বিশ্বাস জাগাতে পারনি । জীবনের চঞ্চলতায় উচ্ছদিত হয়ে ওঠা আমার, 
আকাঙ্ঘিত নয়, অন্তরের রসে সিক্ত হওয়াই আমার কাম্য । তাই তোমার" 
পথ থেকে সরে এসেছি ।৮ 

মাইক বলে--“জান, আমি ভারবীতে ছুঘরের ফ্ল্যাট কিনেছি ॥ 
কোম্পানীর কাছ থেকে মাইক্রা গাড়ী পেয়েছি । আমার রোজগারও 
বেড়েছে । আমার বিশ্বাস, আমি তোমাকে সখী করতে পারতাম |” মাইক 
এবার বলে “প্লিজ ক্যাথ, তোমার স্বামীর কথ] একটু বলে1। আমার ভীষণ 
জানতে ইচ্ছে করছে । কি নাম, কি পেশী, কোথায় থাকে? আমি জানি 
তুমি কেন বলতে চাইছ ন। তোমার স্বামীর পরিচয় । বিশ্বাস করো, আমি 
কথা দিচ্ছি তোমাকে ছুঁর়ে যে তোমার স্বামীকে আমি কখনও বলব না, 
আমাদের পুরোণে। সম্পর্কের কথ]11” 

ক্যাথ জিজ্ঞেদ করে--“বর্তমানে তোমার গার্লফ্রেণ্ড আছে নিশ্চয় |” 

মাইক বলে --“না”। 

ক্যাথ বলে--“কেন ?” 

মাইক-_“আজও তোমাকে ভুলতে পারিনা, তাই ।” 

ক্যাথ--“আচ্ছা বলতো- চেষ্টায়ফিন্ডে এ তোমার কি কাজ?” 

মাইক বলে-_-“আমর। নিশান গাড়ীর এজেন্ট। আমাদের ভারবী ও, 
চেস্টারফিজ্ডে সেলস্‌ ভিপা্টমেণ্ট আছে। চেস্টারফিন্ডে অনেক সময় বড় ও. 
দামী গাড়ী থাকেনা । তাই চেস্টারফিল্ড-এ কেউ যদি বড় গাড়ী কিনতে, 
চায়, যেটা সেখানকার দোকানে আপাততঃ নেই, তখন আমরা ভারবী থেকে 
গাড়ী আনিয়ে দি। যেহেতু পুরোনে। গাড়ীটা বিক্রি করে তবেই নতুন গাড়ী 
কিনতে হয়, সেজন্য আমরা! চ৪1৫-০01,9108০ করার আগে পুরোণে। গাড়ীটা 
দেখতে আপি ।” 

ক্যাথ বলে-- “কতজন খদ্দের পেলে এখানে ?” 

মাইক বলে--“নিশান লরেল এয়ারকনৃডিশন্ড গাড়ীর জন্য তিনজন 
নাম লিখিয়েছে--। তিনজনই বেশ গ্রতিষিত লোক। মিঃ অটার--. 
ব্যবসাক্ী, মিঃ কেলী-_দার্জন ও ডঃ রয়--লাইকিয়াধরিস্ট. 1” 
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ক্যাথ চমকে ওঠে-101* £২০% এর নামটা শুনে, কিন্তু চুপ করে থাকে।' 
কিছু বুঝতে দেরনা মাইককে। 

মাইক বলে--“আজ সন্ধ্যে ছটার সময় যেতে হবে ডঃ রায়ের বাড়ী, ওনার 
ডাটসন বু বার্ডটা দেখতে 1” 

ক্যাথ বলে--এবার উঠি, আমার কাজ আছে ।” 

মাইক-_“কিন্ত তুমি বললে ন1 তোমার স্বামীর কথ]1।” 

ক্যাথ-_“তুমি সত্যি বলছ তে] যে আমার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হলে তুমি 
আমাদের পুরোণো সম্পর্কের কথা বলবে না ?” 

মাইক-_প্রতিজ্ঞা করছি।” 

ক্যাথ--“পরে বলব, কথ। দ্িচ্ছি। কিন্তু এখন নয়।” 

মাইকের মনের মধ্যে একট] গভীর কৌতুহল রেখে চলে গেল ক্যাথ। 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে টিভিতে সংবাদ শুনতে শুনতে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে অন্তু ক্যাথকে বলে--তোমাকে বলতে ভূলেই গিয়েছিলাম যে 
আমি ব্লু বার্ড গাড়ীট1 বিক্রি করে একট! নিশান লরেল গাড়ীর অর্ডার 
দিয়েছি। সেজন্য আজ একজন সেল্সম্যান গাড়ীটা দেখতে আসবে ।” 

ক্যাথ বলে_-“কিন্ত কি দরকার ছিল শুধু শুধু লরেল কেনার। বু বার্ডতো 
খুবই ভাল গাড়ী। আমার মনে হয় তুমি লোকটাকে বলে দিও যে তুমি 
এখন গাড়ী কিনবে না।” 

ওদের কথা৷ শেষ হতে না হতেই কলিং বেল বাজলো । ক্যাথ বুঝতে 
পারে নিশ্চয় মাইক এসেছে। ক্যাথ মাইক কে দেখা দেবে না বলে ওপরে 
চলে গেল। অস্থ দরজা খুলতেই মাইক তার ভিজিটিং কার্ডট। অস্থকে দেখায়। 

অন্ন বলে--“ভেতরে এস।” মাইক লরেলের একট! পুস্তিকা অন্ুকে 
দেখাতে শুরু করে। 

অন্থু জিজ্ঞেস করে--“এক কাপ কফি চলবে ?” 

মাইক বলে--“মন্দ হয় না।” 

অঙ্গ সিড়ির কাছে গিয়ে একটু জোর গলায় বলে-_-“ক্যাথ, ছুকাপ কফি 
দিয়ে যাবে প্রিজ ?” 

ওপর থেকে ক্যাথ বলে--“সরি অনু, আমি ক্সানে ঢুকেছি দেরী হবে|” 

অগত্য1 অন্ধ নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে কফি বানাতে শুরু করে। মাইকের 
কানে ক্যাথ নামট] ঘটকা লাগে । আর আরে অবাক হয় যখন দেখতে পায় 
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ক্যাথের একট] ফটে] রয়েছে টেলিভিশনের ওপর | মাইকের বুঝতে অন্থৃবিধে 
হয়না, যে ক্যাথরিন একসময় তার প্রেমিকা ছিল, আজকে সে ডঃ অন্থপম 
রায়ের স্্রী। কফি নিয়ে ফিরে আসে অন্থু। অন্তু গাঁড়ীটা। কিনতে রাজী 
হয়। কিছুক্ষণ বাদে ক্যাথ নিচে এল ও হাপ ছেড়ে বাচলো। ভাবলো, 
মাইককে সে ফাকি দ্বিয়েছে। কেননা ততক্ষণে মাইক চলে গেছে। 

সেদিন ছিল শুক্রবার । প্রায় সন্ধ্যা সাতট। হবে। বাইরে বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। অনুপম সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিল । ক্যাথ রান্নাঘরে 
ছুরি দ্রিয়ে আলু কাটছিল। এমন সময় কলিং বের বেজে উঠলো|। এই সময় 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ছুধওয়াল1 দুধের দাম নিতে আসে অথবা! স্থাশীয় সান্ধ্য 
সংবাদ পত্র বিলি করতে আমে। ক্যাথ গিয়ে দরজা খোলে । আবছা! 
আলোর দেখতে পাত্র মধ্য বয়সী এক শীর্ণকায় মানুষকে । মুখভত্তি বড় বড় 
দাড়ি ও বড় বড় রুক্ষ চুল। চোখ ছুটে] তার গর্তে যেন বলে গেছে । পরণে 
ছেঁড়া কোট ও প্যান্ট । মুহূর্তের জন্য ক্যাথের সঙ্গে সেই অবাঞ্ছিত, অপরিচিত 
মানুষটির দৃষ্টি বিনিময় হয় ও সঙ্গে সঙ্গে সেই আগন্তক ভয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 
ক্যাথও ভয় পেপে ঘায্র ও চিৎকার করে অন্ুকে ভাকে। অনু ছুটে আসে । 
ক্যাথ ভয়ে কাপছে, অন্থুকে বলে-বার্গলার, গুলিসে খবর দাও ।” 

ইতিমধ্যে লোকট1 বাড়ী ছেড়ে অনেকটা দূরে চলে গেছে। অনুপম 
লোকটাকে ধরার জন্তে হনহন করে হেটে যায় রাস্তার দ্রকে। তারপর প্রা 
একশে| গঙ্গ হাটার পর লোকটাকে ধরে ফেলে । অন্থ চিনতে পারে যে 
লোকটা জোনাথন পারকার, ক্যাথরিনের বাবা । জোনাখন প্রথমের দিকে 
অনুর ক্লিনিকে দেখাতে আসত মাঝে মাঝে তার আঁলকোহল-জনিত মানসিক 
ব্যাধির চিকিত্সার জন্য | শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে অনুর বাড়ীতেও আসত 
দেখা করতে। অন প্রত্যেক সময়ই জোনাথনকে অর্থ সাহায্য করত। ইদানিং 
বহুদিন সে আসেনি । অনু যে কাউনসিল ফ্ল্যাট ঠিক করে দিয়েছিল, সেখানেও 
এখন সে থাকেনা । বর্তমানে সে লেসটারে একটা! কাউনসিল ক্ল্যাটে থাকে । 
অন্থকে সে অন্নরোধ করেছিল যে তার কথ ক্যাথ ও তার মাকে না জানাতে। 
অন্থ অর্থ সাহায্য করে, চিকিৎসা করে, জোনাথনকে ভাল করে তোলার চেষ্টা 
করেছিল ও ভেবেছিল একদিন জোনাথনকে ফিরিয়ে আনবে তার স্ত্রীর কাছে। 
আজকে জোনাথন চিনতে পেরেছে তার মেয়ে ক্যাথরিনকে, কিন্তু ক্যাথরিন 
চিনতে পারেনি তার বাবাকে | জোনাথনের বর্তমান দাড়ি গোঁফ ভি শীর্ণকায় 
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মুখট! দেখে ওকে জোনাথন বলে চেনাই। যায়না ক্যাথের কি দোষ। বিশেষ 
করে অন্ধকারে । 

অন্কু বলে জোনাথনকে--“তোমার মেয়ে ক্যাথরিনকে আমি বিয়ে করেছি। 
তুমি চল আমার সঙ্গে বাড়ীতে ক্যাথের সঙ্গে দেখা করতে ও আমার্দের 
আশীর্বাদ করতে । হাজার হোক তুমি ক্যাথের বাবা” 

জোনাখন বলে-_“ভাক্তার, আমি যে আজ কত খুশী, যে ক্যাথ তোমার 
স্ত্রী, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। তোমাকে আমি মন প্রাণ দিয়ে 
আশীর্বাদ করছি, তোমরা সুখী হও । ক্যাথ বড় ভাবপ্রবণ, তার আদর্শ ও 
চিন্তাভাবনা অনেক মেয়েদের চেয়ে পথক। আমি তার অযোগ্য, অপদার্থ, 
স্বণিত পিতা । কিন্তু তবু আমি বাবা, ওর সত্যিকারের মঙ্গল কামন। করি। 
তাই ওকে আমার পরিচয় দ্বিতে চাইনা । আমার এই অবস্থা দেখে ও. 
ভীষণ লজ্জা পাবে । নিজেকে ছোট মনে হবে ওর । ও স্থখে আছে এতেই 
আমার আনন্দ, এতেই আমার শাস্তি। ভাক্তার তুমি ওকে আমার কথ 
বোলোনা।” 

অন্ন কথ] দেষ় যে, সে ক্যাথকে জোনাথনের কথা বলবেনা। অন্তু 
পকেট থেকে কিছু টাক বের করে জোনাথনকে দিতে চায়, কিন্তু এই প্রথম সে৷ 
প্রত্যাখান করল টাকা নিতে । অন্ বুঝতে পারে জোনাথনের বিবেকের 
দংশনট] ৷ তাই জোর করে না। 

জোনাথন বলে--“ডাক্তার, তুমি মহৎ ব্যক্তি, তোমার কাছে আমি যা! 
পেয়েছি তার খণ ইহজীবনে শোধ হবে না। শুধু একটা অন্রোধ করবো যে, 
আমার মৃত্যুর পর তোমাকে যদি কেউ খবর দেঁয় তাহলে তুমি দয়া করে যদি 
আমার কবরের ব্যবস্থাটা করো, তাহলে আমি চিররুতজ্ঞ থাকবো ।” 

অনু বাড়ী ফিরে এলে ক্যাথ জিজ্ঞেম করে লোকটার কথা । অনু বলেষে 
লোকটা তার বহু দ্বিনের পুরোণো। রোগী । মাঝে মাঝে দেখা করে যায়। 

সেদিন ছিল বুধবার । ছুপুর ছুটো| হবে। ক্যাথ বসে বসে উল বুনছিল। 
অন্ুপমের জন্যে একটা সোয়েটার বুনতে শুরু করেছে। অহ্ুপমকে এখনও, 
জানায়নি । পুরোটা হয়ে গেলে অন্থকে অবাক করবে, মনে মনে সেরকমই 
একটা ইচ্ছা । হঠাৎ বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠলো|| ক্যাথ দূরজ। খুলেই দেখে, 
মাইক দরজার সামনে দ্াড়িয়ে। সে জিজ্ঞেস করে--“মিসেস রায়, ভেতরে 
আসতে পারি ?” 
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ক্যাথ বলে-_-“উনি বাড়ীতে নেই |” 

মাইক-_-“তা৷ আমি জানি ।” 

ক্যাথ--“তাহলে আগমনের হেতু ?” 

মাইক-_“সেদিন যখন এসেছিলাম, তুমি কেন সামনে এলেন]? কেন 
ডঃ রায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না? আমিতো! তোমাকে কথা 
দিয়েছিলাম যে আমাদের পুরোনো সম্পর্কের কথা কিছু বলবো। না। তুমি শুধু 
বলতে পারতে যে আমর। পরস্পরকে চিনি মাত্র। এতে 'অনেক সহজ হতে 


পারতে ক্যাথ।” 

ক্যাথ--ভেতরে এস । উনিকিন্ত পাঁচটার সময় ফিরবেন। গাড়ীটা 
এনেছে?” 

মাইক- স্্যা, মেটালিক গ্রে লরেল সেলুনকারটা নিয়ে এসেছি আর 
বুঁবার্ডটা নিয়ে যাব ।” 


ক্যাথ-_“চার বেডরুমের বিরাট বাড়ী, বাঁগা'ন, দামী গাড়ী, কনসালট্যাণ্ট 


স্বামী দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে?” 
মাইক--“এসব জিনিষের প্রতি তোমার এত মোহ আমি জানতাম না । 


কত দিনে বিয়ে হয়েছে ?” 

ক্যাথ__“ঠিক একবছর তিনমাস সাতদিন ।” 

মাইক-_-“সত্যি তুমি খুব হিসেবী, বিয়ের ব্যাপারেও, আর জীবনের 
ব্যাপারেও |” 

ক্যাথ বলে__-আজ্জে না, মশাই, এসব বাড়ী, গাড়ী, দৌলত পেয়েছি ফাউ 
হিসেবে । এসবের জন্যে আমি বিয়ে করিনি ।” 

মাইক--“তাহলে কিসের জন্য বিয়ে করেছে1? কি সেই মূল্যবান 
উপহার ?” 

ক্যাথ বলে--:আমি একটা ঘর পেয়েছি, একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
পেয়েছি। স্বীকৃতি পেয়েছি জীবনের মূল্যবোধের | সিদ্ধি লাভ করেছি 
আমার সাধনার | প্রদীপ জালাতে পেয়েছি আমার আরাধনার । আমি 
অনুর কাছ থেকে স্নেহ, ভালবাসা শ্রদ্ধা সব কিছুই পেয়েছি । ওর সংস্পর্শে 
এসে জীবন ও জগতকে এক নতুন আলোয় দেখতে শিখেছি | অনুর মধ্যে 
কোন কুসংস্কার নেই, জাতি, ধর্ম ও বর্ণ-নিয়ে ওর মধ্যে কোন গৌড়ামি নেই। 
হিন্দু ধর্মের প্রতি গর যতটা) শ্রদ্ধা, চার্চ অফ ইংলগ্ডের ওপর ও ততথানি শ্রদ্ধা । 
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'অন্থ আমাকে বাংলা ভাষা শেখাতে শুরু করেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি, 
সংগীত ও সাহিত্য নিয়ে রোজ আমাকে কিছু না কিছু শোনায়। আমরা 
সানলাউঞ্জের বেতের চেয়ারে বদে এসব আলোচনা করি। মুগ্ধ হয়ে শুনি ওর 
কথ]। শুধু ডাক্তার হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবে ও তার চেয়েও বড়। অঙ্ক 
আমাকে ভালবাসে । বসন্তের বিকালে হিমেল বাতাসে যখন ঝরা ফুলের 
পাপড়িগুলে। পড়ে থাকে বাগানের স্সিপ্ধ ঘামে, তখন রডভেনডুন গাছের নিচে 
বসে অন্ধ কিট, শেলী, বাইরণ, ইলিয়ট, ওয়েন, ভিলান টমাস আর টেগোরের 
কবিতা পড়ে শোনায়। ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ করে "বুঝিয়ে দেয় কবিতার অর্থ 
আর আমি সত্যিই খুঁজে পাই এক বিচিত্র স্বাদ। মাঝে মাঝে যখন 
কোন এঁতিহাসিক স্থানে বেড়াতে যায়, তখন সেই পুরোনে। ইতিহাস এমন 
করে তুলে ধরে যে মনে হয় আমি যেন সেই অতীতে ফিরে গেছি। এক 
একদিন গভীররাতে বেটোভেনের মুনলাইট সোনাটার সঙ্গে আমরা যখন 
লাউঞ্জে বল ড্যান্স করি আর অফুরন্ত নরম জোযৎস্গার আলোয় ঘরের মধ্যে 
এক আলো-আধারের খেলা চলে, তখন অনুকে দেখে মনে হয়, অত আবেগ 
প্রবণ রোমার্টিক মান্য বোধ হয় আর হয়না । একবার আমার যখন খুব 
জ্বর হয়েছিল আর অসম্ভব মাথার যত্ত্রনায় ছটপট করছিলাম, সারারাত অন্ধ 
আমার কপালে জলপটি দিয়ে কী নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছে। অন্থুর উষ্ণ 
হাতের স্পর্শ আমাকে দিয়েছিল একট] নিবিড়শাস্তি, এক গভীর প্রত্যয়। 
পুরুষ মানুষ এমন সেবা করতে পারে, আমি জানতাম না। মাইক, এইসবই 
আমার কাছে বড় পাওরা। এর পুরী আর আমি কিছু চাইনা । আমি 
স্থধী, আমি থুশী, আমি তৃপ্ত ।” 

মাইক মুগ্ধ হয়ে শোন। ক্যাথের কথা । 

মাইক বলে--“তোমাকে যখন পেয়েছিলাম, পাওয়ার আনন্দটা কত বড় 
তা! বুঝতে পারিনি, কিন্তু তোমাকে হারানোর পর হারাণোর দুঃংখটা যে কত 
গভীর তা বুঝতে পেরেছি ।” 


পুরোনো মানঅভিমান, পুরোনে। ঘটনার বিশ্লেষণ ও কিছু কিছু রাঁগ- 
অন্থুরাগের মধ্যে দিয়ে তিন-চার ঘণ্টা! কেমন করে যে কেটে গেল, ওর] বুঝতেই 
পারেনি। সন্ধ্যে ছটা] নাগাদ অনুপম বাড়ী এল। সারে পাঁচট। নাগাদ 
“মাইকের গাড়ী নিয়ে আসবার কথা ছিল। তাই অন্্ূপম মাইককে বলে যে 
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দেরী করে আসার জন্য সে ছুঃখিত। তার পর বলে, “ক্যাথ মাইককে 
কফি দিদেছে) ?” 

অন্ত জানতে পারেনা যে, মাইক ছৃপুর ছুটে] থেকে এখানে বসে আছে।, 
ক্যাথ কোন কথা না বলে কফি আনতে চলে যার়। গাঁড়ী নিয়ে বেশ 
কিছুক্ষণ আলোচনা হয়। বিশেষ করে গাড়ীর হরস, পাওয়ার, এয়ার 
কণ্ডিশনিৎ, মাইলেজ, ঠ্িরিও সিসটেম, রাস্ট প্রুফিং ও সারভিসিং সংক্রান্ত 
নানান বিষয় নিয়ে বেশ খানিকক্ষন আলোচনার পর অনুপম চেকবুক বার 
করে চেক লিখে দিল মাইককে | কথার কথার ক্যাঁথ মাইককে জিজ্ঞেস করে 
“আচ্ছা রোনো ফাইভটা বদলে ছোট লেডিস গাড়ীর কিছু ব্যবস্থা হয় না?” 

মাইক বলে_-“মাইক্রা, খুব ভাল গাড়ী। যদিও ঠিক লেডিস কার নয়, 
কিন্তু ছোট ও নির্ভরযোগ্য বলে মেঘ়েদের পক্ষে বেশ কাজের গাড়ী হবে ।৮ 

ক্যাথ- বলে--“না এখন থাক ।” 

মাইক বলে_-“নো অবলিগেসন, ফ্রি ড্রাইভ-এর ব্যবস্থা আছে। 
আপনাকে গ্যারেজে আসতে হবে না। আমিই একদিন একট] মাইক্রা এনে 
আপনাকে দেখিয়ে যাব |” 

অন্থপম ভাবছে--মাইক ব্যবসার খাতিরেই আর একটা গাড়ী বিক্রি 
করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু মাইক যে এ বাড়ীতে আর একদিন আসার একটা 
স্থযোগ করার চেষ্ঠা করছে, তা সে বুঝবে কেমন করে। 

অন্থু বলে_-“আমাঁর আপত্তি নেই ।” 
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দশ 


যে আত্ম-উপলব্ধি সম্যকরূপে পরমেশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে আর 
যে মানসচেতনা তাকে অনিত্য থেকে নিত্য অস্তিত্বের দিকে নিয়ে ষায় তার 
নামই তো সন্াস। এই সন্গযাসের জন্যে দূরকার হয়ন] গেরুয়া বসনের, দরকার 
হয় না গৃহত্যাগের, দরকার হয় ন| জটাজুটের। এ হল এক অন্তরের অন্থভব। 
এর স্পর্শেই জেগে ওঠে আমাদের তেজ বাঁ স্বরূপ । এর সাধনাতেই আমরা 
পাই মানসিক তেজন্িতা দৈহিক সামর্থ, প্রাণশক্তি । অনুপম সারাজীবন 
ধরেই খুঁজে বেড়ায়-_-সেই তাকে যিনি উজার করে ঢেলে দিয়েছেন অন্ুপমকে 
তার করুণ]। গাহ্‌স্থ্য তত্বে বিশ্বাসী হলেও এই সন্ন্যাস-চেতনা অনেকের 
মধ্যেই থাকে না। স্থ্টির আনন্দে সে বিশ্বাসী, তাই ব্রহ্মচর্ষের ইন্দ্রিয় চেতনার 
মুক্তি তার কাম্য নয়, কিন্তু ইন্দ্রিয় সযমে তার নিষ্ঠার অভাব নেই । জীবনের 
সব হতাশা, বেদনা আর ব্যর্থতাকে তাই সে সহজে অতিক্রম করতে পারে । 
জীবনে সে তার দায়ীত্ববোধকে, কর্তব্যবোধকে আর সহনশীলতাকে সজোরে 
আকড়ে ধরে থাকে । অনেক সময় অযাচিত কর্তব্য ঘাড়ে এসে চাপে, কিন্তু 
মানবিক কারণে তাকে উপেক্ষা করতে পারে না। সেইজন্য বারবারই ছুটে 
যায় সে মানুষের বিপদে আপদে / সাহায্য করতে চায় ছুর্দশাগ্রস্ত মানুষকে, 
সাহায্য করতে চায় মানসিক রোগগ্রস্ত লোকেরদের। 


দেখতে দেখতে একট] বছর কেমন করে কেটে গেলো । আর একটা 
বড়দিন প্রায় এসে গেল। প্রায় দেড় বছর হয়ে গেল অন্ু আর ক্যাথের বিয়ে । 
এট] হবে তার্দের দ্বিতীয় বড়দিন বিয়ের পর। এক শনিবার খবর এল ষে. 
ক্যাখের ছোট বোন ক্যারল হাসপাতালে ভি হয়েছে। মেটারনিটি 
হাসপাতালে । ক্যারলের বাচ্চ। হবে। ইদানিং ক্যারল তার মার সঙ্গে আর 
থাকে না। ক্যারলের বয়সের প্রায় দিগুন এক বিপত্বীক লরী ড্রাইভারের 
সঙ্গে থাকে । লোকটির নাম__মরিস। প্রায় পাঁচ বছর আগে মরিসের বিবাহ 
বিচ্ছেদ হয়। প্রায় দ্রিনই তাকে লরী নিয়ে দেশের এক প্রান্ত .থেকে আর 
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এক প্রাস্ত পর্যন্ত ছুটে বেড়াতে হয়। মাসের মধ্যে হয়ত দৃশদ্রিন বাড়ীতে 
থাকে । একট] ছেলে ও একটা! মেয়েও আছে । ছেলেমেয়েরা মায়ের সঙ্গে 
থাকে । ছেলের বয়স প্রায় আঠারো।। নাম জন। ডিভোর্সের পর মরিস 
এক] থাকতে| একটা ছোট ক্যাট নিয়ে। বৌ-এর সঙ্গে না হলেও ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগাযোগ ছিল | যেফ্ল্যাটে ক্যারল থাকে সেই 
ফ্্যাটেরই ক্যারলের পরিচিত একটি মেয়ের কাকা হল মরিস। ক্যারলনের 
বন্ধ স্থপাদের কাছে মাঝে মাঝে আসত ওর ভবঘুরে কাকা। সেই স্ুত্রেই 
ক্যাবলের সঙ্গে তাপ আলাপ ও পরে ঘনিষ্ঠতা । অল্পবয়সী প্রেমিকের বিশ্বাস 
ভঙ্গের তিক্ত এভিজ্ঞতাই হয়ত মধ্যবয়সী মরিসকে ক্যারল গ্রহণ করেছে জীবনে 
আর একটু বেশী নিরাপত্তার জন্য । মরিসের শ্েহ, ভালবাসাতে সে কিছুটা 
আস্থা! ফিরে পেয়েছে । যেদিন থেকে তার গর্ভে সন্তান এসেছে, তারপর 
থেকেই ক্যারলের যৌবনের সেই উদ্দামতা যেন বেশ খানিকটা কমে গেছে । 
ক্যারল সন্তান চায়, সংসার চায়। সিঙ্গল্‌ পেরেণ্ট, সংসারেই থাকতে চায়, 
তবে মরিসের সাহাধ্য সহান্থৃভৃতিকেও উপেক্ষা করতে পারে না সে। অন্তত 
সঙ্গ চাই একজনের | জৈবিক প্রয়োজনও তো! আছে । 

অবশেষে ক্যারলের একটি পুত্র সন্তান হল। প্রায় তিন চার দিন 
হাসপাতালে থেকে ক্যারল বাড়ী চলে গেল। সমাজ-সেবক, স্বাস্থ্য-পরিদর্শক 
এবং গৃহ-সহাঁয়তার নিয়মিত ব্যবস্থা করা হল। তাছাড়া ক্যারলের মা প্রায়ই 
ক্যারলকে অনেক সাহায্য করে আসেন। তাছাড়। মরিস এখন প্রায় এক 
মাস মতন ক্যারলের সঙ্গে থাকবে । কম আয়জনিত ভাতা, শিশুভাতা, 
সিঙ্গল্‌ পেরেণ্ট ভাতা, বিনে পয়সায় ছধ ও ওষুধ ইত্যাদি পাবে সে। স্থতরাং 
মোটামুটি চলে যাবে । 

শনিবার অঙ্গ ও ক্যাথ ক্যারলকে দেখতে গেল ওর কাউনসিল ফ্লাটে । 
ক্যাথ অনেক কিছু উপহার কিনলে! ক্যারলের নবজাত পুত্রের জন্য । মনে মনে 
খুব দুঃখ পেল ক্যাথ যে এ নির্দোষ শিশুটা জন্মের পর তার বাবাকে দেখলো 
না, বাবাকে জানলন1| ক্যাথ বেবীকট, বেবী বাউনসার, স্টেরিলাইজার, 
পুপচেয়ার, নরম তুলোর টেডিবেয়ার ও অনেক ধরণের বেবীফুড নিয়ে এল এ 
শিশ্তর জন্যে | পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটির সঙ্গে বসার ঘরট1 যৌথভাবে ব্যবহার 
করতে পারে । ছোট একটা রান্নাঘর আর খাওয়ার জায়গা! আছে। কুকার 
ও ছোট একটা ফ্রিজ আছে। ওয়াসিং মেসিন নেই। কাপড় কাচার জন্য 
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কমন লগতে যেতে হয়। এতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে ক্যারল। তবে বাচ্চা 
নিয়ে এখন সেখানে যাওয়। একটু মুসকিল হবে । ঘরে একটা বিছান] আর 
একট! আলমারী আছে। কোন রকমে চলে যায়। তবে এবার তার 
নবজাত পুত্রের জিনিষপত্রে ঘর ভরে যাবে । ক্যাথ ও অনু বসার ঘরেই বসল । 
ক্যারল বেশী খুসী। একদিনে ক্যারলের বয়স মনে হল বেশ বেড়ে গেছে । 
সতেরো! বছর আগে যে মেয়েট] মায়ের বুকের হুধ খাঁওয়। ছেড়েছে আজ সে 
নিজের সন্ভানকেই এক পরম আনন্দে ও তৃপ্তিতে বুকের দ্ধ দিচ্ছে। ক্যারলের 
মাতিনুলভ ব্যবহার দেখে ক্যাথ যেমন আনন্দ পেল তেমনি তাঁর মনে এক প্রশ্ন 
এল ষে সেও তো মা হতে পারে, সেও তো তার মাতৃত্বের গর্ব করতে পারে। 
তবে কেন সে অপেক্ষা! করছে । 

মরিসের সঙ্গেও আলাপ হল তার্দের। মরিস প্রায় চল্লিশ ছুঁতে চলেছে। 
খেটে-খাঁওয়1 মানুষের শরীরের যেমন একট পেট গড়ন হয়, মরিসের 
চেহারাতেও তার ছাপ আছে। লোকটা সিগারেটটা একটু বেশী খায়। 
ছাইদ্রানিতে অন্তত গোটা কুড়ি পোড়। সিগারেটের টুকরো জমে আছে। 
ক্যাথ একবার বলতে গিয়েও বলতে পারল না যে এই বন্ধ ঘরে অতিরিক্ত 
ধূমপানে শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতে পারে । লোকটার নিজেরই সেটা বোবা! 
উচিত। অন্যথাযজ মরিসকে দেখে মনে হল সে ক্যারল ও তার পুত্র সন্তানের 
প্রাতি অতান্ত দরদী । মরিসই আগে চা করে এনে দিল ওদের। তারপর 
তার নানা অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করল। লগুন থেকে স্বটল্যাণ্ডের 
এ্যাবারডিন পর্ধ্যস্ত লরী ভতি মাল “বোঝাই করে মাসে কয়েকবারই পাড়ি 
দিতে হয়। এযাবারডিনে গিয়ে ছু চার ধিন হোটেলে থাকে । তারপর ফিরে 
আসে বেলপারে। মরিসের মত আরো! কয়েকজন লরী ড্রাইভারও এ ধরণের 
যাতায়াত করে ও একই হোটেলে থাকে । কয়েকজনের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্বও হয়ে 
গেছে । হোটেলে থাকাকালীন বন্ধু বান্ববর্দের নিয়ে বেশ আড্ডা জমে, প্রচুর 
মদও খাওয়া হয়। গাড়ী চালানোর সময়তে। আর মদ খাওয়। চলে না, তাই 
যে কদিন হোটেলে থাকে বেশ ফুতি করে নেয় সকলে। এই টুকু আনন্দ 
ছাড়া লরী ড্রাইভারের জীবনে আর কিইব1] আনন্দ আছে। তাছাড়। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের নিঃসঙ্গতাকে কাটানোর জন্যওতে। কিছু একট দরকার ! 

বড়দিনের ছু সপ্তাহ প্রায় বাকী আছে এখনও | সমস্ত দেশ এ মহ] 
উতমবটির জন্য দিন গুনছে। ক্রিশমাস বৃক্ষ ঘরে এনে অনেকেই তাকে 
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নানানভাবে সাজাতে শুরু করে দ্দিয়েছে। শপিং সেপ্টারের দোকানগুলো। 
সবাই যেন নতুন নতুন সাজে সেজেছে । অভিনন্দন পত্র কেনা, লেখা ও পোস্ট 
করা শ্ররু হয়ে গেছে । দোকানে দোকানে অজশ্র মানুষের ভীড়। নানান 
ধরণের উপহার সামগ্রী কিনতে ব্যন্ত। ক্রিশমাস ইভে ক্যাথের সঙ্গে একবার 
গীর্জায় যেতে হবে অন্গকে | রাত্রে ক্যাথের মা, ক্যারল তার বাচ্চাসহ ও মরিস 
আসবে ক্রিশমাস ভিনারে অন্থুর বাড়ীতে । ছোটখাট একট। পারিবারিক 
পুর্ণমিলন অনুষ্ঠানের মতই হবে। ক্যাথকে তাই একট] নৈশ ভোজের 
আত্রে।জন করতে হবে। 

দেখতে দেখতে ক্রিশমাঁস এসে গেল । সন্ধ্যাবেলা ক্যাথের মা, ক্যারল ও. 
তার ছেলে এবং মরিস সবাই এসে জড়ে| হল অন্ুপমের বাড়ীতে । লাউঞ্জের 
এককোণে ক্রিশমাস গাছ রাখা হয়েছে । ছোট ছোট বান্ধ দিয়ে গাছটাকে 
আলোকিত কর হয়েছে । গাছে ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে রাংতার তৈরী নানান 
ধরণের চাদমালা, তারকা ও ফুল। গাছের তলায় রাখ হয়েছে সব ক্রিশমাসের 
উপহারগুলে। | ঘরের একট] দেওয়ালে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে অজন্্ অভিনন্দন 
পত্র। সন্ধ্যাবেল। ক্রফট্‌ু অরিজিনাল শেরীর বোতল খুললো অন্ুপম। 
উত্সবে ও শুভ অনুষ্ঠানে শেরী পান এদেশে খুব প্রচলিত । ন্ধ্যা আটটা' 
নাগাদ ডিনার শুরু হল। রেকর্ড প্রেয়ারে চালিয়ে দেওয়1 হল “জিঙ্গেল বেল 
জিঙ্গেল বেল” ও নানান ক্যারল সংগীত। সকলের মাথায় লাল, নীল, হলুদ 
রঙের কাগজের ক্রিশমাস পার্টির টুপি । অনেক আতসবাজি ফাটানো হল।, 
কোন্ড ফ্র,ট, রোস্ট টাকা, নানান ভেজিটেবিল ও ক্রিশমাঁস পুভডিং__ক্রিশমাঁস 
ভিনারের বিশেষ খাগ্। খাওয়ার টেবিলে বসে নানান গল্প হল। তারপর 
এগারোটা নাগাদ সকলে বাড়ী চলে গেল। 

বক্সিং ডে-তে ক্রিশমাসে পাওয়া উপহারের প্যাকেট খুলতে খুলতেই 
লাঞ্চের সময় এসে গেল । সন্ধ্যাবেল! ক্যাথ ও অনু একটা ভারতীয় রেস্তে রায় 
ডিনার খেতে গেল। ক্রিশমাস থেকে নববর্ষ পর্যন্ত অনু ছুটি নিয়েছিল ।' 
ছুটিতে খানিকটা! বিশ্রাম করবে বলেই ঠিক করেছিল । 

সেদিন ছিল বুধবার । সকাল দশটা নাগাদ ফোন বেজে উঠলো । ক্যাথ 
ফোনের রিসিভার তুলে বুঝলো ওট। অনুর ফোন। তাই অন্কে দিয়ে ক্যাথ 
ওপরে চলে গেল। লেসটার রয়েল ইনফারমারী থেকে মেডিকেল ওয়ার্ডের 
সিসটার অন্ুপমের সঙ্গে কথা বলতে চায়। সিসটার জানায় যে জোনাথন. 
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পারকার নামে এক ব্যক্তি ইনটেনসিভ. কেয়ার ইউনিটে ভত্তি হয়েছে । অবস্থা 
সংকট জনক। যখন ভত্তি হয়, খানিকট। জ্ঞান ছিল ও অন্ুপমের ফোন 
নম্বরটা কোন রকমে বলতে পেরেছিল। তারপর রক্তবমি শুরু হয় ও সংজ্ঞা 
হারায় । যে ফ্লাটে থাকতে! জোনাথন, তার পাশের ফ্লাটের প্রতিবেশী লক্ষ্য 
করে যে, সারাদিন ছুধের বোতল বাইরে পড়ে আছে। তাই জোনাথনের 
দরজায় ছু একবার শব করে তাকে জানিয়ে দিতে গিয়েছিল যে, ছুধ তোলা। 
হয়নি এখনও | কিন্ত দরজ। বন্ধ থাকায় ও কোন উত্তর ন1 পাওয়ায় গ্রতিবেশী 
পুলিসকে ফোন করে। পুলিস এসে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকে । জোনাথনের 
সমস্ত দেহ হলুদ বর্ণের হয়ে আছে-_ন্যাবা বা ভাক্তারীর ভাষায় জনডিস হয়েছে 
তার। প্রায় অচৈতন্য হয়ে পরে আছে বিছানায়। মুখভত্তি দাড়িগোফ। 
গাল বসে গেছে । চোখ ছুটে হলুদ্র বর্ণ ও নিমীলিত হয়ে আছে। শীর্ণকায় 
চেহারা, কিন্তু পা ছুটো৷ ফোল! ফোলা ও পেটটাও বেশ স্ফীত হয়ে উঠেছে। 
পেটের চামড়াট1 টানটান হয়ে আছে । শিরা ও ধমনীগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মুখের কোন। দিয়ে রক্তবমি গড়িয়ে পড়ছে । পেটে জল জমেছে জোনাথনের । 
অনেকবার কথা! বললে কোনরকম হ্যা বা! না বলে উত্তর দিচ্ছে । ইপারায় 
(কোন রকমে ক্যালেগ্ডারে লেখা একটা নাম ও ফোন নম্বর দেখিয়ে দেয়। 
নামটা অন্থুপমের | ঘরের ভিতরটা খুবই নোংর1। বিছানার চাদর ও 
কম্বলগুলো বেশ কয়েকমান কাচা হয়নি। ঘরের মেঝেতে চল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশটা খালি লাগার ও বিয়ারের ক্যান পড়ে আছে। বেশ কয়েকটা মদের 
বোতল ও ভ্দকার বোতলও পল্টে আছে। ছু একট। পাউরুটি শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে মাটিতে পড়ে আছে । খোল একটা জ্যামের শিশিতে ছাতা ধরে গেছে । 
এই ঘরে জোনাথন ছাড়! আর একট? গ্রাণীকেও দেখা গেল । সেট] হল একটা 
কেদে] বিড়াল। মনের আনন্দে শুকনে। পাউরুটি ও বৌতল থেকে পড়ে 
যাঁওয়। ছুধ মাটি থেকে চেটে চেটে খাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এ্যামংলেনস্‌ 
এসে জোনাথনকে ইনটেনসিভ কেয়ারে ভত্তি করল । হাসপাতালে বেশ 
কয়েকবার রক্ত বমি করেছে সে, তারপর ক্রমশ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। ডাক্তার 
বলেছে দীর্ঘ দিন অধিক মাত্রায় মছ্য পানের জন্য ও পুষ্টিকর খাছ্যের তভাবে 
জোনাথনের সিরোসিস অফ লিভার হয়েছে এবং জনভিন হওয়া, পেটে জল জম] 
€ রক্ত বমি করা এ রোগের অস্তিম উপসর্গ । রক্ত দেওয়া হচ্ছে, অক্সিজেন 
দেওয়া হচ্ছে ও ভেনটিলেটারে রাখা হয়েছে জোনাথনকে। এত কিছু সত্বেও 
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উন্নতির কোন লক্ষণ দেখ খাচ্ছে না বরং ধীরে ধীরে হেপাটিক কোমার মধ্যে 
দিয়ে অবধারিত, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । বীচবার আশ নেই। 
ভেনটিলেটারের সাহায্যে ফুসফুস ছুটে! ওঠানামা করছে। ভেনটিলেটর 
বন্ধ করে দিলেই সবশেষ হয়ে যাবে । অন্ুপমকে ফোন করে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব হাসপাতালে আমবার জন্য অন্থুরোধ করা হয়েছে । অনুপম ছাড়া কোন 
নিকট আত্মীয় স্বজনের কোন নাম বা ঠিকান। পাওয়া যায়নি । 

অনুপম ক্যাথকে নিয়ে গাড়ী করে ক্যাথের মারের কাছে যায় ও সেখান 
থেকে ক্যারল ও তার ছেলেকে সঙ্গে নিথে তার নতুন লরেল নিয়ে ড্ধশ্বাসে 
ছুটে যায় লেসঢারের দকে। এতক্ষণ অন্থপম কাউকে কিছু বলোন। গাড় 
চালাতে চালাতে অন্পম জোনাথনের কাহঙনা বলতে শুর করল ও তার 
ধতমান স্কট জনক অবস্থার কথা9।৩-_-বললে1। ক্যাথ ও ক্যারল কান্নায় ভেঙে 
পড়লে। কগ্ত এসেস পারকাপ পাথরের মুত্র মতন স্তব্ধ গে পেছনের আসনে 
বশে রইল | বেলা ছুটেো। নাগ সকলে হাসপাতালের ইনটেন্াধ৬- কের়ার্‌, 
ইউনিটে হন হল। জোনাথনের শ্বাস উঠেছে তখন। জোনাথন গভার নিদ্রার 
মধ্যে দিয়ে এক হিমশীতল মৃত্যুর দিকে এাগয়ে চলেছে । আজকে তার কোন 
লঙ্জ] নেই, আজকে তার কোন ছুঃখ নেই, আজকে তার কোন আক্ষেপ নেই। 
আজ সে মুক্ত। এই পুখবার সব সাধ-আহ্লাদ, স্থখ-ছুঃখ, অভাব-অনটন, 
দ্বণা আর প্লান নিরে সে যাত্রা হয়েছে মৃত্যুর কল্পলোকের। আজকে আর 
কেউ তাকে তিরস্কার করতে পারবে ন1। 

ক্যাথ ও ক্যারল, মৃত্যু পথযাক্রা বাবার বুকে মাথ। রেখে কাদতে শুরু 
করল। মিসেস পারকার জোনাথনের ছুটে। প1 দুহাতে ধরে তার কপালে স্পর্শ 
করল। অন্পম ক্যারলের নবজাত পুত্রটিকে নিজের কোলের মধ্যে আকড়ে 
রাখল। তারপর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সব শেষ হবে গেল। জোনাথন পারকার 
পৃথিবীর সব মায়] ত্যাগ করে চলে গেল পরলোকে এক নিঃসীম শাস্তর 
সন্ধানে। মিসেস পারকারের নীরবে ঝরে যাওয়া! চোখের জলে জলে জোনাথনের 
পা ছুটে সিক্ত হয়ে গেল ও মিসেস পারকার মনে মনে বলল--“আমায় ক্ষমা 
করতুমি। তোমার আত্মার শাস্তি কামন| করি।” 
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নাটক যেমন শুরু হর প্রথম দৃশ্য থেকে ও শেষ হয় যব।নকাতে, পুস্তক শুরু 
হয় স্চন]। দিয়ে, শেষ হয় পরিশেবে, তেমনি জীবনের স্থুরু হয় জন্ম দিয়ে আর 
শেষ হয় মৃত্যুতে। কিন্ত মৃত্যুর পরও কিছু পড়ে থাকে । মৃত্যু রেখে দিয়ে 
যায় এক স্মৃতির বেদনা, অনুচ্চারিত এক অন্থতাপ আর হারাণোর আক্ষেপ। 
ঘে চলে যায়, সে পায় পরমাত্মার অথণ্ড শাস্তি, ষাঁরা পড়ে থাকে তাদের 
শোকাতুর মনে জমী৷ হয় এক বিপুল শৃন্যত। ও বিয়োগ-যন্ত্রনা। বিশেষ করে 
প্রিয়জনের মৃত্যু অনিবার্যভাবেই নিয়ে আসে গভীর শোকের ছায়া । ক্যাথের 
মনে এই ছায়! যেন বেশী অন্ধকার, বেশী ঘনীভূত | ক্যাঁথ মর্মাহত তার 
বাবার মৃত্যুতে । নিজেকে তার ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে যে বাবাকে সে 
সেদিন চিনতে পারেনি আর চোর বলে সন্দেহ করেছে। ক্যাথের মনে এক 
তীত্র অস্থিরতা তাকে বারবারই এক অপরাধবোধের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
ক্যাথ স্তম্ভিত হয়ে গেছে । ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে সে, গলার মধ্যে একটা 
চাপ সৃষ্টি হচ্ছে, যন্ত্রণাবিদ্ধ হৃদয়ট। মনে হচ্ছে ক্রমশ এক অসীম শ্ন্যতায় ভরে 
যাচ্ছে । সমস্ত দেহে যেন কোন জোর নেই, মনে হচ্ছে, এই বুঝি সে মাথ! 
ঘুরে পড়ে যাবে। তার হাত পাকাপছে। তার স্মৃতির পর্দায় কেবলই তাঁর 
বাবার সেই শীর্ণ মুখটা ভাসছে । মনে হচ্ছে, এ জগতের সঙ্গে তার সমন্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে । এক এক সময় তার অবচেতন মনের প্রাস্তরে মনে 
হচ্ছে তার বাব মেঘের মধ্যে দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে আর সে কাদতে 
কাদতে ডাঁকছে--“বাবা ফিরে এসে11৮ 

অন্কুপম ক্যাথকে পাত্বনী দেয়। অনুপম জানে ক্যাথের চোখের জলে তার 
এই অপরাধবোধ আস্তে আস্তে মুছে যাবে। এই ছুঃখ ও বিয়োগব্যথা এক 
এক সময় কয়েক মাস পর্যস্ত থাকে । 


কবরস্থানে কালো পোষাক পরে সকলে উপস্থিত হল জোনানকে কবর 
দেবার শোক. অনুষ্ঠানে । অনুপম আরে] তিনজন লোকের সঙ্গে কফিন বহন 
করে আনল। তারপর সেই কফিনকে নামিয়ে দেওয়। হল মাটির নিচে। 
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ভিকার মন্ত্রপাঠ করলেন। সকলে ছড়িয়ে দিল ফুল আর একমুঠে। মাটি 
কবরের ওপর। জোনাখন বেঁচে থাকতেই মিসেস পারকার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করছিলেন আর জোনাখনের মৃত্যুর পর সেই বাইরের নিঃসঙ্গতা যেন সমস্ত 
অন্তর জুড়ে এক বিরাট শৃন্যত] হ্ট্টি করল। পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবন শেষ 
হল | আমাদের দেশের বৈধব্য যেভাবে রুচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে, থান পরিধানের 
মধ্য দিয়ে সি'ছুর মুছে দেওয়ার মধ্য দিয়ে আর শীখাভাঙার মর্মান্তিক দৃশ্যের 
মধ্য শুরু হয়, এদেশের সামাজিক আইনকান্ছনগুলে এধরণের নয়। আমাদের 
দেশে বৈধব্যের মধ্যে একট| ত্যাগের মহিম] আছে, এদের দেশেও সেই 
অন্তরের পবিত্রতার অভাব নেই, অন্ততঃ মিসেস পারকারের মত সগ্য-বিধবার 
জীবনে। 

কিছুদ্দিন বাদে অন্থপম ফিউনারাল ভিনারেরও আয়োজন করেছিল। 

জোনাথনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথের মধ্যে একট] পরিবর্তন দেখা দিল । 
ক্যাথ বেশ স্তিমিত ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। ক্যাথের সেই প্রাণবন্ত স্বভাবটা 
যেন কেমন বদলে গেছে । ক্যাথের সে হাসিধুপী ভাবট? যেন বেশি চোখে 
পড়েনা । ক্যাথ নিজেকে কেমন যেন গুটিয়ে নিচ্ছে, শামুক যেমন খোলসের 
মধ্যে ঢুকে যায়। 

কিছুদিন আগেও ক্যাথ সংসারের নানান কাজের মধ্যে ডুবে থাকতো কিন্তু 
ইদানিং সেইসব কাঁজ করতে তাঁর বিশেষ ইচ্ছা করেন1। অল্প কাজ করলেই 
ক্লান্ত বোধ করে। কোন কিছতে ঠিক মতন মন দিতে পারে না। ঘুম 
আসেন] সহজে, মাঝে মাঝে ঘুমভেঙে যায় রাতে। জীবনের প্রতি একটা 
অনীহ। ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়। নিজেকে অপরাধী মনে হয়। ঘরে বসে 
থাকতে ভাল লাগে না তার। তাই প্রায় ছুপুরেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়ে। কোনদিন লাইব্রেরীতে যায়, কোনদিন লেসার সেপ্টারে যায়, 
কোনদিন বা! পার্কে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে। সেদিন হঠাৎ পার্কে মাইকের 
সঙ্গে দেখা । ঘণ্ট] দুয়েক কোন কাজ নেই। সময়টা সে কেমন কাটাবে ঠিক 
করতে না৷ পেরে পার্কে গিয়ে একটা বেঞ্চে বসে থাকে । হঠাৎ দেখতে পায় 
কিছুদূরে একট। বেঞ্চে ক্যাথরিন বসে আছে। মাইক উঠেপড়ে সেখান থেকে 
ও ক্যাথরিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে-__“ক্যাথ, তুমি এসময়ে এখানে 1” 

ক্যাথ বলে, “মনট1 বিশেষ ভাল নেই। বাবা মারা গেছেন কিছুদিন 
আগে।” 


১৫ 


মাক ওকে সাত্তন। দেয়। ক্যাথের চোখে জল। মাইক পকেট থেকে 
তার রুমালটা বার করে ক্যাথকে দেয়। ক্যাথ রুমাল দিয়ে চোখ মোছে। 

ক্যাথের মনে পড়ে, প্রথম যখন সে চেষ্টার ফিন্ডে কাজ করতে আসে তখন 
মাইকের সঙ্গে তার একটা প্রণয়ঘটিত সম্পর্ক ছিল আর একদিন এই পার্কে 
বসেও অনেকট] সময় কাটিয়ে ছিল। সারাদিন বাড়ীতে একা একা! বসে থাকা 
কতটা! যে কষ্টকর, অনুপম কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়না । অন্থুর বিশ্বাস 
যে, গৃহবধূর] বাইরে কাজ করেনা, এবং ঘরে বসে থাকতে তার্দের কোন কষ্ট হয় 
না। তবে ক্যাথ কেন এই অভ্যেসট? গড়ে তুলতে পারছে না । ক্যাথ অনুর 
সঙ্গে কোন তর্কের মধ্যে যেতে চায় না। অনুপম অনেকদিনই' বাড়ীতে ফোন 
করে পায়না ক্যাথকে । পাবেই-বা কেমন করে, ক্যাথ প্রায়ই দুপুরে বাড়ী 
থাকে না। একদিকে পিতৃ-বিয়োগের শোক, অন্যদিকে নিঃসঙতার বেদনা 
ক্যাথকে ভীষণ অস্থির করে তুলেছিল । সেইজন্য মাইকের সঙ্গ ক্ষণিকের জন্যে 
ক্যাথের মনে আনে খানিকটা শাস্তি । এমনি করে একদিন নয়, ছুদিন নয়, 
প্রায়ই ক্যাথ আর মাইকের সাক্ষাৎ হয়। তাদের পুরোনো সম্পর্কের হারানে। 
এক স্থুর আবার যেন, ক্যাথের মনের তানপুরাতে বঙ্কার তোলে। ক্যাথ 
নিজেকে সংযত করে রাখলেও মাইকের নিফল প্রেমের বেদনায় মাঝে মাঝে 
'বেশ দুর্বল হয়ে পড়ে । মাইক ক্যাথের মনে পুরোনো প্রেমের ছাই চাপ! 
আগুনে স্মৃতির বাতাস দিয়ে তাকে আনার জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। 
মাইক ক্যাথকে বোঝাতে চীয় যে, ঘে মাইককে ক্যাথ জানতো, আজ সে এক 
অন্য প্রকৃতির মানুষ । দেও জীবনেঃস্থিতি চায়, সংসার চায়, স্ত্রী চায়। 

বেশ কিছুদিন বার্দে অন্থুপম ক্যাথরিনকে একদিন বলেই ফেললো--“ক্যাথ, 
তুমি রোজ রোজ দুপুরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, সেটা আমার ভাল 
লাগেনা । ফোন করে যখন তোমাকে পাইনা, খুব খারাপ লাগে তখন। 
কোথায় যাও তুমি রোজ রোজ ?” 

কথাট] শুনে প্রথমে ক্যাথের একটু রাগ হয়, পরে সেট! অভিমানের 
রূপ নেয়। ক্যাথের মনে এবার একটা সংশয়ও জাগে । সে ভাবে, অনু তাকে 
সন্দেহ করছে নাকি? শ্ধু তাই নয়, ক্যাথের মনে হয় অন্থ যেন ক্রমশই তাকে 
ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করে ফেলছে। তাকে চাকরী থেকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হল, এখন বাইরে যাবারও অবাধ স্বাধীনতা তার নেই। এই 
বন্ধ ঘরে বন্দিনী হয়ে থাকা যে বড়ো যন্ত্রণা ! ক্যাথ হাঁপিয়ে 
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ওঠে। তাই মাইকের সঙ্গে ক্ষণিকের সাক্ষাতে সে পায় খানিকটা স্বন্তি। 
হাঁপানি রুগীর অক্সিজেনের জন্য যেমন আকুলতা, ক্যাথেরও মাইকের সঙ্গে 
ক্ষণিকের মিলনটাও তেমনি । ক্যাথ বড় অভিমানিণী, তার চরিত্র অন্ত মুখী 
তার প্রক্কৃতি চাপা । সে প্রতিবাদ করতে জানে না। অনুর ব্যক্তিত্বের কাছে 
সে খুবই অিয়মান হয়ে পড়ে। তাই অন্থুর কোন আদর্শকে সে উপেক্ষা করতে 
পারে না| নিজের সব কষ্টকে, ব্যথাকে, হতাশাকে সে অনুর কাছে মেলে 
ধরেনা | নরবে মেনে নেয় সব, অনুরোধ ও আরেশকে । ক্যাথ বাইরে যাওয়া 
বন্ধ করে| ঘরের মধ্যে আবার নানান কাজ নিয়ে সময় কাটাবার চেষ্ট। করে। 

মাইক ক্যাথকে ফোন করে বাঁড়ীতে ও গ্রায়ই তাকে বাইরে এসে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বলে। ক্যাথ রাজী হয় না। মাইকের অন্ুরোধকে 
উপেক্ষা করে । মাইক আঘাত পায় কিন্ত তার মনে ক্যাথের সঙ্গে পুনমিলনের 
একটা স্বপ্প নতুন করে জেগে উঠছে । সে বদ্ধপরিকর, সে ক্যাথকে বোঝাবে, 
তার মধ্যে আমূল পরিবর্তন এসেছে । মাইক চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 
তাই ঠিক করে ক্যাথকে একদিন সাক্ষীতে তার মনের কথা বলবে। মাইক 
জানে যে ফোন করে আসতে চাইলে, ক্যাথ তাকে উপেক্ষা করবে। তাই 
একদিন না জানিয়েই ছুপুরবেলা এসে হাজির হল ক্যাথের বাড়ী । ক্যাথ 
মাইককে দেখে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল | ক্যাথ অনেকবার মাইককে চলে 
যেতে বলা সত্বেও মাইক যেতে চাইল না। 

ক্যাথ বলে--“মাইক, তুমি জান, আমি বিবাহিত। তুমি জান যে 
আমর] কত স্থখী। তুমি জান যে শামি অন্ুপমকে কত ভালবাসি, কত শ্রদ্ধা 
করি। তোমাকে হাত জোড় করে বলছি, তুমি চলে যাও । তুমি পুরাণো 
ভালবাসার স্থৃতিচারণ করে আমাকে দুর্বল করার চেষ্টা কোরো না॥ 
আমাদের সম্পর্ক বু দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে । তুমি তখন তার কোন 
যূল্য দাওনি। তুমি আমাকে বোঝবার চেষ্টা করোনি। এখন তার জন্য 
অন্থুশোচনা করে কোন লাভ নেই। তুমি যদি সত্যি আমাকে ভালবাস, 
তাহলে তুমি আমার এই স্থখী জীবনকে নষ্ট কোরোনা। প্রিজ তুমি, আমার 
সঙ্গে আর দেখ] কোরোন1| তুমি চলে যাও।” 

মাইকের মুখে বেশ একট হতাশার ভাব লক্ষ্য করে ক্যাথ। মাইকের 
কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ। সে তার ছলছল ছুটো৷ চোখ দিয়ে ক্যাথের চোখের পানে 
চেয়ে থাকে। 
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বলে--“ভালবাস। যদি অপরাধ হয়ে থাকে, তাহলে আমি নিশ্চয় অপরাধী 
আর এই অপরাধের জন্য কি শান্তি তুমি আমাকে দিতে চাও দাও, আমি 
মাথা পেতে ত গ্রহণ করবে11” 

ক্যাথ মাইকের কাছে এসে ওর একটা হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে বলে--“জান মাইক, ভালবাসাটা৷ একট। ফুলের মতন যার সৌন্দর্যও 
আছে, স্ুগন্ধও আছে। ভালবাসা যখন মিলনে পরিণতি পায়, তখন সেটা 
হয় ফুলের স্থগন্ধের মতন, ফুল যতর্দিন সতেজ থাকে, ততদিনই তার মিষ্ট 
গন্ধ থাকে । ফুলট] শুকিয়ে গেলে তার গন্ধটাণ্ড উবে যায় 3 কিন্তু শুকনে। 
পাপড়িগুলে। হারিয়ে যায়না] । এই ভালবাসার পাপড়িগুলোর মধ্যে তখনও 
কিন্তু সৌন্দর্য খাকে, আর তাকে সযত্তে স্থৃতির পাতার ভীজে ভাজে অনন্তকাল 
ধরে রাখা যার-আর তার নামই বিরহ। বিরহের মধ্যে দিয়েই ভালবাস 
হয় সার্থক। কেন তুমি পারবে না সেই বিরহের মধ্যে দিয়ে তোমার 
ভালবাসাকে পবিত্র করে তুলতে ।” 

মাইকের চোখে ভল এসে জম] হয়। ক্যাথ আঙুল দিয়ে ওর চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বলে-_“ছিঃ, পুরুষমানযের কাদতে নেই” 

মাইক বলে-_-“আমাকে ক্ষমা! করে| ক্যাথ | আমার মধ্যে যে কি একট" 
ঘটতে চলেছে, আমি তোমাকে বোঝাতে পারব নী। আমি কেন, নিজেকে 
সংঘত করতে পারছি ন11” 

মাইকের আবেগ ও বিহ্বলতা। ধীরে ধীরে শান্ত হয়। ক্যাথকে 'গুডনাইট' 
বলে দরজার দিকে এগিয়ে যায়| ক্যাথ মাইকের অশ্রুসিক্ত গালে একটা 
চুন দিয়ে বিদায় জানার । 

ক্যাথ এখন আর বাড়ী থেকে বেশী বার হয় না। সারাদিন বাড়ীর কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত থাকে । কিন্ত কাজের মধ্যে কোন উত্পাহ পায়না, পায়না, কোন 
আনন্দ। একট] গতানুগতিক জীবনে সে আষ্টেপৃষ্টে বাধা। আজকে 
অন্ুপমের পড়ার ঘরট ভাল করে গুছিয়ে রাখতে চায় ক্যাথ। আলমারীতে 
বইগুলে। এলোমেলো হয়ে আছে। মনে হয়, অল্ন অল্প ধুলোও জমেছে বই- 
গুলোতে । ডাক্তারী বই ছাড়াও নানান ধরণের সাহিত্য, দর্শন, কলা, বিজ্ঞান, 
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতির নামী দামী বই-এ আলমারীটা ঠাস]। 
নিচের তাকে সারিসারি বত্রিশ খণ্ডের এনসাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকা-ও রয়েছে, 
তার সংগ্রহে। একট] ফুলঝাড়। দিয়ে বইগুলে। ঝাড়তে বাড়তে হঠাৎ একটা 
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বই-এর ভিতর থেকে একট] পোস্টকার্ড সাইজের ফটো বেড়িয়ে পড়ল। 
ফটোট] তুলে ভাল করে চোখের সামনে ধরে রাখলো! কিছুক্ষণ ক্যাথ, তারপর 
ছবির পেছন দিকটাও একবার দেখে নিল। ছবিটা মিলির। আর যে 
বইটার ভেতর থেকে ছবিটা বেরোলে। সেটা টি, এস ইলিয়টের একট।কবিতার 
বই। বই-এর দ্বিতীয় পাতায় লেখা আছে ইংরাজীতে মল্লিক] সেন। হঠাৎ 
এক দমকা হওয়ায় নিভে যাওয়া প্রদীপের মত তাঁর অন্তরের প্রদদীপটিও যেন 
ক্ষণিকের জন্য নিভে গেল । ছবিটা নিয়ে এবার সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে 
শোবার ঘরে গেল ও ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে এসে দীড়ালে।| 
নিজেকে আয়নায় অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করলো । মিলির হেয়ার স্টাইলটা 
অবিকল বিয়ের আগে ক্যাথের হেয়ার স্টাইলের মত। ঘনকালে? চুলের রাশ 
কাধ পধ্যন্ত এসে বাইরের দিকে কুঁচকে গেছে । ক্যাথের মনে পরে যায় 
বিয়ের আগে অন্থুপম একদিন তাকে এ হেয়ার স্টাইলট। বদলে চুলগুলো পার্ম 
করতে বলেছিল। ক্যাথের মুখের আ্দলের সঙ্গে পার্মকর] চুল বেশ মানানসই 
হয়, কিন্ত অন্থু কি ক্যাথের মধ্যে যাতে মিলিকে স্মরণ করতে না হয়, সেজন্যই 
ক্যাথকে পার্ম করতে বলেছিল? 

ক্যাথের এখন একট দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, মিলি যখন অন্থুকে ফটে। দিয়েছে 
তখন ওদের মধ্যে নিশ্চযা একটা সম্পর্ক ছিল। ক্যাথের মনে নানান প্রশ্ন 
জাগে। যদ্দি ওদের মধ্যে ভালবাসারই সম্পর্ক থাকে, তাহলে ওর পরস্পরকে 
বিয়ে করেনি কেন? ক্যাথ এই রহশ্ত উদ্ধার করার জন্য ভীষণ অস্থির হয়ে 
'পড়ে। সেআবার পড়ার ঘরে যায় ও সমস্ত বইগুলোর পাতা উপ্টে উল্টে 
'দেথতে থাকে, যেআর কোন কিছুর স্যত্র পাওয়া যায় কিনা। অবশেষে 
'একট। ভাইরী পাওয়া গেল । ভাইরীট1 লেখ! শ্বরু হয়েছিল ১৯৭৯ সালে। 
'বেশীর ভাগটাই বাংলায় লেখা । মাঝে মাঝে ইংরাজীতেও অল্প কিছু কথা 
'লেখা। বেশ মোটা ভায়েরীটা। ডঃ অনুপম রায়ের ব্যক্তিগত ভাইরী। 
একটার, পর একটা পাতা উলটিয়ে দেখতে থাকে ক্যাথ । বাংলাগুলো সে 
পড়তে পারেনা, কিন্তু ইংরাজীর অংশগুলো! গভীর মনোষোগ দিয়ে পড়ে । 
প্রথমের দিকে বিলেতে আসার বর্ণনা, প্লেনের কথা, বিলেতে এসে নানান 
অভিজ্ঞতার কথা লেখা রয়েছে । মাঝে মাঝে শাস্তিপুরে ফেলে আসা 
দিনগুলোর কথাও লিখেছে অন্থু। ইংরাজী অংশে ছু*এক জায়গায় মিলির 
কথাও রয়েছে । বিশেষ করে মিলিকে নিয়ে তার মধ্যে যে একট] অন্থরাগের 
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স্বর জেগেছিল এই ভাইরীর পাতায় পাতায় তার স্বাক্ষর আছে । এ যেন এক 
অশ্ুচ্চারিত ভালবাসার স্বরলিপি, কেউ ষেন নীরবে, নিভৃতে, সঙ্গোপনে 
হৃদয়ের নির্যাস দিয়ে লিখে রেখেছে । এ যেন এক স্থতির বেদন]1 ছড়িয়ে আছে 
পাতায় পাতায় । এ যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা বোবা কান্নার মত তার হৃদয়ের 
আকাশে হাহাকার তুলেছে বারবার। তবু এই আস্থর যন্ত্রণার মধ্যে, এই 
অব্যক্ত আক্ষেপের মধ্যে অন্থুপম খুঁজে পেয়েছে একটা সাস্তবনা, যেটা হল তার 
এক ভালবাসা জনিত আধ্যাত্মিক চেতন]। 

ক্যাথ বারবার পড়ে ডাইরীর অংশগুলো । কৌতুহল ঘনীভূত হয় তার। 
সে খুব উদগ্রীব হয়ে ওঠে ভাইরীতে বাংলা লেখাগুলোর কথ। জানতে। 
মনে মনে ভাবে মিসেস তালুকদারের কাছে গিয়ে ডাইরীটা পড়িয়ে আনে, 
কিন্ত পরক্ষনেই মনে হয় সেটা! ঠিক হবে না । অঙ্ুপমের ব্যক্তিগত জীবনের 
কথা কারো জানার অধিকার নেই, তাছাড়া সবার মধ্যে জান। জানি হয়ে 
যাবে সেই সব কথা, সেটা ক্যাথের কাছেই লজ্জাকর হবে। অন্গপমের 
চরিত্রের এ মাধুর্্যকে সে কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না। এঁ ভাইরী থেকে 
সে যতটুকু জেনেছে, সেটাই যথেষ্ট। লে অন্ততঃ এইটুকু বুঝতে পেরেছে 
যে অনুপম মিলিকে ভালবাসে আর মিলিও ভালবাসে অন্পমকে ? তার 
এইটাই প্রশ্ন, তবে মিলি বিয়ে করেনি কেন অন্ুপমকে। ক্যাথ ভাবে, তার 
সেই স্বপ্ন আজ বিফল হয়েছে । সে এমন একজনকে ভালবাসতে চেয়েছিল 
যে তার আগে অন্য কোন নারীর প্রেমের স্পর্শ পায়নি। 

কিন্তু সেও অন্ুপমের প্রেমের থেকে বঞ্চিত হয়নি। অনুপম তে। তাকে 
উজাড় করেই সবকিছুই দিয়েছে । জন্ুপমের সত্বার ভিতরে মিলি যেন প্রেমের 
প্রকৃতি আর এই নিত্য সংসারে ক্যাথরিন সেই প্রেমের প্রতিষ্ঠা। ক্যাথরিনের 
রূপ, আছে, মাধুর্ব আছে, মন আছে। ক্যাথরিন অন্গপমের মানস চেতনায় 
উর্বশী। নারীর পৌন্দর্ধের প্রতীক উর্বশী। উর্বশী দেবতার্দের অমৃত পানের 
সঙ্গিনী, তবে দেনের নয়, আত্মিক মাধুর্ষের, স্বর্গীয় সৌন্দর্যের | ক্যাথরিন এই 
মর্তলোকের উর্বশী, অঙ্পমের জীবনে মাধূর্যের অমৃত, কল্যানময়ী অর্ধাজিনী । 

অন্গুপমের মানসলোকে প্রেমের অর্থ দেহ ও বিদেহের মিলনের সার্থক 
পরিণতি, যেখানে স্বর্গীয় স্থথের মাধুর্যও আছে আবার নিত্য লংঘারের পাখি 
জীবন তৃষ্ণা আছে। ক্যাথরিন কিন্তু প্রেম ভালবাসাকে এইভাবে 
আধ্যাত্মিক চিন্তার মধ্যে দিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারে ন1। বাস্তবের নিগৃড় 
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সত্যকেই সে বেশী স্পর্শ করে। তাই অন্কুপমের জীবনে মিলির প্রভাব তার 
কাছে উদ্ারনীতির চেয়ে ঈর্াভাবেরই উদ্রেক করে বেশী। এই ঈর্ধা ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হম অবদ্মিত সত্বার ভিতরে এক সময় নানান সন্দেহজনিত চিন্তা 
ভাবনার জন্ম হয় । নিজের বিবেক বিপন্ন হয়। নিজের বিশ্বাম বিবর্ণ হয়। 
আর তখন এই ঈর্যাপরারণতা৷ বূপাস্তরিত হয় প্য/খোলছিকাল জেলাসিতে 
(১9019351081 061905$ )। ক্যাথরিনও যেন সেই পরিণতির দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে । তার আত্মমধ্যাদায় আঘাত লেগেছে । তার স্বপ্নের আয়নাতে 
যেন একটা চির খেয়ে গেছে । তার জীবনের বিশ্লেষণে কোথায় যেন একটা 
ভুল হয়েছে, সেট! সঠিকভাবে সে যাচাই করতে পারছে না, আর তাই একটা 
তীব্র অস্থিরতায় সে ছটফট করছে। তার মনের মধ্যে একট ঘুন্না ঝড় বয়ে 
চলেহে, যে ঝড়ে সে হয়ত উড়ে ঘাবে এক অনির্দিষ্টের দিকে, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে 
সে। মনের মধ্যে এই যন্ত্রণাকে কিছুতেই চেপে রাখ! যায় না। ক্যাথ ভাবে 
আজকেই সে অনুপমকে পরিষ্কার করে জিজ্ঞেন করবে, মিলির সঙ্গে তার 
কিসের সম্পর্ক | 

প্রায় বিকাল পাচটা বাজে । আর একটু বার্দেই অন্থুপম বাড়ী ফিরবে। 
ক্যাথের উত্তেজন। যেন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । আজ অআন্ধ্যাবেলাতেই এক 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠবে । তার মনে জমে থাকা সন্দেহ, ভয় ঈর্ষা, আর 
হতাশার শুকনো পাতাগুলো এই ঝড়েই উড়িয়ে দিতে চায় সে। মনে মনে 
ঠিক করে কিভাবে শুরু করবে সে। ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারী করে সে। 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রীস্ত হেঁটে বেড়ায়। জানালার দিকে তাকিয়ে 
থাকে অনুপম আসছে কিন। দেখার জন্তে। আজকেই অন্ুপমের দেরী হচ্ছে। 
ক্যাথের অশান্ত আরো তীব্র হয়। ড্রিঙ্ক ক্যাবিনেটের সামনে যায় ও একটা! 
গ্লাসে খানিকটা কনিয়াক ব্র্যা্ডা ঢেলে নে ও এক নিশ্বাসে পান করে ফেলে। 
ছটা প্রায় বাজে, অন্থপম এখনও আসছে না। ক্যাথ চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষন 
বসে থাকে। তারপর হঠাৎ ঠিক করে সে সেতার মায়ের কাছে যাবে। 
এক অযাঁচত হতাশার হাত থেকে সে একটু মুক্তি পেতে চায়। একট! 
কলম দিরে সে লেটার প্যাডে লিখতে শুরু করল একট] ছোট চিঠি__ 

“অনু, বিশেষ কারনে, মায়ের কাছে যাচ্ছি। এই সমর শোকার্তা মাকে 
খানিকটা] সঙ্গ দেওয়া নিশ্চমই অন্যায় হবে না। আশাকরি আমাকে তুল 


বুঝবে না ১ 
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কাথ তাঁর মনের আসল দ্বন্দের কথা কিছু উল্লেখ করলে! না। মায়ের 
কাছে যাওয়াট1 নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়, কিন্তু আজকের এইভাবে চলে যাওয়ার 
পেছনে ষেট। একট] অজুহাত ছাঁড়া কিছু নর । ক্যাথ চিঠিটা কফি টেবিলে 
রেখে চলে গেল তার মায়ের কাছে বেলপা:র। 

অন্থু একটু দেরী করেই বাড়ী ফিরল। অন্গু বাড়ী ফিরল একট? আনন্দ 
মুখর উত্তেজন। নিয়ে। একটা স্থথের স্বপ্ন দেখতে দেখতে । মনে মনে চিন্তা 
করল সে যে বাড়ীতে গিয়েই দেখতে পাবে চারি দিকে ছড়ানো আছে গোলাপ 
ফুলের স্তবক। গোলাপী শাঁড়ি পরে স্বন্দরভাবে সেজে প্রতীক্ষ! করছে ক্যাথ । 
আজ নিশ্চরই একট] বিশেষ ডিনারের ব্যবস্থা করেছে পে। নিশ্চর একটা 
স্যাম্পেনের বোতলও ক্কিনে এনেছে ক্যাথ। বাড়ী ঢুকতে ঢুকতে হয়ত 
শুনতে পাবে ক্যাথ পির়ানোয় একটা মধুর সংগীত বাজাচ্ছে। দরজা খুলতেই 
হয়ত ক্যাথ তাকে একটু চুমু দিয়ে বলবে--“হাপি বার্থ ডে টু ইউ”) কারণ 
আজ অনুর জন্মদ্দিন । বিয়ের পর এট। দ্বিতীয় জন্মদিন । প্রথম জন্মদ্দিন ক্যাথ 
খুব ঘটা করে করেছিল। আঞজ্জ হয়ত রাতে আবার ধেটোভেনের “মুনলাইট 
সোনাটা” বেজে উঠবে । অফুরন্ত জ্যোতসার আলে। ঘরের মধ্যে এক মায়াজাল 
বুনতে আর সেই আলো? অন্ধকারে লুকোচুরি খেলার মধ্যে অন্থ ও ক্যাথ মগ্ন 
হয়ে যাবে বলড্যান্স করতে করতে। 


অনু কলিং বেল বাজালো, কিন্তু কেউ দূরজ| খুললে! না। অন্থু পকেট 
থেকে ডূপলিকেট চাবি দিয়ে দরজা খুলে লাউঙ্জে এল। বাড়ীতে কোন 
গোলাপের স্তবক নেই, বাড়ীতে কৌন পিয়ানোর অন্থুরনণ নেই, বাড়ীতে 
ক্যাথরিনও নেই। অন্গর চোখে পড়ে ক্যাথের লেখা ছোট চিরকুটটা। 
বেশ কয়েকবার পড়ে সেট1| কিছুতেই বুঝতে পারেনা যে তার জন্ম দিনকে 
এইভাবে উপেক্ষা করে ক্যাথ তার মার কাছে চলে গেল কেন? একদিন 
পরে যেতে পারত । অস্কপমকে আগে থেকে বলে যেতে পারত। অন্রপম 
নিশ্চয় বাঁধা দ্বিতনা। অন্থুর প্রতি ক্যাথের এই আচরণকে ভালবাসার প্রতি 
অশ্রদ্ধা বলেই মনে হল তার। এক তীব্র অভিমানে অন্থপমের চোখে জল 
এসে যাওয়ার উপক্রম হল। অনুপম লাউঞ্জে সোফার ওপর চোখ বন্ধ করে 
শুয়ে রইল। এক নিঃসঙ্গতার বেদনায় ও এক তীত্র অভিমানে অন্নমনের জন্ম- 
দ্বিনট। এক শোক দিবসের মতে। মনে হলে] । 
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অসময়ে, হঠাৎ ক্যাথকে দেখে মিসেস পারকার অবাক হয়ে গেলেন । 
উনি ভীষণ উদ্বিগ্ন হয় জিজ্ঞেস করলেন--“নব খবর ভালতো। ?” 

ক্যাথ বলে--হ্যা মা।” 

ক্যাথের মুখে একটা ছুশ্চিন্তার ও অশান্তির ভাব দেখে ক্যাথের মা বলেন 
_-“কি হয়েছে তোর মা? সত্যি করে বল আমাকে । আমার কাছে কিছু 
গোপন করিস না। আমার মন বলছে তোর কিছু একটা হয়েছে?” ক্যাথ 
এবার নিজের আবেগ সংবরণ করতে পারে না। সে তার মাকে জড়িয়ে ধরে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। মুখে কিছু বলতে পারে না। ম] জিজ্ঞেস 
করেন--“অন্ুুর সঙ্গে কোন ঝগড়া বিবাদ কিছু হয়েছে?” 

ক্যাথ বলে--“না, মা, সে ঝগড়া করার মানুষ নয়। সে আমাকে অঢেল 
স্থখন্যাচ্ছন্দ্য দিয়েছে । কিন্ত আমার মনে হচ্ছে আমি যেন রাজপুরীতে এক 
বন্দিনী রাজকন্তা। আমার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে মা। মুক্তির জন্য 
আমার মনটা ছটফট করছে ।” 

মা বলেন--“এট]। একটা সাময়িক কষ্ট, এই বোধ আস্তে আস্তে কেটে 
যাবে বিশেষ করে তুমি যখন সন্তানের জননী হবে । মেয়ের জীবনে সহনশীলতী'- 
একট] অতি প্রয়োজনীয় সম্পদ |” 

ক্যাথ বলে--“এছাঁড়া, বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব স্থথশাস্তি 
মনে হচ্ছে উধাও হয়ে গেছে । আমার নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়, 
নিজেকে দোষী মনে হয় বাবার মৃত্যুর জন্যে ।” 

ম| বলেন--“আমি ত" তোকে জানি মা, তোর মধ্যে কোনো! দৌষ নেই, 
কোন পাপ নেই, কোন অন্যায় নেই।” 

ক্যাথ বলে--“তবু আমি কেন যন্ত্রনা পাচ্ছি ম।” 

মা বলেন_-"তোর চোখের জলে সব গ্লানি ধুয়ে যাবে। তোকে শুধু 
অপেক্ষা করতে হবে ।” মা এবার ক্যাথের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলেন__- 
“আচ্ছা, বল তো, আজকে কেন তুই এলি আমার কাছে! আজকে অন্থর 
জন্মদিন । বেচার] নিঃসঙ্গ হয়ে থাকবে 1» 

ক্যাথ যেন আকাশ থেকে পড়লে1। কয়েকদিন ধরে এক তীব্র মানসিরু 
দুশ্চিন্তা ও ছন্দে সে অনুর জন্মর্দিনের কথা তুলেই গিয়েছিল। এখন চমক 
ভাঙলে। তার। খুব খারাপ লাগছে । ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে। লজ্জা 
ও শঙ্কোচে মাথা হেট হয়ে আসছে । 
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মা বলেন--“ক্যাথ, তুই এখুনি বাড়ী চলে যা। একটা ফোন করে ক্ষম। 
চেয়ে নে অনুর কাছে ।” 

ক্যাথ বাড়ীতে ফোন করে, কিন্তু অনু ফোন ধরেনা। জবাবী যন্ত্রে একটা। 
বার্তা রেখেছে অন্নু যে, সে আক্ত বাড়ী নেই, কালকে সে ফোনের উত্তর দেবে । 
ক্যাথ এ বার্তা শুনে কোন কিছু বার্তা না রেখেই রিসিভারটা রেখে দেয় । 
ক্যাথের ধারণা, অভিমাঁন করে অঙ্থ নিশ্চয় বন্ধুবান্ধব কারো বাড়ীতে সন্ধ্যাট। 
কাটাবার জন্যে বেরিয়েছে। এরপর রাত দশট। এগারোটার সময়ও ফোনে 
অন্ুকে পাওয়। গেল না। ক্যাথ শুতে গেল, কিন্তু ঘুম এল না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে অনাগত এক আশঙ্কা! তাঁকে ভীষণ বিচলিত করে তুললে] । রাত 
বারোটার সময় আবার ফোন করল সে, কিন্ত একই কথার পুনরাবৃতি 
শুনলে। আবার । 

কয়েকবার ক্যাথের চিরকুটট] পড়ে অন্ু, তারপর নিজেকে সাত্বনা দেবার 
চেষ্টা করে নানান ভাবনার মধ্যে দিয়ে । ওপরে শোওয়ার ঘরে গিয়ে পোষাক 
বদ করে ও একট ড্রেসিং গাউন গায়ে চাপিয়ে, পড়ার ঘরে যায়। পড়ার 
টেবিলের ওপর চোখের সামনে রয়েছে টি, এস ইলিয়টের কবিতার বইটা ও. 
অঙ্কুর ভাইরীট1। অস্ু প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ভাইরীটার কথা। মনে পড়ে 
তার কবিতার বইটার কথ।। একদিন মিলিদ্দের বাড়ী থেকে বইটা এনেছিল, 
পড়বার জন্যে । বেশী দিনের কথ। নয়। বিলেতে আসার কিছুদিন আগেই 
বইট। সে এনেছিল, কিন্তু পড়। হয়ে ওঠেনি তার । বিলেতে আসার সময় কিছু 
ডাক্তারী বই সঙ্গে করে এনেছিল আম্মুপম ॥ হয়ত এ বই এর সঙ্গেই ভুল করে 
চলে এসেছিল কবিতার বইট1 | অন্থুপম বইট? তুলে কয়েকট। পাতা ওলটাতেই 
মিলির ফটোট। বই থেকে টেবিলের ওপর পড়লো । অনুপম বিদ্ময়ে হতবাক 
হয়ে মিলির ফটেটণ তুলে দেখতে লাগলে! । সে বইট। পড়ার জন্যে এনেছিল, 
ঠিকই, কিন্তু কখনও পড়ার স্থযোগ হয়নি, এমন কি বিলেতে এসে বইটা যে: 
কোথায় লুকিয়ে ছিল, সে জানতে পারেনি । স্থৃতরাং মিলির ফটোট] সে এর 
আগে কখনও দেখেনি । সে বুঝতেও পারে না যে মিলি গোপনে তার 
অজান্তে একটা স্থৃতির চিহ্ন রেখে দেবার জন্য ফটোটা রেখেছিল কিনা । 
বিলেতে আসার আগে হয়ত মিলি ফটোট। দিয়ে তার অন্ুচ্চারিত অব্যক্ত. 
ভালবাসাকে অশ্রপমের কাছে ব্যক্ত করতে চেয়েছিল ও অন্থুপমের কাছ থেকে 
একটা উত্তরের জন্য এক অস্থির প্রতীক্ষায় দিন গুনছিল। অন্থপমের কাছ. 
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থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নে ধরেই নিয়েছিল যে অস্পম হয়ত মনস্থির 
করতে পারেনি সেই উত্তরটি দেবার জন্য অথব। মিলি ভেবে ছিল বিলেত 
থেকে হয়ত সে একদিন পাবে এক ভালবাসার রাঁঙ। চিঠির নিমন্ত্রণ। ফটোর 
মধ্য দিয়ে মিলির ভালবাসার নিবেদন তাই অন্গুর হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারল 
না; কেননা, সেই ফটে" দীর্ঘ ছ'বছর ধরে বই-এর রাশির মধ্যে এক অন্ধকার 
পাতার মাঝে নীরবে নিভৃতে যেন এক ফসিল হয়ে গেছে। অনু এবার 
ডাইরীট] খুলে দেখে । একটার পর একট! পাতা ওলটাতে থাকে । এই 
পাতা ওল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে অন্তুর মনট] চলে যায় পুরানো স্বতির পাতায়। 
ধীরে ধীরে মনে আসে অনেক ঘটনা, অনেক সংলাপ, অনেক অভিম্বান-মিশিত 
আবেগের মুহ্ুত, ঘা তার আর মিলির মধ্যে বিনিময় হয়েছিল একদিন । অন্ধ 
বইটা, ডাইরীট1 ও মিলির ফটে| নিয়ে লাউঞ্জে নেমে এল | বুঝতে পারল যে, 
আজ এই গুধ্ধধনকে উদ্ধার করেছে ক্যাথরিন ও তারই জন্য সে হয়ত মর্মীহত 
হয়েছে, হয়ত তুল বুঝেছে অন্থপমকে । হরত ভাবছে, অন্থপম তাকে প্রতারণা 
করেছে, গোপন করেছে অনেক ইতিহাসকে | সে হয়ত এক মিথ্যা 
ভালবাসার নৌকায় টলমল করছে। যে কোন মুহূর্তেই হয়ত এই নৌকা 
ডুবে যেতে পারে । 

অনুপম ভাবে, ক্যাথরিন ভাইরী ও ফটোর বিষয়ে তার সঙ্গে আলোচনা 
করতে পারত । ফটোর ব্যাপারে অন্থপম যে কতট। নির্দোষ সেটা জানার 
দরকার ছিল তাঁর । ডাইরীতে মাঝে মাঝে মিলিকে কেন্দ্র করে কিছু আবেগ 
ও অনুভূতির কথা লেখা আছে, ক্যাথরিন তার নেই পুরোনো সম্মতির 
জ্গের টানতে চাইছে কেন? অম্থপমের সঙ্গে ক্যাথরিনের যে একট দৃঢ় মানসিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা এত সহজেই আশঙ্কিত হবে কেন? ক্যাথ কেন তাদের 
এই সার্থক গ্রেম ও দ্বাম্পত্য জীবনকে শিথিল করবার চেষ্টা করছে? কেন 
তার মনে. এই সংশয়? কেন সে বিবর্ণ করে তুলছে তার বিশ্বাসকে ? অন্গপম 
মর্মাহত,হয় ক্যাথরিনের আচরণে । অন্তর তার জন্মদিনে ক্যাথের এই তীব্র 
আমাতকে কিছুতেই মেনে নিতে পারছেনা । সে ভাবে, এতর্দিনে ক্যাথ 
যদি তাকে চিনতে না পেরে থাকে, তাহলে ফটো৷ সংক্রান্ত ব্যাপারে 
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার কোন যৌক্তিকতা নেই। ন্রপম ভাবে, 
বিয়ের আগে ক্যাথেরও ছুজন পুরুষ বন্ধু ছিল। ক্যাথ নিজেই ভাকে সে 
কথা বলেছে । অনুপম কিন্ত তার অতীত জীবনের কথ জানতে ইচ্ছুক নয় । 
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'এদেশের মেয়েদের বিয়ের আগে একাধিক পুরুষ বন্ধু থাকে, এমনকি ডেটিং ও 
করে বিয়ের আগে। এদেশের সামাজিক নিয়ম ও কালচারের মধ্যেই পড়ে 
এই আচরণ। যাদের পুরুষ বন্ধু থাকেনা তাদেরই বরং লোকে সন্দেহের 
চোখ দেখে-কোন পুরুষ বন্ধু নেই? নিশ্চয় কোন দোষ বা অভাৰ 
আছে তার। এটাইতো! এই সমাজের সাধারণ নিয়ম | তবে ক্যাথ কেন 
মেনে নিতে পারছে না তাঁর জীবনে মিলির প্রভাবকে | অনুপম বেশ ব্যখিত। 
ভীষণ হতাশ মনে হচ্ছে তাকে। নিজে একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায় 
এখন। তাই টেলিফোনের জবাবী যন্ত্রে বার্তা রেখে দিয়েছে, যাতে বারবার 
নিজেকে উঠতে না হয়। তবু তার মনে হচ্ছে, ক্যাথ হয়তো। তার মায়ের 
বাড়ী থেকে ফোন করবে, জন্মদিনের অভিনন্দন জানাবে । তাই নে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ফোনের চাবি ঘুরিয়ে শোনে যে ক্যাথ কোন অভিনন্দন বা খবর 
রেখেছে কিনা । না, কেউ তাকে কোন অভিনন্দন পাঠায় নি। অন্তত আর 
কেউ না হোক, ক্যাথের কাছ থেকে এইটুকু সেআশা! করে ছিল। আরো! 
নিরাশ হল অনুপম । তার জন্মদিনে গোলাপের স্তবকও এলোনা॥ খোল] হল 
না স্যাম্পেন। জ্যোতম্নারাতে “মুনলাইট সোনাটা'ও বাজলো! না। এক 
নিবিড় বিরহের বেদনায় বিফল হল অন্থুপমের আকাঙ্খিত জন্মদিনট]। 

অন্থপম সোফায় শুয়ে শুয়ে ভাইরীট] শুরু করল। অনেক পুরোনো 
স্বতির রোমস্থন করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সে বুঝতে পারেনি । 
ক্যাথরিনের রাত কেটেছে নিদ্রাহীন এক অস্থিরতার মধ্যে । ভোর হতেই সে 
চলে আসে অনুপমের বাড়ীতে | ঘন্টা না বাজিয়েই সন্তর্পনে নিজের চাবি 
দিয়ে দরজ খুলল ও লাউগ্জে গিয়ে দেখলে! অন্ুপম সোফায় ঘুমিয়ে আছে। 
ওর বুকের ওপর রয়েছে খোলা ভাইরীটা। পাশে পড়ে আছে মিলির 
ফটোটা। ঘরে লাইট জলছে। অন্থপম আলো! নেভাতেও ভূলে গেছে। 
অন্ুপমের রাত্রে কোন খাবারও জোটেনি বলে মনে হয় ক্যাথের | ক্যাথ 
বাড়ী এসেছিল অনেক আশা নিয়ে । ভেবেছিল, কালকে তার এভাবে 
চলে আসার জন্য সে ক্ষম। চাইবে অন্থপমের কাছে । কিন্তু যখন দেখলো সে 
যে অন্ুপমের বুকের ওপর খোল। সেই ভাইরীট। আর তার পাশে পড়ে আছে 
মিলির ফটো, তখন তার অনুরাগ পরিণত হল রাঁগে। এক তীব্র অসস্তোষ 
ও দ্বণায় যখন বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাচ্ছিল ও কফি-টেবিলে পায়ের ধাক্কা 
লেগে কাপডিসট] মাটিতে পড়ে যায় আর সেই শবে অন্থপমের ঘুম ভেঙে 
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যায়। ক্যাথ পালাতে পারেনা । জানালার ধারে গিয়ে জানালার পর্দাটা 
সরিয়ে দেয়। আকাশের পূব কোন থেকে সকালের নরম আলো! এসে ঘর 
আলোয় ভরিয়ে দিল। কিন্তু ক্যাথ নিয়ে এসেছে এক অন্ধকারের ছায়া, এক 
অবসাদের স্থুর, এক বিচ্ছেদের বেদন|। 

অন্থপম বুঝতে পারে যে, সে রাজ্জে সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়োছল। আস্তে 
আস্তে সে উঠে বসে সোফায় এবং ভাইরীট। বন্ধ করে রাখে। 

মিলির ফটোটা৷ সে আবার কবিতার বইটার মধ্যে ঢুকিয়ে ওপর চলে, 
যায়। কারো মুখে কোন কথা নেই। এক নিবিড় স্তব্ধতায় ঘর থমথম 
করছে। কিছুক্ষণ বাদে নিচে নেমে আসে অন্ুপম। ক্যাথ পাথরের মুতির 
মতন বসে গাকে সোফায় । অন্ুপমই প্রথম নীরবতা ভাঙলো4-বলে--“কি 
এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ?” 

ক্যাথ কোন উত্তর দেয়না । চুপকরে বসে থাকে । সকাল আটটা; 
বাজে। বাইরে কে যেন ঘণ্টা বাঁজালো। অনুপম দরজা খুলে দিতেই 
মাইককে দেখা গেল। অন্রপমই মাইককে ডেকে পাঠিয়েছিল তার নতুন 
গাঁড়ী লরেল কিছু কিছু অস্থবিধার স্থ্টি করছিল বলে । 

যেহেতু সকাল নটার মধ্যে অন্গপমকে হাসপাতালে যেতে হবে, তাই 
আটটার সময় মাইককে আসতে বলেছে অন্থপম | মাইক ভিতরে এসে 
বসে। ক্যাথ অন্থুপমের বলার অপেক্ষা! না রেখেই তিনকাঁপ কফি নিয়ে 


আসে। 
কফির পেয়ালায় চুমুকদিয়ে মাইক বলে--“ডাঃ রয়ঃ আপনার নতুন, 


গাড়ীতে কি কি অস্থ্বিধ] হচ্ছে ?” 
অন্থপম একটা সিগারেট ধরায় ও দেঁশলাই-এর কাণিটা ছাইদ্রানিতে 


ফেলতে ফেলতে বলে--“গাড়ীটা ভাল চলছেন1। চলছিল ভালই, তবে মাঝে 
মাঝে থেমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে স্টার্ট নিতেও অস্থবিধা হচ্ছে। বেশ সমস্যা. 
হয়ে পড়েছে । আমি ঠিক ওর ওপর ভরসা করতে পারছিন1।” 
মাইক বলে--“কিস্ত অত সুন্দর গাড়ীর কোন দোষ থাকার কথা নয় ৮ 
অনুপম বলে-_-“গাড়ীটাও অনেকটা মানুষের মত, তাইনা? সৌন্বধ্যের 
আড়ালেও অনেক দোষ লুকিয়ে থাকে ।” 
মাইক বলে--“ঠিক বলেছেন, ডাঃ রয়। কিন্তু আপনি কি চান ?” 
অন্থপম বলে--“গাড়ীটা বদলে নিতে চাই।” 
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ক্যাথরিনের মনে হল গাড়ী সম্পর্কিত সব কথাগুলোই অন্ুপমের প্রতীকী | 
এর মধ্যে একট যেন ইঙ্গিত আছে। এর মধ্যে যেন একট! ব্যঙ্গ আছে। 
এ যেন অন্ুপমের তার প্রতি ঠেসমারা বিজ্বপ। এ যেন অন্থুপমের মনের 
কথা। গাড়ীর মতন হয়ত তাকেও বদলে নিতে চায় সে। 

অনুপম ওপরে চলে যায় পোষাক বদল করতে। 

এই ফাকে ক্যাথ মাইককে বলে--“কথাগুলোর মানে কিছু বুঝলে ?” 


মাইক বলে--“না।” 
মাইককে ক্যাথ বলে-+“আমার মনে হয় অন্গরপম আমাদের সম্পর্কের কথা 
কিছু জানে ।” 


মাইক চলে যায়। অনুপম হাসপাতালে যাবার তোড়জোড় করে। 
অন্থপমের সঙ্গে ক্যাথের কোন কথাই হল না1। রাত্রে নিশ্চয়ই একটা 
'বোঝাপড়া হবে । 

চেস্টারফিল্ড থেকে ভারবী ফিরে যাওয়ার পথে গাড়ীতে ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছিল মাইক অন্ুপমের দ্বৈত ব্যাঞ্জক কথাগুলো । বেশ অন্যমনস্ক হয়েই 
গাড়ী চালাচ্ছিল সে। হঠাৎ একটা ট্রাফিক লাইটের সামনে একটা| গাড়ীর 
পিছনে সে সজোরে ধাক্কা মারে ও বেশ ভালরকম ক্ষতিগ্রস্ত হয় ছুটে গাড়ী । 
তার ঝা পায়ের নিচের দিকে হাড় ছুটে| ভেঙে যায়। ভারবীর রয়েল 
ইনফারমারীর ক্যান্ুয়ালটি বিভাগে ভত্তি হয় সে। তবে দিন সাতেকের 
মাথায় বাড়ি চলে যায় পায়ে প্লাসটার লাগিয়ে । বাঁড়ী ফিরে সে ক্যাথকে 
জানায় সেকথা। রর 

অন্থুপম ও ক্যাথরিন নিজেদের পারস্পরিক ভুল ধারনাগুলো সংশোধন 
করতে চায়, কিন্তু কেউই ন্বেচ্ছায় এগিয়ে আসেনা এই সংশোধনের 
আলোচনায়। নিজের ব্যক্তিত্বকে কেউই নোয়াতে চায়না । ফলে তাদের 
মধ্যে একটা অর্তবন্ব থেকেই যায় ও তাদের দ্বাম্পত্যজীবন বিড়স্থিত হয়| 
কথা বলা শুরু হলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা কেউ বলে না। ক্যাথ 
ভাবে তার্দের ভালবাসায় ফাটল ধরেছে । কোথায় যেন একট] বিরোধের 
প্রাচীর গড়ে উঠছে তাদের দুজনের মধ্যে । 

সেদিন ছিল বুধবার। অঙ্পম দুপুরে বাড়ী এল কিছু ল্লাইড- নেবার 
জন্য। অনুপমকে একটা বর্তৃতা দিতে হবে ও একটা কেস দেখাতে হবে। 
এ রোগীর ওপর সে ইতিমধ্যে কিছু ল্লাইভ্‌ তুলেছে, যেগুলো! সে প্রজেক্টরে 
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দেখাবে তার বক্তৃতার সখয়। বাড়ী এসে অনুপম ক্যাথকে দেখতে পেল না॥ 
গাড়ীট1! আজকেও ঝামেলা করেছে । মাইক বলেছিল সাতদিনের মধ্যে 
গাড়ীটা বদলে দেবে । নিশান গ্যারেজে ফোন করতে তার জানাল এঁ 
ব্যাপারে মাইকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । মাইকের ফোন নম্বরটাও ছিল 
অন্থপমের | 

অশ্থপম ফোন করে মাইককে তার ক্লযাটে। মাইকের একপায়ে প্লাসটার |, 
আর তাই সে তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোন ধরতে পারে না। মাইকের দুর্ঘটনার 
খবর পেয়ে ক্যাথরিন এসেছিল মাইককে দেখতে । যখন ফোন বেজে উঠলো, 
তখন ক্যাথরিন গিয়ে ফোনট। ধরল । ফোনের অপর প্রান্তে অনুপমের গল] । 
ফোনে ক্যাথ ও অনু পরস্পরের কণ্ম্বরকে চিনে ফেলে । ইতিমধ্যে অনুরও 
কিছু সন্দেহ হয়েছিল মাইককে নিয়ে । কেননা, কয়েকদিন বাড়ীতে সে 
ছাইদানে কতকগুলে। পোড়। সিগারেটের টুকরে! লক্ষ্য করেছে, যেগুলে। তার 
ব্রাণ্ডের সিগারেট নয়। অনুপম ভাবে তাহলে মাইকই ক্যাথের একজন 
পুরাণ! পুরুষ বন্ধু, যার সঙ্গে সে আবার নতুন করে সম্পর্ক পাতানোর 
চেষ্টা করছে । অন্রপমের আরে? সন্দেহ হয় যে ক্যাথরিন তাঁর জন্মদিনে তার 
মায়ের কাছে গিয়েছিল না মাইকের কাছে গিয়েছিল। অনুপম একবার ভাবে 
যে সে তার মাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করবে যে ক্যাথরিন সেদিন সেখানে ছিল, 
কিনা । কিন্তু কাজট। ভাল হবে না ভাবল অন্গপম | যদি ক্যাথ ওর মার 
ধারণা হবে যে তার্দের মধ্যে মনোমালিন্য চলছে । মা নিশ্চয় খুব চিস্তিত 
হবেন। আকাশে ঝড় ওঠার আগে বাতাসে একট ইঙ্গিত নিয়ে আসে ॥, 
আজ রাতে যে এ বাড়ীতে একট] ঝড় উঠবে, তার ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 
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বার 


কখনও কখনও কোন চিন্ত ভাবনা, আবেগ, অস্ভৃতি, কোন প্রেরণ। বা 
কোন অভিপ্রায় অনবরত মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ও সেই বোধগুলে। মস্তিফের 
মধ্যে এমনভাবে আবিষ্ট হয়ে যায় যে সেগুলোকে কিছুতেই তাড়ানো যায় না। 
তারা বারবার নিয়ে আসে এক তাড়না যার মধ্যে অনেক সময় থাকে অনেক 
অশ্তুভ ইঙ্গিত। মানুষ হয়ত বুঝতে পারে যে সেটা স্বাভাবিক চিন্তা নয়, কিন্ত 
তবু মান্য মন থেকে সেই অস্বাভাবিক অভিপ্রায়কে বিতাড়িত করতে পারে 
না। তার ফলে মানুষ আতঙ্কিত হয়, চিন্তিত হয় ও অবশেষে স্নায়ু বিকার- 
গ্রস্ত হয়ে পড়ে 1 মনের মধ্যে এই প্রথাগত ঘুরে সরে আসা তাড়নাকেই বলে 
“অব সেশন? । যাদের মানসিক ভারসাম্য একেবারেই নষ্ট হয়ে যায় ও বাস্তবের 
সঙ্গে কোন সংযোগ রক্ষা করার ক্ষমতা থাকে না, তারা এই ধরণের 
চিন্তা! ভাবনা, ধারণ! ও অভিপ্রায়কে নিজস্ব মনে করে ও তাতে কোনও, 
অস্বাভাবিকতা, বা অশুভ ইঙ্গিত লক্ষ্য করেন]। তার্দের মধ্যে তখন জন্ম 
নেয়, জীবন ও জগতের প্রতি এক ভ্রান্ত বিশ্বাস। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসই হল 
“ডিলিউসন" | ক্যাথরিনের মধ্যে কতকগুলো! চিন্তা এখন অবসেশনের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তাঁর মনের মধ্যে অনেক প্রশ্নের জটিল দ্বন্দের ঢেউ উঠেছে। 
অন্থুপম কি সত্যি মিলিকে ভালকব্গীসে ? মিলি কি সত্যি অন্ুপমকে ভালবাসে ? 
মাইক সত্যিই তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে? মাইক কি সত্যিই নিজেকে 
ংশোধন করেছে 1 মাইক কি বুঝতে পেরেছে যে, তার জীবনে ক্যাথের 
প্রয়োজনীয়তাট। কত বড় ছিল ? অন্থুপম-__মিলি-_মাইক-_-এই তিনটে নাঁম, 
এই তিনটে প্রতীক বারবার ক্যাথের মনের মধ্যেও মস্তিষ্ষের মধ্যে চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে আসছে । ক্যাথ বুঝতে পারে যে সে অবসেশনে ভুগছে ও হয়ত 
নিজেকে সংযত না করলে নিউরোটিক হয়ে পড়বে। 


অনুপম মাঝে মাঝে ভাবে সে ক্যাথকে ভাইরী ও মিলির ফটোর সগ্থদ্ধে 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবে তার নির্দোষ আচরনের কথা, কিন্তু পরক্ষপেই সে 
ভাবে--যে নিজের স্ত্রীর কাছে নির্দোষ প্রমাণের এই প্রবণতা খুবই বেদনায় | 
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'সে যদ্দি তার স্ত্রীর মধ্যে একট] বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে ন1 পেরে থাকে, 
তাহলে নে ব্যর্থ। অনুপম সত্যান্থেষী, আর তাই সে এই সত্যকে স্বাভাবিক 
নিয়মেই উত্তাসিত করতে চায়, যুক্তি বা প্রমাণের মধ্য দিয়ে নয়। তাই সে 

ভাবে, ক্যাথের অন্তর বিকশিত হবে প্রকৃতির নিয়মে, তার অন্তরের সত্য 
মূল্যবৌধে, বাইরের মিথ্যে তাড়নায় নয়। 

ক্যাথরিন ভাবে, অনুপম নিশ্চয় সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখছে মাইকের সঙ্গে 
তার মেলামেশাকে। পুরাণে! প্রেমের একটু নির্যাস থাকলেও ক্যাথ মনে 
প্রাণে অন্থুপমকেই ভালবাসে । ক্যাথ ভাবে তার প্রতি অর বিশ্বাস বিপন্ন 
হয়ে থাকলে, সে অন্ুর কাছে কিছুতেই প্রমাণ করতে যাবেন যে সে দ্বিচারিণী 
কিনা। অন্থপম যদি তাকে চিনে না থাকে, তাহলে সে ব্যর্থ । 

অন্নূপম আর ক্যাথরিন উভয়েই তাদের নিজঘ ধারণাকে আকড়ে ধরে 
খাকে। স্থৃতরাৎ তার্দের মধ্যে এই ভুল বোঝাবুঝির কোন মীমাংসাও 
হয় না। 

ক্যাথরিন অঙ্গুর জন্য একটা সোয়েটার বুনতে শুরু করেছিল । কিন্তু হঠাৎ 
তাঁর নজরে পড়লে যে একট উলের গোল কম পড়ে গেছে। তাই সের্দিন 
ছুপুরে একটা গোলা উল কিনতে মার্কেটে গিয়েছিল । অনেক দোকান ঘুরে 
কোথাও সেই রঙের উল পাওয়া গেল না। সমস্ত দুপুরটাই কেটে গেল 
দোকানে দোকানে । সেই দিনই দুপুরে অস্থপমের ফ্লু মতন হয়েছিল বলে 
বাড়ী চলে আসে । বাড়ীতে এসে ক্যাথরিনকে দেখতে না৷ পেয়ে বেশ রেগে 
যায় মনে মনে। বেশ মাথার যন্ত্র হচ্ছিল। গায়ে বেশ জর ও রয়েছে। 
শীত শীত করছে । ভাল লাগছে না কিছু । সারা গা-হাত-প। ম্যাঁজ ম্যাজ 
করছে। গায়ে একটা চার্দর দিয়ে সোফার ওপর টান টান শুয়ে পড়লো। সে। 
'চোখ বন্ধ করে থাকলে একটু ভাল লাগে । মাথার মধ্যে বেশ দপদপ করছে। 
মনটাও বেশ অশান্ত হয়ে আছে তার । এক কাপ কফি করে খাওয়ার মতনও 
ইচ্ছ। নেই । অবশেষে ক্যাথরিন বাঁড়ী ফিরে আসে উল না কিনেই। অনুপম 
চুপ করে থাকে । কিভাবে শুরু করবে, বুঝতে পারছে না। অনুপম হয়ত 
ভেবেছে যে ক্যাথরিন মাইকের কাছে গিয়েছিল। সেইজন্য তার মধ্যে 
পুগ্তীভূত রাগকে সে অবজ্ঞার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করলে! । ক্যাথরিন যখন 
জিজ্ঞেস করল কখন সে ফিরেছে বা সে চা না কফি খাবে, তার কোন কথারই 
উত্তর দ্রিল না| ক্যাথরিন এক কাপ কফি করে অন্থপমের সামনে কফি 
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"টেবিলে রেখে গেল। তারপর সে ওপরে গিয়ে পোষাক বদল করে, গায়ে 
একট] ড্রেসিং গাউন পরে রান্নাঘরে ঢুকলে| ক্যাথ মনে মনে চিন্ত1 করতে 
লাগল | সে ভেবে পেল না অনুপম কেন কথ] বলল না তার সঙ্গে । ক্যাথরিন 
আজকে খুব ভাল রান্না করল। ভারতীয় রান্নার বই দেখে দেখে মটন 
বিরিয়ানী ও গারলিক চিকেন রান্না করল । ক্যাথ জানে এগুলে। অন্ুপমের 
প্রিয় খাগ্। ওদের মধ্যে সাময়িক মনমালিন্তকে মিটিয়ে ফেলার এ যেন 
খানিকটা] প্রয়াস। খাবার টেবিলে খাবার সাঁজিষে অন্ুপমকে ডাকলো সে। 
অন্থপম প্রার নিত্রাচ্ছন্ন। কিন্ত তার মাথার যন্ত্রণাটা যেন আরও বেড়েছে 
এখন। গাবমি বমি করছে। খাওরার কোন ইচ্ছাই তার নেই। তবু 
থাবার টেবিলে গিয়ে বসল, কিন্তু মাত্র ু' চামচ বিরিয়ানী মুখে দিয়েই উঠে 
পড়ল সে। কোন কথা বলল না। ক্যাথকে জানালোও না যে তার শরীর 
খারাপ আর সেইজন্য সে খেতে পারল ন1। এবার ক্যাথের তুল বোঝার 
পালা। ক্যাথ ভাবল যে, তার এই আঁন্তরিকতাকে অপমান করল অন্থপম। 


দিন সাতেক পরে শুক্রবার সন্ধ্যায় শেফিন্ডে রয়েল শেকৃস্পেয়ার কোম্পানীর 
ম্যাকবেথ” নাটক দেখার জন্য অনেকদিন আগেই টিকিট কেটে রেখেছিল 
অনুপম | সকালবেল1! হাসপাতাল যাবার আগে একটা ক্যাথকে দিয়ে 
অনুপম বলল যে বিকেলের দিকে শেফিল্ডে একট] মিটিং সেরে সে খিয়েটারে 
সোজা চলে যাবে ও ক্যাথ যেন একাই চলে ঘায় সেখানে । থিয়েটারের পরে 
ওর। ডিনার খেতে যাবে কোন রেস্তে রায় | 


প্রায় পনেরে| মিনিট আগেই অস্ুপম থিয়েটার হলের কাছে পৌছাল। 
ক্যাথের তখনও দেখা নেই। অন্থপম হলের লাঁমনে দাঁড়িরে উদগ্রীব হণে 
ক্যাথের জন্য অপেক্ষা করতে থাকলো | যখন মাত্র পাচ মিনিট বাকী আছে, 
তখনও ক্যাথ এলনা, খুবই অস্বস্তি বোধ হচ্ছে তার। একট] সিগারেট ধরায় 
সে। পুরো ছটা বাজে। ক্যাথ এলন]। অন্গপম আধখানা সিগারেট 
মাটিতে ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে তার আগুনটা নিভিয়ে দিল, কিন্তু যে 
অভিমানের আগুন তার হৃদয়ে জলছে তাকে সে নেভাতে পারল না কিছুতেই । 
অনুপম অভিটোরিয়ামের ভেতর ঢুকে যায় । ঘর অন্ধকার হয়। স্টেঞ্জে গ্রবেশ 
করে তিনজন ডাইনী । নাটক শুরু হয়। 
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ক্যাথরিন উপযুক্ত সময় নিয়েই বেরিয়ে ছিল নিজের রেনে। গাড়ীটাতে ॥ 
কিন্ত বেশ কিছুদূর যাবার পর তার গাঁড়ীট! খারাপ হয়ে যায়। স্থৃতরাং. 
রাস্তায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়| অটোমোবাইল এসোসিয়েশনকে খবর 
দেয় সে কিন্তু গাড়ী সারাতে ওর1 এল অনেক দেরীতে । অগত্যা ক্যাথ বাড়ী, 
ফিরে আসে । এবারও অনুর ধারণ। হল যে ক্যাথ ইচ্ছে করেই থিয়েটার 
হলে যায়নি। গাড়ী খারাপের ব্যাপারটা একট। অজুহাত। 


অন্থপম একটা কথাই বলল ক্যাথকে যে-“এইভাবে সংসার করার কোন 
দরকার আছে কি?” 

ক্যাথ কোনও উত্তর দেয় না| তার মধ্যে একট] দুশ্চিন্তার ঝড় ওঠে.|। 
সে ভাবে, অন্থু কি সংসারের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেল! অনুকিসংসার চায় 
না? তাদের সম্পর্কে কি ক্রমশ ছুর্বল হয়ে যাচ্ছে? তার্দের মধ্যে কি কোন 
বাধার প্রাচীর গড়ে উঠছে? এটা কি কোন বিচ্ছেদের ইঙ্গিত? ক্যাথ বেশ 
বিমর্ষ হয়ে পড়ে । ক্যাথ ভাবে, কালকে সে এই বিবাদ মিটিয়ে ফেলবে । 


পরের দ্িন কলকাত]। থেকে অনিরুদ্ধ ট্রাঙ্ককল করে অন্থুকে জানায় যে 
তাদের ম] খুব অস্থস্থ। হঠাৎ অসহা যন্ত্রণা নিয়ে হাসপাতালে ভত্তি. 
হয়েহেন। খুব সম্ভবতঃ গল স্টোনের ব্যথা। অস্ত্রোপচার করতে হবে, 
অস্ত্রোপচারের কথায় অন্থুর ম1 ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন। ভেবেছেন, 
এযানাসথেসির] হয়ত করতে পারবেন না। অপারেশনের টেবিলেই শেষ হয়ে 
যাবেন। তাই তিনি অবশ্যই অন্ুকে দেখতে চান। অন্পমও ভীষণ চিস্তিত 
হয়। তাই পরের দিনই শান্তিপুর যাবার ব্যবস্থা করে। একট। টিকিটও 
জোগাড় হয়ে যায়। মারের অস্থ্খ বলে ছুটাও পেয়ে যায় ছু'সপ্তাহের | ক্যাথকে 
বলে অনু যে, মায়ের অস্থুখের জন্য তাকে কলকাতা যেতে হচ্ছে । ক্যাথের 
মনে খানিকটা সন্দেহের ঢেউ ওঠে । মায়ের অস্থখ হয়ত সত্যি কিন্তু সেই 
অজুহাতে অন্পম ক্যাথ-এর কাছ থেকে কিছুট। দূরে চলে যাচ্ছে কিনা বুঝতে 
পারে না। সবথেকে বেশী দুশ্চিন্ত। হল যে অনুপম মিলির আকর্ষণে কলকাতা?। 
যাচ্ছে কিনা। মিলির সঙ্গে এবার নতুন করে কোন পুরাণে? বন্ধনকে দৃঢ়. 
করে তুলতে যাচ্ছে কিনা! ক্যাথের ছুশ্চিন্ত। বাড়তে থাকে । সে খুব বিমর্ষ 
হয়ে পড়ে। কাল রাতে সে ভেবেছিল আজকে সে তাদের সব বিবাদ মিটিয়ে 
ফেলবে। তাদের ক্রমশঃ বেড়ে ওঠা! কলহের অবসান হবে । ভুল বোঝাবুঝি, 
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একট] মীমাংস1 হবে। কিন্ত মায়ের অসুখের সংবার্দে অনুপম এত বেশী 
বিচলিত হল যে, ক্যাথ এসব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনার কোন সময় ও সুযোগও 
পেলনা। তার আরও খারাপ লাগলেো। যে অন্গপম তাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাবার কথ) একবারও 'ভাবল না1। স্থতরাং ক্যাথের মনের ছুঃখ ও অভিমান 
এক চরম অবসাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে যেতে থাকলো | ক্যাথ বুঝতে পারেন৷ 
তার এই যন্ত্রণার শেষ কোথায় । বুঝতে পারেন৷ তাদের এই দ্বিধা ও ছন্ৰের 
পরিণতি কি! 


অন্থপম একাই কলকাত1 গেল দু'সপ্তাহের জন্য । ক্যাথরিনও যেতে 
চেয়েছিল কিন্তু মুখ ফুটে বলার পাহস পায়নি। ক্যাথরিনও ও বাড়ীর বৌ, 
তারও তো একটা কর্তব্য আছে,দারিত্ব আছে। বিপদ্দে তার শাশুড়ী ও দেওরের 
পাশে গিয়ে দাড়ানোর । তবে কেন সে বঞ্চিত হল এই থেকে । এটাও যেন 
ক্যাথের কাছে এক অবমাননা । ক্যাথ আর একবার আঘাত পায়। অন্প্ন 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বাড়ী যেন এক বিষাদপুরীতে পরিণত হল। 
ক্যাথের মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠলো একাকিত্ববোধ | হতাশার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল তার সাজানে৷ সংসারে । তার রঙিন স্বপ্রগুলে। যেন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ | সে ক্রমশই যেন তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । অন্ধকারের মধ্যে 
হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছে এক আশ্রয়কে, কিছুতেই যেন তার ছোয়া পাচ্ছে না। 
যেদ্িকেই হাত বাঁড়ার সেদিকেই শুধু শৃন্যত1 যেন বিষন্ন অন্ধকারে রহস্যের 
মায়াজাল পেতে রেখেছে। এ 

সবেমাত্র একটা দিন গেছে। এই ছু'সঞ্াহ যেন ক্যাথের কাছে ছু যুগ 
মনে হচ্ছে। সময় কিছুতেই কাটতে চায়না তার। না কাটুক, তবু সে 
মাইকের কাছে যাবে না। মনে মনে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছে । মাইককে 
তাদের জীবনের মধ্যে টেনে অযথা অশান্তি ডেকে আনবেন। সে। মাইক 
ডাকলেও সে শুনবে না। পাছে মাইক ফোন করে, সেজন্য সে ফোনে সর্বদাই 
জবাবী যন্ত্রটা চালু রেখে দেয়। মাঝে মাধে প্রেব্যাক করে শোনে কেউ 
ফোন করেছিল কিন! । 

ক্যাথ জানে যে একপায়ে প্লাসটার নিয়ে মাইক বেশ অন্থবিধার মধ্যেই 
পড়ে আছে। একজন বন্ধু হিসেবেও ওকে একটু সাহায্য করে আসার মত 
সাহস পাচ্ছে না ক্যাথ | তবু দিন কাটেনা । অন্গপমের জন্য বিরহ বেদনা, 
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তাদের অযথ। কলহ-বিবাদের জন্য আক্ষেপ, বাবার মৃত্যুর শোক-মন্ত্রণ। 
মাইকের জন্য এক করুণাবোধ ইত্যাদি চক্রাকারে তার মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তার মনের বল ভেঙে যাচ্ছে। সেছুর্বল হয়ে পড়ছে । কোন 
কিছুতেই মনকে ক্লান্ত করতে পারছে না। কোন কিছুতেই কোনও স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে পারছে না। খেতে ভাল লাগছেনা, টি ভি দেখতে ভাল 
লাগছে না। ভাল লাগছে শুধু বসে বসে কাদতে আর চোখের জলে নিজেকে 
সিক্ত করে দিতে । চোখে ক্লান্তি নামে কিন্তু ঘুম আসেন1। দরজায় দুধওয়ালা, 
খবরের কাগজের ছেলে ব1 মিটার রিভিং এর কোন লোক কড়া নাড়লে, ছুটে 
গিয়ে ক্যাথ দরজা খোলে । ভাবে হয়ত, তার বাবা এলে আর তাকে তাডিয়ে 
দেবেনা দে। তার মৃত বাবার সেই শীর্ণ মুখট! অহরহ তার মনের পর্দার 
উকি দরিচ্ছে। ক্যাথ কখনও শব্দ করে কেদে ওঠে, কখনও বা! নিভৃতে 
চোখের জল ফেলে। ক্যাথ সহ করতে পারেনা এই যন্ত্রণা । ব্র্যাণ্তী ও 
হুইস্কী খেতে শুরু করে। সারাদিন ধরে দ্রিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার হুইস্কী 
খেতে থাকে সে। এবার সিগারেট খাওয়াও ধরে। দিনের মধ্যে ভ্রিশ- 
চল্লিশটা সিগারেট খায় সে। রান্নাবান্না করার কোন আসক্তি নেই। 
কোন রকমে স্তানডুইচ খেয়ে কাটিয়ে দেয়। মদ খেতে খেতে যখন 
নেশার ঘোর আসে, তখনও অকারণে হাসতে হাসতে, কখনও বা কাদতে 
কাদতে নিজের মনেই বলে--“আমাকে কেউ বুঝলে! না, আমাকে কেউ 
জানলনা।” 

প্রায় সাতদিন কেটে যায়। মদদ নিয়ে পড়ে থাকে ক্যাথ। নিজেকে 
নিঃশেষ করে দিতে চাইছে সে। ফোন করে করে উত্তর না পেয়ে মাইক 
চিন্তিত হয়ে পড়ে ও একদিন একট ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে আসে ক্যাথের 
বাড়ী। ক্যাথ অবাক হয়। 

মদের নেশায় জড়ানো কণম্বরে ক্যাথ বলে, “তুমি চলে যাও মাইক, 
অনুপম হয়ত দ্বেখে ফেলবে ।” ক্যাথের এই দৈহিক ও মানসিক অবস্থা দেখে 
মাইক আশ্চর্য হয়ে যায়। ক্যাথের মুখটা শুকিয়ে গেছে, চোখের তলায় কালি 
পড়েছে, চুলগুলে| এলোমেলে। ও রুক্ষ হয়ে আছে। গায়ের ড্রেসিং-গাউনটা 
বেশ ময়লা হয়ে আছে। হাতে তার মদের প্লাম। কাপাকাপ] হাতে 
গ্লাসটাকে গালের ঘসতে ঘসতে ক্যাথ বলে, “প্লিজ মাইক, তুমি চলে যাও, তুমি 
এসোন! আর এখানে ।” 
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মাইক বেশ উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করে-_-“কি হয়েছে তোমার ক্যাথ ? 
তোমার এই দুর্দশার কারণ কি? মনে হচ্ছে, তুমি খুব আঘাত পেয়েছে” 

ক্যাথ শ্লাসে একবার চুমুকদিয়ে জড়ানে। স্বরে বলে--“ঠিক বলেছে। মাইক, 
আঘাত পেয়েছি আমি, ওবে দেহে নয়, মনে |” 

মাইক বুঝতে পারে যে, অন্নুপমের সঙ্গে ক্যাথের নিশ্চয় খুব বিবাদ্দ হয়েছে 
আর তারই জের চলছে ক্যাথের মছ্যপানের ভিতর দ্রিয়ে। মাইক যখন জানতে 
পারল যে, অন্থুপম কলকাতা! গেছে, তখন মাইক বারবার ক্যাথকে তার ফ্লাটে 
গিয়ে থাকবার জন্য পেড়াপিড়ি করতে থাকে । মাইক বুঝতে পারে যে, ক্যাথ 
এক এক এ বাড়ীতে থাকলে কোন একটা অঘটন ঘটতে পারে। যেমাত্রায় 
যে মদদ খাওয়া শুরু করেছে, তার পরিণতির কথ] ভেবে চিস্তিত হয় মাইক। 
নিজের প্রতি গ্রচণ্ড অবহেলা, অনাহার, অনিত্রা, ও অনিয়ম যেন তাকে এ 
কয়েক দিনের নিঃশেষ করে দিয়েছে। ক্যাথ এই ভাবে একা একা এখানে 
থাকলে অনেক বিপদেরই আশঙ্কা আছে। মদের ঘোরে জলন্ত সিগারেটের 
টুকরোগুলো। যদি ঠিকমত ছাইদানে না ফেলে শোফায় বা কার্পেটে ফেলে, 
তাহলে একটা লঙ্ক! কাণ্ড হতে পারে। কিন্তু ক্যাথ কোন কথা শুনতে চায় 
না। অবশেষে এক রকম জোর করেই মাইক ক্যাথকে তার নিজের ফ্ল্যাটে 
নিয়ে যায়, কিন্তু কয়েক ঘণ্ট1 বাদেই ক্যাথ আবার বাড়ি ফিরে আসে । 


এমনি করে সাত দিন কেটে যায়। অনুপম কলকাত। থেকে ফোন 
করেছিল ক্যাথকে, কিন্তু ক্যাথ ফোনের জবাবী যন্ত্র চালু রাখার জন্য অনুপম 
তার সঙ্গে কথ। বলতে পারেনি । ফোনে খবর দিয়ে রেখেছে যে, তার ফিরতে 
বেশ কয়েক সপ্তাহ দেরী হতে পারে। মায়ের অপারেশন হয়েছে ও তার 
শরীরটার ভাল নয়। ক্যাথ আরো! যেন ভেঙ্গে পড়ল। আবার নতুন এক 
চিন্তা, তার মাথায় ঢুকলো-হয়ত মিলির জন্যেই ও আসতে পারছে না। 
মিলিকে নিয়ে যেন এক সন্দেহের জাল বুনেই চলেছিল সে। এক সন্দেহ ও 
দুশ্চিন্তা সর্বদাই তাকে যেন ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। এই নিঃদঙ্গতার লঙ্গে 
হতাশার বেদনা তাকে ভীষণ ভাবে দমিয়ে নিচ্ছে। এই অস্থিরতা তাকে 
এক দণ্ডও শান্তি দিতে পারছে না। সে ভাবে, কলকাতায় ফোন করবে। 
মিলিকে সোজাস্থজি জিজ্ঞেস করবে যে, অন্থপমের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক। 

বিকেল পাচটা! হবে তখন ক্যাথ কলকাতায় মিলিদের বাড়ীতে ফোন 
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করে। কলকাতায় তখন প্রায় রাত লাড়ে দশটা । ফোন বেজে উঠলেই 
মিলিই ফোন ধরে। ক্যাথ প্রথমে অনুর মায়ের কথা। জিজ্জেস করে ও পরে 
অনুর কথা জানতে চায়। অন্থুর শরীর খারাপ, সে শুনেছে, কি হয়েছে তার 
সে জানতে চায়|। মিলি জানায়, অনুর মা এখনও হাসপাতালে রয়েছেন। 
পিত্ৃস্থলীতে অস্ত্রোপ্রচারের পর বেশ কিছু ঝামেল। দেঁখ। দেয় ও সেজন্য বেশ 
কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হবে। অন্থপমেরও বেশ জর হয়েছে। 
ডাক্তারের ধারণা এটা টাইফয়েড জর | বেশ কিছুদিনের ধাক্কা। সম্পুর্ণ 
বিশ্রাম, ভাল সেবা-যত্বু, ওঁধূধ-পথ্য পেলে ভয়ের কোন কারণ নেই। অনিরুদ্ধ 
হাসপাতালে মাকে নিয়েই বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । অনেক দিনের পুরাঁনে। 
ঝি লক্্ীই দাদাবাবুর দেখাশোনা করছে । দুধ বালি ইত্যাদি তৈরী করে 
দিচ্ছে। এই অবস্থায় মিলি কি চুপ করে বসেথাকতে পারে! তাই সে 
প্রায়ই সকালের ট্রেনে শাস্তিপুর চলে যায় ও রাত্রে বাড়ী ফেরে। সেদিন 
অন্ুপমের জরটাও অত্যন্ত বেড়েছিল। তার সঙ্গে অসহ মাথার যন্ত্রণা । 
জরের ঘোরে চোখ খুলতেই পারছিল না। মিলি অন্থপমের মাথায় জলপটি 
লাগিয়ে দিচ্ছিল ও পাখার বাতাস করে দিচ্ছিল। অনুর কপাল সে তার 
পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে টিপে দ্িচ্ছিল। অন্গপম জরের ঘোরে অসাড় হয়ে 
শুয়েছিল। অন্যদ্দিন সাতটার মধ্যেই অনিরুদ্ধ বাড়ী ফিরে আসে ও তখন 
মিলি শেষ ট্রেন ধরে কলকাতী। চলে যাঁয়। কিন্তু সেদ্দিন অনিরুদ্ধর না আসার 
জন্ত মিলি অন্নুকে এক ফেলে যেতে পারল নাঁ। কলকাতা যাবার শেষ 
ট্রেনটা চলে গেল। শন্থপম জরের ঘোরে এতই অস্থস্থ যে, সে মিলিকে 
বলতেও পারল না চলে যেতে। তারপর ঝড় এল। বুষ্টি নামলে! মুষল 
ধারে। মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন ও বিদ্যুতের ঝলক অন্থুপমকে বেশ ভীত 
সমস্ত করে তুলছে। মিলি উঠে গিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর সব জানালাগুলে! 
বন্ধ করে দিল। এর সঙ্গে বিছ্যৎ-ও চলে গেলো । মিলি একটা লন 
জালালো। রাত দশটা বেজে গেল অনিরুদ্ধ এখনও ফিরল না। অনুর 
ভীষণ চিন্তা হল ওর মায়ের জন্ত। মার আবার কোন খারাপ উপসর্গ দেখা 
দিল কিনা বুঝতে পারে না অন্থপম। ভীষণ উদ্বিগ্ন সে। এখানে কোনও 
ফোনও নেই যে, ফোন করে খবর নেবে। খারাপ কোন খবর থাকলে 
সাধারণতঃ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতেই খবরটা! আসে। তাছাড়? মিলির বাঁবা- 
মাও নিশ্চয় খুব চিন্তা করছেন মিলির জন্য । অন্যদিন দশটার মধ্যে মিলি 
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বাড়ী চলে যায়। অন্থপমের উঠে ফ্লাড়াবার শক্তি নেই। খুব লক্জা করছে 
তার। তার অস্থখের জন্যই মিলিকে এইভাবে আটকে পড়তে হল। রাত 
বারোটার সময় কুলকুল করে ঘামতে শুরু করল অন্ুপম। জর ছাড়ছে তার। 
মাথার ব্যথাটাও বেশ কমে এসেছে । বাইরে বৃষ্টিটাও কমে এসেছে । মিলি 
একটা শুকলো তোয়ালে দিয়ে অনুর গা, হাতপা মুছিয়ে দিল। একটা 
পরিষ্কার পাঞ্জাবী এনে দিল। অনু ভিজে জামাটা! খুলে ফেলে পাঞ্জাবীট। 
পরে নিল। এখন অনেকটা ভাল বোধ করছে অন্থু। 

অনু বলে, “মিল, সত্যি, তোমার সেবার কথা আমি কখনও ভূলবো না। 
তুমি আমাকে ভীষণ খণী করে দিলে । আমাকে এতদূরে এসে এইভাবে সেবা 
করার কোন প্রয়োজন ছিল ন11” 


মিলি বলল, “এইটুকু সেবার মধ্যে আমার যে কত আনন্দ, কত তৃণ্চি, 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু আমি ধন্য হতাম, যদ্দি জানতাম 
'যে আমার ভালবাঁপাতেও তুমি খণী হয়ে আঁছ।” 

অন্থু বলে, “ভালবাসা তো এমন নয় যে, একজন শুধু দ্রিয়েই যায় আর 
একজন শুধু তা গ্রহণ করে। ভালবাসা হল এক বিনিময়ের লুকোচুরি খেলার 
মতন, দুজনেই দুজনকে দেয় অনেককিছু, কেউ সঙ্গোপনে তা দেয়, কেউবা 
অজান্তে লুকিয়ে রাখে তাকে ।৮ 

মিলি উঠে পাড়ায় ও ছু'একপা। এগিয়ে যায় জানলার দিকে । 

অন্ধ মিলির হাত ধরে তাকে কাঙ্ছ টেনে আনে ও বলে--“সত্যি-মিলি, 
(ভেবে দেখে। তো। আজ মানুষ কতই-ন1 কি করছে, চাদে মানুষ পা ফেলেছে, 
সমুদ্রের তল। দিয়ে সুড়ঙ্গ বানিয়েছে, আরো! কত বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড 
হচ্ছে, কিন্তু একজন মানুষ অন্য এক মানুষের অন্তরকে কিছুতেই জানতে 
পারেনা। আর এই অজান। রহস্তের ভিতরই থেকে যায় এক অব্যক্ত বেদনা) 
এক না-বলার আক্ষেপ, এক না-পাওয়ার বার্থতা।” 


মিলি চুপ করে থাকে। মনে মনে ভাবে সে যে, অনেক সময় হারিয়ে 
যাওয়া অনেক জিনিষ আবার পাওয়া যায়, কিন্তু সে যা হারিয়েছে, আর 
পাওয়া যাবে না। তাই এই হারানোর আক্ষেপকে সে আর মর্মীস্তিক করে 
তুলতে চাইছে না। যাকে সে মেনে নিয়েছে, তার জন্য সে অন্রশোচনার 
€কোনে। ইঙ্গিত অন্থকে দিতে চাক্সনা। অন্থর মনে আর নতুন কোনে। হম্বের 
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ঢেউ তুলতে চায় না। অন্থকে সে ভালবাসে, তাই অঙ্গ যাতে স্থুখে থাকতে 
পারে, সে দিকেই তা'র লক্ষ্য হওয়া উচিৎ। অন্থুকে সে দুর্বল হতে দেবে না। 
নিজের অন্তরের বেদনা যত গভীরই হোক, তাকে সংযত করে রাখবে সে।' 
অনুর সামনে নে চোখের জল ফেলবে না। অন্থুর কাছে সে করুণার পাত্রও 
হতে চায় না। আজ রাতে অন্থর কাছে না এলেই হয়ত ভাল হত। সে. 
এসেছে শুধুমাত্র ভালবাসার টানে নয়, খানিকটা মানবিক কারণেও । অসহায় 
একটা মান্য খুব জরে একা! একা পড়ে আছে, সেবার তাগিদেই দে. 
এসেছে । এটাই তার বড় সাত্বন1। 
রাত প্রায় ছুটো হবে। অনিরুদ্ধ বাড়ী ফিরল না। নিশ্চয় শেষ ট্রেনটা; 
ধরতে পারেনি। অথবা অন্থুর মায়ের কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে । নানান 
চিন্ত] অনুর মাথায় ঘুরতে লাগলে! । এরপর বেশ কিছুক্ষন দুজনেই নীরব 
রইল। অনুর চোখে আন্তে আস্তে নেমে এল ঘুমের আমেজ। কিছুক্ষন 
বাদেই অন্গু ঘুমিয়ে পড়লো! । মিলি অন্থুর গায়ে একট! চাদর ছড়িয়ে দিল ও. 
মশারীট! খাটের ব্যাটস থেকে নিচে নামিয়ে বিছানার চারদিকে গুজে দিল। 
ঘরের বাইরেই খানিকট। বারান্দা । সেখানে একট] ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিল মিলি। কিছুক্ষন বাদে মিলিও ঘুমিয়ে পড়ল। সকালবেলায় জানলা) 
দিয়ে একঝাঁক সোনালী রোদ মিলির মুখে এসে পড়তে, মিলির ঘুম ভেঙে 
গেল। বৃষ্টি থেমে গেছে । সবুজ ঘাস, গাছের পাত সব ভিজে ভিজে । যেন 
আরো! বেশী সতেজ হয়ে উঠেছে । আনাচে-কানাচে চড়ুই আর শালিকের 
কিচির-মিচির শুরু হয়ে গেছে । মিলি ঘরের পর্দাগুলে। টেনে সরিয়ে দিতেই 
সকালের নরম আলোয় ঘরট1 ভরে গেল । অন্থপম তখনও ঘুমোচ্ছে। মিলি 
ছু'কাঁপ চা করে এনে অন্ুকে ভাকলো। অনুর মাথায় ও কপালে হাত রেখে 
দেখলে| জবর ছেড়েছে কিনা । মিলির প্সিগ্ধ হাতের পরশে অনুর ঘুম ভাঙল ।' 
আজকে অন্ুকে বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে! মাথার যন্ত্রণাটা প্রায় নেই বললেই 
হয়। শরীরট। যেন হালকা! মনে হচ্ছে। উঠে বসল অঙ্গ, তারপর নানঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে। এমন সময় অনুর্দের 
! ভাক্তারবাবুর চাকর এসে খবর দিল যে গতকাল রাতে অন্গুর মার অবস্থাটা 
' একটু খারাপ থাকায়, অনিরুদ্ধ বাড়ী ফিরতে পারেনি। হাসপাতালেই তাকে 
' থাকতে হয়েছে । অন্গ মিলিকে বলল যে, সে সকালেই কনকাতায় যাবে ॥ 
মিলির অনুরোধে অনু কলকাতায় গিয়ে মিলিদের বাড়ীতে কিছুদিন থাকতে, 
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রাজী হল। মিলি বলেছে, যতর্দিন না অনুর জর ভাল হচ্ছে, ততদিন তাকে 
মিলির কাছেই থাকতে হবে। অগত্যা একটা ট্যাক্সি নিয়ে মিলি ও অঙ্গু 
কলকাতায় চলে গেল। প্রথমে তারা মিলিদের বাড়ীতেই উঠল ও কিছু বাদেই 
রজতের সঙ্গে অন্ন হাসপাতালে তার মাকে দেখতে গেল । 


পিত্বস্থলীতে অস্ত্রোপচারের পর অন্থর মায়ের শীত করে খুব জর আসতে 
শুরু করে। ডাক্তার বলেছে সংক্রমণ হয়েছে । স্যালাইন ড্রিপ ও আানটি- 
বায়োটিক চলছে। অবস্থা আন্তে আস্তে ভাল হচ্ছে। এখন ভয়ের বিশেষ 
কারণ নেই | মনে হয় কয়েকদিনের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠবেন তিনি। অস্থকে 
দেখে তিনি যেমন খুসী হলেন, তেমনি নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । মনে অনেকটা! 
সাহস এল তার। অন্ু মাকে জানাতে চাইল না৷ যে সেও অসুস্থ ও ডাক্তার 
টাইফয়েড সন্দেহ করেছে । অন্ শুধু বলল যে, তার সামান্য জর হয়েছে, হয়ত 
ইনক্লুয়েপ্তা হতে পারে। 


প্রায় তিন চারদিন পরে অন্থর মাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া! হল। 
এই তিন চারদিন অনু মিলির্দের বাড়ীতেই ছিল। মিলির একাস্তিক সেবা? 
ও যত্বে অন্তু বেশ সুস্থ হয়ে উঠল। অনুর মার সঙ্গে অন্ুও ফিরে গেল 
শান্তিপুরে | 


প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। অনুর মা মোটামুটি আরোগ্যলাভ 
করেছেন। মাঝে মাঝে একটু পের্টে টান ধরে। তেল ঘি খাওয়া বন্ধ! 
সবকিছু সিদ্ধ খেতে হবে বেশ কিছু দ্িন। চলাফেরা করতে একটু কষ্ট হলেও, 
সংসারের সব কাজই আবার করতে শুরু করেছেন তিনি । বসে থাকার মানুষ 
নন। ইতিমধ্যে ন্থুও সেরে উঠেছে । তিনসপ্তাহ একটান। জ্বরের পর বেশ 
কিছুদ্দিন হল আর জবর আসেনি । শরীরট। দুর্বল হয়ে পড়েছে তার। বেশ 
ওজন কমে গেছে । মুখচোখও বসে গেছে । অসন্কু ইতিমধ্যে চেস্টারফিল্ডে, 
ওয়ালটন হসপিটালের অধ্যক্ষের কাছে আরে দুমাসের ছুটির জন্য দরখাস্ত 
পাঠিয়েছে । অনুর মায়ের ইচ্ছা! অনু ছুটিতে থাকতে থাকতেই অনিরুদ্ধের 
বিয়েটা দিয়ে দিতে । ইতিমধ্যে ছু'একটা মেয়েও দেখা হয়েছে । মেয়ে 
পছন্দ হলেই উনি ক্যাথকে চলে আসতে লিখবেন । উনি এবার সংসারের সব 
দায়-দায়িত্ব ছোট বৌ-এর হাতে তুলে দিয়ে সংসার থেকে খানিকটা বিশ্রাম 
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চান। মনে মনে একটা অভিমান-মিশ্রিত ছুঃখ সর্বদাই তাকে খোচা দেয় 
যে, বড় বৌকে আর এ সংসারে পাওয়া যাবে না। আর পাওয়া গেলেও তার 
কল্পনায় যে বড় বৌ-এর চিত্র এ'কেছেন, অস্তত তেমনটি আর হবে না। 
কপালে সি'ছুর, হাতে শীখা, মাথায় ঘোমটা টেনে, আচলে চাবির গোছা 
ঝুলিয়ে যে বৌ এসে এ সংসারের সব কিছু আপন করে নিতে পারত, কথায় 
কথায় মা-মা বলে ডাকতো, পাথরের গ্লাসে সরবৎ এনে দিত, তুলদীতলায় 
প্রদীপ দিত) সন্ধ্যাবেল! শাখ বাজাত_তেমন বৌকে তো আর পাওয়া 
যাবে না। 
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বিশ্বাস মনের এক পরম সম্পদ | এই বিশ্বাসকে রাতারাতি অর্জন কর। 
যাঁয় না । ধীরে ধীরে এই বিশ্বাস একদিন হয়ে ওঠে একটি সত্য | বিশ্বাসকে 
নিয়ে মান্থষের এই সত্যমূল্য বোধ নিয়ে আসে এক পরম তৃপ্তি, জীবনে দেয় 
প্রতিষ্ঠ।। জন্মের পর মায়ের সঙ্গে শিশুর যে বন্ধন গড়ে ওঠে, সেই অম্পর্কের 
মধ্যে দিয়েই প্রাথমিক বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের দ্বন্ গড়ে ওঠে ও সেই শিশু যদি 
অকুত্রিমভাবে পায় মায়ের আদর ও আত্মিক ভালবাসা, তবেই সেই শিশুর 
মনে জন্ম নেয় প্রকৃত বিশ্বাসবোধ | যাঁর! এই ভালবাস থেকে বঞ্চিত হয়, 
পরবর্তীকালে এই বিশ্বাস বিপন্ন হয় তাদের জীবনে । এই বিশ্বাস গড়ে 
ওঠার পরও তাকে সযত্বে লালন পালন করতে হয়। কিন্ত কখনও কখনও 
এমন সময় আসে যখন মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে যায় জীবনের অনেক আঘাতে, 
বিপন্ন হয়ে পড়ে জীবনের অনেক ব্যর্থতায়, বিষণ্ন হয়ে ওঠে জীবনের অনেক 
হতাশায়, কিংবা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় জীবনের স্বাভাবিক আত্মসর্বস্বতা থেকে, 
আর তখনই সে হারিয়ে ফেলে সেই পরম মূল্যবান বিশ্বাসকে । প্রসম্নতা, 
মনের আনন্দ সব নষ্ট হয়ে যায়। ধারে ধীরে বাস্তবের সঙ্গে সংযোৌগও নষ্ট 
হয়ে যায়। মানসিকতায় দেখা! দেয় এক ভ্রান্ত বিশ্বাস আর সেই ভ্রান্ত 
বিশ্বাসই তাকে করে তোলে চিস্তিত। অকারণ সন্দেহের জাল বোনা শুরু হয় 
মনের ভেতরে | সব কিছুতেই সে তখন সন্দেহ করতে থাকে, আর তার জন্যে 
অশাস্ত হয়ে ওঠে সে। এক তীব্র অস্থিরতা তাকে জীবনের সব মাধুর্য থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেয়। মনে হয়, এই পৃথিবীট। কি নোংরা, সবাই যেন তার 
ক্ষতি করে বেড়াচ্ছে। এই মানসিক বিরতির নামই হল প্যারানইয়া আর এই 
রোগেই আক্রান্ত হল ক্যাথরিন । অন্গপম কলকাতায় গেল অথচ তাকে 
নিয়ে গেল না, এট! তার কম ছুঃখ নয়। তার চেয়ে বড় আঘাত পেল সে 
যখন জানল যে অন্ুপমের টাইফয়েড হয়েছে অথচ অঙ্কপমকে রোগশয্যার 
পাশে বসে সেবা! করার স্থযোগ সে পেল না। মিলি সেবা করে তাকে সুস্থ 
করে তুলছে, এতে খানিক দুশ্চিন্তা কাটে ঠিকই, কিন্ত তার মনের অন্ধকারে 
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একটা যেন অবদ্মিত ঈর্ষ] সর্বদাই খোঁচ। দিচ্ছে । তাঁর মনে এটাও প্রশ্ন 
জেগেছে যে অনুপম না ডাকলেও সেও তো! নিজে একাই শাস্তিপুর চলে যেতে, 
পারত, কিন্ত নানান দ্বিধা, ছন্ব ও অভিমানে সে এ সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি। 
এখন তার মনের ও শরীরের যা অবস্থা, তা নিয়ে শান্তিপুরে যাওয়া যায় না। 
অন্ুপমও হয়ত তারই প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। মনে মনে একান্তভাবে হয়ত 
চাইছে তার উপস্থিতি। কিন্তু সেই একই অভিমানে সে তার অন্তরের 
সত্যটুকুকে ভাষায় প্রকাশ করতে ইতন্ততঃ করছে। 

ক্যাথরিন সারাদিন ধরেই অল্প অন্প করে হুইস্কি খাচ্ছে। তার এই 
মানসিক চিন্তাভাবনা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই সে মদ খাওয়া ধরেছে। 
মদ খাওয়ার মাত্রীজ্ঞান হারিয়ে ফেলছে সে। নিজের প্রতি প্রচণ্ড অবহেল! 
করছে সে। খাওয়। দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বললেই হয়। সারাদিন ঝিমিয়ে 
থাকে, কিন্ত প্রকৃত ঘুম হয় না । মাঝে মাঝে মরীচিকার মত সে তার বাবাকে 
দেখতে পায়, মৃত বাবার কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। বাবার মৃত্যুর জন্য যেন সেই 
দায়ী, এমন একটা! অপরাধবোধ তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে । ক্যাথরিন ভাবে, 
সে তার মায়ের কাছে গিয়ে কিছুদ্দিন থাকে, কিন্তু তাদের সংসারের এই 
ছুবিসহ অবস্থার কথা জানলে তার মা নিশ্চয়ই মর্মাহত হবেন, তাই সে মায়ের 
কাছে যেতে চায় নী । ক্যারলের কাছে যাওয়া যেত, কিন্তু তার মাত্র একটা 
বেড রুম, স্থৃতরাং সেখানেও যাওয়া যাবে না। অগত্যা সে মাইককে ফোন 
করে। বারবার ফোন করেও সে তাকে পায় না । বুঝতে পারে না সে, মাইক 
কোথায়' গেছে । মাইকের অফিসে ফোন করে জানতে পারে যে, মাইক 
স্বেচ্ছায় ' বদলি হয়ে স্বটল্যাপ্ডের চলে গেছে। ক্যাথ বুঝতে পারে, 
মাইককে সে প্রত্যাখ্যান করায় মাইক অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছে আর ক্যাথকে সে 
ভালবাসে বলেই ক্যাথের জীবনকে সে নষ্ট করতে চায় না। সেইজন্য সে, 
ক্যাথের কাছ থেকে অনেক দুরে চলে গেছে। ক্যাথের সঙ্গে আর কোন 
যোগাযোগ রাখতে চায়না সে। 0. 

ক্যাথরিন ভীষণ অসহায় হয়ে পড়েছে । এই নিঃসঙ্গতা যে কত যন্ত্রণাদার়ক, 
তা সে গভীরভাবে উপলব্ধি করছে এখন | তার মনে এই অবসাদ ক্রমশঃই 
ঘনীতৃত হয়ে উঠছে। সে আজ ভীষণ ভাবে হতাশা গ্রন্তা সে সত্যিই” 
দমে গেছে । মনে 'হচ্ছে এ জীবনের কৌন মামে নেই ।' 'সে জীবনের 
অন্ধকারে, হতাশার অন্ধকারে ক্রমশঃই তলিয়ে যাচ্ছে। ' সে বড়' অস্থির “হয়ে” 
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পড়েছে । কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। তবু একবার সে ভাবে, সে 
আবার সুস্থ হবার চেষ্টা করবে, নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করবে । অবশেষে সে 
সিদ্ধান্ত নিলে! মাইকের কাছে যাবে। অনুপম যদি সত্যিই মিলিকে ভালবাসে 
আর মিলিও যদ্দি অন্ুপমের জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে, তাহলে সে অন্ুপমকে 
মুক্তি দেবে । অন্থুপমকে সে প্ররুতই ভালবাসে বলেই, তাকে সে মুক্তি দেবে। 
সে জানে, অন্ুপমকে হারাণোর বেদন। কত গভীর হবে, কিন্তু অন্নপমের স্থুখ ও 
শাস্তির জন্য সে এই মহান ত্যাগের ব্রত নিতে পারবে । এক মহান বিরহ- 
বেদন1 নিয়ে সে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে । এই ত্যাগের মহিমায় ছুঃখ-বেদনা 
থাকলেও দুশ্চিন্তা থাকবে না। 
প্রায় মাস ছুয়েক হতে চলল অন্নু শাস্তিপুর গেছে । কবে ফিরবে বোঝা 
যাচ্ছে না। ক্যাথরিন একট! স্টকেশে কিছু জামা-কাপড় গুছিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল স্টেশনের দিকে | গাড়ী চালানোর মত শারীরিক অবস্থা তার নেই । 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে চেস্টারফিল্ড রেলওয়ে স্টেশনে গেল সে। চেস্টারফিল্ড 
থেকে ক্কটল্যাণ্ডের ট্রেন ধরে ওবানের পথে রওনা হল। মাইককে কোন খবর 
ন] দিয়েই সে মাইকের কাছে যেতে চাইল । ট্রেনে বেশ সময় লাগবে ওবান 
যেতে। প্রায় চারশো! মাইল পথ। গ্নাসগোতে ট্রেন বদল করতে হবে। 
ট্রেনের জানলার ধারে একট] আসনে বসে জানল দিয়ে প্ররূতির দৃশ্ঠ দেখতে 
থাকলে! মে। ত্রতগতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে । ক্ষণিকের মধ্যে দৃশ্য বর্দল 
হয়ে যাচ্ছে। ক্যাথ এবার চোখ বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করল। 
চোখে নেমে এল এক নিদ্রাচ্ছন্ন ভাব | & চেস্টারফিল্ডকে অনেক পেছনে ফেলে 
ট্রেন ছুটে চলেছে গ্লাসগোর দ্িকে। চেস্টারফিল্ডের নানান স্থৃতি একের পর 
এক ভেসে উঠল ক্যাথের স্মৃতির পর্দায়। তার মনে হতে থাকলে! আনন্দমুখর 
দিনগুলোর কথ1। চেস্টারফিল্ড ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে, ভাবতেই ডুকরে কেঁদে 
উঠল তার মন। বন্ধ চোখের পাতার ফাক দিয়ে নিটোল গালে গড়িয়ে পড়ল 
কয়েক ফোটা চোখের জল। ট্রেনের অবিরাম যান্ত্রিক ছন্দময় শবের সঙ্গে 
.«তার কান্নার স্থুরটাও যেন একাকার হয়ে মিশে গেল। সেই নীরব কান্নার 
'্যথাতুর সংগীতটি অন্য কারে] কানে পৌছালে। না । | 
বেল তিনটে নাগাদ গ্লাসগোতে পৌছালে।। গ্লাসগো থেকে কোচবাসে 
ওবানের পথে চলতে শুর করল ক্যাথ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাসট1 এসে 
খামল ওবানের কোচ স্টেশনে | ওবান স্কটল্যাণ্ডের পশ্চিম তীরে আযাটলা্টিক 
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মহাসাগরের ধারে একট] বন্দর ও ভ্রমণ স্থান। সমুদ্র ও পর্বতবেষ্টিত এই 
স্থানটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরপুর | প্রচুর লোক আসে ছুটি কাটাতে এখানে 
গ্রীষ্মে এই জায়গাটা খুব জমজমাট হয় ছুটির জন্য | 

কোচ থেকে নেমে একট! ট্যাক্সি নিয়ে ক্যাথ রওন। হল মাইকের বাড়ীর 
উদ্দেস্টে। শহরের জন কোলাহলের একটু বাইরে সমুদ্রের বেশ কাছে একট'' 
ছোট ভিলা] ভাড়৷ নিয়ে আছে মাইক। বিকাল পাঁচট1 নাগাদ ক্যাথ 
পৌছালো মাইকের বাড়ী। বাড়ীর সামনে কোনও গাড়ী দেখতে পেলন।' 
ক্যাথ। মাইক হয়ত এখনও ফেরেনি অফিস থেকে । ছোট্ট লোহার গেট 
পেরিয়ে সে দরজায় টোক। দিল । কেউ সাড়। দিল না। বাড়ীতে কেউ, 
নেই। ক্যাথ সথটকেশট দরজার সামনে রেখে বাড়ীর সামনের রাস্তায় একটু 
হেঁটে বেড়াতে থাকল | বেশ কাছেই সমুদ্র। সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
ক্যাথ সমুদ্রের ধারে গিয়ে ধ্রাড়ালো। সমুদ্রটা এখানে যেমন ঘন নীল, তেমনি 
অশান্ত। পাহাড়ের সারি একে বেঁকে বহুদূর চলে গেছে । কোথাও বা 
খাড়াই পাহাড় সমূত্রের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । সমূত্রের মাঝে দু-একটা 
ছোট ছোট দ্বীপও রয়েছে। বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ক্যাথ। সোনালী 
সৈকতে বসে বসে আযাটলা্টিকের অপূর্ব শোভ। দেখতে লাগলো সে। একটা! 
সিগারেট বার করে ধরাতে গিয়েও, ধরালো না। সিগারেটের পুরো! 
প্যাকেটট ছুঁড়ে ফেলে দিল। মনে মনে ভাবে নিজেকে সংযত করবে । 
মদদ খাওয়াও ছেড়ে দেবে। সমুদ্রের হিমেল হাওয়ার স্পর্শটা বেশ ভাল 
লাগছে ক্যাথের। প্রায় এক ঘণ্টা বসে থেকে মাইকের বাড়ীর দিকে রওনা 
হল পে। 

মাইক বাড়ী এসেই দেখতে পায় যে দরজার সামনে একটা স্থুটকেশ রাখা 
রয়েছে এবং বেশ কৌতুহল বোধ করে। ভাববার চেষ্টা করে, কার স্থুটকেশ 
সেটা । মাঝে মাঝে তার মা আসেন তার কাছে, তবে তার মায়ের স্থুটকেশ 
যে এটা নয়, সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। সুটকেশে কোন লেবেলও নেই। 
দরজা খোলার আগে বাইরে এসে একবার দাড়াল সে। হঠাৎ চোখে পড়ল, 
ক্যাথরিন ধীরে ধীরে হেঁটে আসছে তার বাড়ীর দ্রিকে। ক্যাথকে হঠাৎ 
দেখে তো মাইক হতবাক! গেটের সামনে দ্াঁড়িয়ে রইল। 

ক্যাথরিন গেটের কাছে এসে ফ্াড়াতেই মাইক বলে-__“ক্যাথ তুমি ?” 

ক্যাথ বলে--“হ্যা, মাইক, আর পারলাম না। আমি যেন কোথায় 
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তলিয়ে যাচ্ছি, আমি যেন শেষ হয়ে যাচ্ছি । আর একবার বীচতে চাই 
আমি।” 

মাইক বলে--“কিন্ত কার জন্য তুমি বাঁচতে চাও ক্যাথ ?” 

ক্যাথ বলে_-“এটা বড় কঠিন প্রশ্ন। এই মুহূর্তে জবাব দিতে পারছি না। 
আমি বড়, বিভ্রান্ত, বড় ক্লাস্ত। আমি কি বাড়ির ভেতর যেতে পারি? 

মাইক বলে-_-“নিশ্চয় নিশ্চয় |” 

মাইক ভাবে, বাড়ীতে ঢুকতে ন| ঢুকতেই এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করা 
ঠিক নয়। তাছাড়া ক্যাথকে শারীরিক ও মানসিক দ্দিক থেকে বেশ অসুস্থ 
বলেই মনে হচ্ছে। 

ছোট একটা। ভিলা ভাড়। নিয়েছে মাইক | ছুটে। বেডরুম, সিটিং রুম ও 
কিচেন। পেছনে ছোট বাগান । ক্যাথ সোফায় বসে পকেটে হাত দিয়ে 
সিগারেট খুঁজতে লাগল, কিন্তু হঠাৎ মনে গড়ে গেল যে সমুদ্রের সৈকতে সে 
সিগারেটের প্যাকেটটা ফেলে দ্িয়েছে। নিজেকে সংযত করে-নিল সিগারেট 
না ধরিয়েই । মাইক ক্যাথকে একগ্লাস ঠাণ্ডা পাইন আযাপেল জুস এনে দিল 
ও রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের কেটলিতে জল দিয়ে সুইচ অন করে দ্িল। 

মাইক বলে__“ক্যাথ, জানিনা কি কারনে তুমি এসেছো, তবে যে কারণেই 
এসে থাক, তোমার এই আসাটা আমার কাছে খুব আনন্দের আবার 
চাঞ্চল্যেরও |” 

ক্যাথ উত্তর দেয়--“আমি নিঃস্ব, আমি রিক্ত, কাউকে আনন্দ দেওয়ার 
মত এশ্বর্ধ আমার আর কিছু নেই, চাঞ্চল্য জাগাবার মত শক্তিও আমার 
নেই।” 

মাইক জিজ্ঞেস করে-_“তাহলে তুমি কি নিয়ে এসেছো। আমার কাছে ?” 

ক্যাথ বলে--“দেওয়ার কিছু নেই আমার, নিতে এসেছি তোমার 
কাছ থেকে |” 

মাইক উৎকঠ1 নিয়ে বলে--“কি আমি তোমায় দিতে পারি ক্যাথ, যা 
অনুপম তোমাকে দিতে পারেনি ?” 

ক্যাথ উঠে জানলার ধারে গিয়ে ধ্াড়ায় ও একহাতে পর্দাটাকে চেপে ধরে 
ও বলে--“অন্ুপম আমাকে উজার করে দিয়েছে, এতে। দিয়েছে যে আমার 
ক্ষুত্র ভাগারে সেই এশ্বর্্যকে রাখার জায়গা পাইনি। এত কিছু পেয়েও, 
কোথায় যেন একটা! দ্বিধা, কোথায় যেন একটা সঙ্কোচ ছিলে! আমি কিছুতেই 
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মুক্ত মনে সেগুলোকে গ্রহণ করতে পারিনা। এই অলঙ্কার শুধু নারীর 
সৌন্দর্যের উপনঢৌকন নয়, এ নারীর প্রেমেরও এক নৈবেছ্য। 

কিন্ত তবু মনে হয় এই সবটুকু ষেন আমার একার জন্য নয়। অন্ুপমের এই 
ভালবাসার এরশ্বধ্যের আর একজন ভাগীদারও রয়েছে। আমি অন্ুপমকে 
শুধু মাত্র একান্ত নিজের জন্যেই চেয়েছি । কিন্তু যখন বুঝলাম যে আর 
একজনও তার জীবনের সব কিছু ত্যাগ করে অন্গপমের অনুচ্চারিত ভালবাসাকে 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজা করে চলেছে, আর অনুপম দ্বৈত ভালবাসার ছন্দে 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে, তখন মনে হচ্ছে অন্গপমকে এই তীব্র যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিতে হলে, অন্থপমের জীবন থেকে আমার দূরে সরে যাওয়াই একমাত্র 
পথ। আর আমি এই সিদ্ধান্তই নিয়েছি।” 

মাইক এবার ক্যাথের পেছনে গিয়ে দাঁড়ায় ও পেছন থেকে তাকে বেষ্টন 
করে তার ছুই হাত দিয়ে ক্যাথের ছুইবাহু চেপে ধরে বলে-_-ক্যাথ আমার 
মনে হয় তুমি ভুল করছ। তুমি আবেগের বশে বিরাট একট] তুল করতে 
চলেছে!। তুমি এখন অত্যন্ত বিচলিত, তুমি বড় অশান্ত, এই অবস্থায় এতবড় 
একটা সিদ্ধান্ত নেওয়1 তোমার ঠিক হবে না।” 

ক্যাথ এবার ঘুরে দাভায় মাইকের মুখোমুখি ও এক গভীর প্রত্যাশায় তার 
ক্লান্ত মুখট] মাইকের কাছে নিয়ে আসে এবং বলে_-“আমি মদদ খাই, কিন্ত 
মাতাল হইনি । জীবনের এই তীব্র যন্ত্রণাটাকে ভোলবার জন্যই মদ্দ খাই। 
এখনও আমি আমার বিবেক হারাই নি, এখনও কোন সিদ্ধান্ত নেবার 
ব্যাপারে আমার বুদ্ধি সগিকভাবেই কাজ করে, এখনও আমি আমার আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হইনি । বিশ্বাস কর মাইক, আমি যা করতে যাচ্ছি, সেটা 
আমার ঈর্যার জন্যে নয়, সেট] ভালবাসার পরম মূল্যবোধের প্রকৃত উপস্থাপন]। 
এর মধ্যে বিরহের যন্ত্রণা থাকলেও, এর মধ্যে একট সাত্বনা থাকবে। ক্যাথ 
এবার তার ছুই হাত মাইকের ছুইগাঁলে রেখে এক নিবিড় আবেগে বলে-_ 
“মাইক, পারবে না তুমি আমাকে এই বিরহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে? 
পারবেনা আমাকে গ্রহণ করতে তোমার ঘেই পুরনো প্রেমের দাবীতে ? 
পারবেনা আমাকে আবার নতুন এক জীবনের স্বাদ দিতে ?” 

মাইক ক্যাথকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে। ক্যাথ কোন কথা৷ বলতে 
বলতে পারেন।। শুধু কাদতে থাকে । তার অবিরাম চোখের জলে মাইকের 
'বুক ভিজে যায়। মাইক ক্যাথকে আদ্র করতে থাকে । তার মুখ ক্যাথের 
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'চুলের মধ্যে ঘষতে থাকে। দুহাতে সে ক্যাথের মুখট। তুলে ধরে। ক্যাথের 
'গালে ও ঠোটে অজন্র চুমু খেতে থাকে । ক্যাথকে নিজের বুকের মধ্যে 
সজোরে চেপে ধরে । তারপর হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে 
থাকে ও বলে-_-“ক্যাথ আজ থেকে তুমি আমার। শ্ধুই আমার |” 

এত সহজেই মাইক বিচলিত হবে, তার আস্তরিক সমর্থন পাবে, ক্যাথরিণ 
সেটা আশা করেনি। প্রথমে মাইকের মনে হয়েছিল যে এটা হয়ত 
ক্যাথরিনের এক আবেগপ্রবন উচ্ছাস । কিন্তু আজ রাতের ঘনিষ্ঠ আলাপে সে 
বুঝেছে, এট। ক্যাথের একটা স্থচিন্তিত সিদ্ধান্ত । সেজন্য মাইক কোন সংশয় 
বা িধাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে না। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্যাথকেও খানিকটা 
নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে। সাঁপারের পর রাত নটা নাগাদ ওর ছুজনে সমুদ্রের ধারে 
বসে রইল। অনেক পুরানো স্মৃতি রোমস্থনের মধ্যে দিয়ে ওরা নিজেদের 
আবার পুরানে। প্রেমের দিনগুলোর মধ্যে হারিয়ে গেল । রাত দশটা নাগাদ 
তার] বাড়ী ফিরে গেল। ক্যাথ নাইলনের নাইটি পড়ে বেসিনের সামনে 
দাড়িয়ে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল ও আয়নায় নিজের চেহার! দেখে বেশ 
বিমর্ষ হল। মুখ চোখ বেশ বসে গেছে তার। চোখের কোনে কালি পড়েছে। 
রংটাও বেশ তামাটে হয়ে গেছে। তার স্থন্দর মুখশ্রীর সেই মাধুর্য যেন 
আর নেই । ক্যাথ মুখে নাইট ক্রীম মেখে বিছানায় গিনে ক্লান্ত দেহটাকে 
এলিয়ে দিল। কিছুক্ষণ বাদে মাইক ক্যাথের ঘরে ঢুকলো! ওকে শুভরাত্রি 
বলার জন্য । মাইক ক্যাথের বিছানার পাশে গিয়ে বসতেই ক্যাথ তার 
দুহাত দিয়ে মাইকের গল জড়িয়ে ধরুন ও তাকে কাছে টেনে নিল। ক্যাথ 
মাইককে চুম্বন করল আর মাইকও ক্যাথকে অজশ্র চুমু দিতে থাকল, কপালে, 
গালে ও ঠোটে । ক্যাথের নরম বুকে মাথা! রাখে । ক্যাথের হৃংস্পন্দন এক 
নতুন শিহরণে থর থর করে কীপছে। মাইক কান পেতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
সঙ্গীত। ক্যাথের উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শে তার শরীরের স্বামুগুলে। যেন 
কিলবিল করছে। ক্যাথের তৃষিত দেহ থেকে যেন এক তীত্র আবেগ 
উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে । ক্যাথের তীব্র কামনার উত্তাপে মাইক যেন মাতাল 
হয়ে উঠেছে। এক নিবিড় আলিঙ্গনে ছুজনে দুজনকে চুম্বন করে চলেছে। 
ক্যাথ তার ছু-হাতে মজোরে মাইককে জড়িয়ে থাকে । মাইক ক্যাথের চুলে 
মুখে, গলায়, কখনও-বা বুকে তার ঠোঁটের উষ্ণ স্পর্শে একটা উত্তেজনার 
আনন্দ ছড়িয়ে দিতে থাকে । ক্যাথ আর মাইক যেন সব কিছু তুলে গিয়ে 
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আজ পরস্পরকে নতুন করে চিনে নিচ্ছে । একের শরীরে আরেকজনে শরীর 
মিশিয়ে দিচ্ছে! ক্যাথ মাইককে বলে “আমাকে আদর কর, আরও বেশী করে- 
আদর কর।” 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে দুজনে শাস্ত হয়। রাতও গভীর হয়। দুজনেই 
ক্লাম্ত। একই বিছানায় পাশাপাশি একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে ওর] দুজনে । আর কিছুক্ষণ বার্দেই ভোর হবে। রাতের অন্ধকারে 
বাইরে আটল্যার্টিকের মহা গর্জন আরে। যেন প্রকট হয়ে উঠেছে । ক্যাথের 
ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে । অন্ধকারে পাশে শুয়ে থাকা আলিঙ্গনে বদ্ধ' 
মাইককে ক্ষণিকের জন্য অনুপম বলে ভুল হয়েছিল । মাইকের সঙ্গে এইভাবে 
শুয়ে থাকার জন্য লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। নিজেকে অপরিণত ও. 
অসংযমী মনে হল। ধীরে ধীরে জানলার ধারে গিয়ে পর্দ৷ সরিয়ে বাইরের 
আধারমণ্ডিত তারকাবিচ্ছুরিত রহস্তময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।, 
কানের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে মহাসাগরের এক ভাঙ্গাগড়ার সঙ্গীত। 
ক্যাথরিনের চোখে জল আসে । যেন এক শ্রাবণ-ধারা বইতে শুরু করেছে তাঁর 
নিমীলিত ছুই চোখ থেকে । ক্যাথ জানে, কালকের রাতে তার তীব্র জৈবিক 
আবেদন শুধু দৈহিক স্থলাভের জন্য ছিলন1| সেট1 ছিল তার সেই অপরিসীম. 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়ার ক্ষণিক প্রচেষ্টা । তার এই মর্মবেদনা মাইককে 
স্পর্শ করেছে কিনা সে জানে না। 

মাইক কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়েছে । ক্যাথকে সঙ্গ দেওয়া ও ক্যাথের 
সঙ্গে আবার নতুন এক সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্যই মাইকের এই আয়োজন। 
মাইক ক্যাথকে আন্তেআন্তে মদ খাওয়া! কমাতে সাহাষ্য করে। ক্যাথকে 
নিয়ে নানান জায়গায় বেড়াতে যায়। ক্যাথকে নিয়ে এক নীড় বাধবার স্বপ্ন 
দেখে । কয়েকদিনের মধ্যে ক্যাথেরও শরীর ও মনের বেশ উন্নতি দেখা যায় ।, 
ক্যাথের রূপের মাধুধ্য আবার ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । ক্যাথের নানান 
দুশ্চন্তাগুলো ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে । কাথ যেন একটা নতুন আশ্রয় পেয়েছে ॥. 
মাইকের কাছে সে যেন পেয়েছে এক নতুন প্রতিশ্রুতি । 


এরপর একমাস কেটে যায়। অনুপম সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
অন্থপমের মা-ও"ভাঁল হয়ে উঠেছেন। অনিরুদ্ধের বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাই 
অনুপম আরে! ছুসপ্তাহ শাস্তিপুরে থাকবে । অন্ুপম অনেকবার ফোন করেও, 
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ক্যাথকে ধরতে পারছে না । অবশেষে সে অনিরুদ্ধের বিয়ের শুভ বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পত্র ও চিঠি পাঠায় ক্যাথের মায়ের কাছে । সে বিশেষ অন্থরোধ 
করে লিখেছে যে, ক্যাথ যেন তার মাকে নিয়ে অবিলম্বে শাস্তিপুরে চলে 
আসে। অন্ুর চিঠি পেয়ে ক্যাথের মা! ভীষণ অবাক হয়ে যান। তিনি 
জানেন ন] যে, অন্নুপম শাস্তিপুর গেছে, অন্থুর মায়ের অস্ত্রোপচার হয়েছে, 
অনুর টাইফয়েড হয়েছিল ইত্যাদি । চিঠি পাওয়া-মাত্র তিনি ফোন করেন 
ক্যাথকে কিন্ত অনেকবার ফোন করেও উত্তর না পেয়ে সোজা চেষ্টারফিন্ডে 
ওদের বাড়ীতে চলে আসেন । বাড়ীতে কেউ নেই । ক্যাথের মায়ের কাছে 
একটা ডূপলিকেট চাবি থাকে ওদের বাড়ীর । সেই চাবি দিয়ে তিনি ভিতরে 
ঢোকেন। দেখে বুঝতে পারেন, বেশ কয়েকদিন এ বাড়ীতে ক্যাথ নেই। 
লাউঞ্জে কফি টেবিলের ওপর দেখতে পায় খামের মধ্যে একটা চিঠি । খামটা 
বন্ধ। খামের ওপরে অন্থুর নাম ও নিচে ক্যাথের নাম লেখ! থাকায় তিনি 
বুঝতে পারলেন এই চিঠি ক্যাথ অন্ুর উদ্দেশেই লিখেছে । খানিকক্ষণ চিন্তা 
করে বেশ ছিধার সঙ্গে ও গভীর উৎকণ্ঠা] নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করলেন। 
চিঠিতে লেখ! আছে, 
প্রিয় অন্থু 

কেমন করে শুরু করব, বুঝতে পারছিনা । যা! বলতে চাইছি, সেটা 
আমার অভিমান মিশ্রিত আবেগ-প্রবনতা নয়, এট! আমার স্থির চিত্তের 
একট] কঠিন সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্ত নিতে আমার যেমন কষ্ট হয়েছে, তেমনি 
সময়ও লেগেছে বেশ । আমাকে ভুল বোঝার চেষ্টা কোরো না। 

তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি তা অনেক। অনেকের জীবনেই 
তা ঘটেনা। তোমার এ এশ্বধ্যকে আমার ক্ষুত্র ভাগ্ডারে ধরে রাখার জায়গা 
পাই না। তোমার সান্নিধ্যে এসে আমি অনেক নতুন জিনিষ জানতে 
পেরেছি। জীবন ও জগতকে দ্বেখার নতুন একটা দৃষ্টি পেয়েছি। তুমি 
আমাকে ভালবাসা দিয়েছো, আমি সে ভালবাসার স্পর্শে ধন্য হয়েছি। 
তোমার আদরে তৃঞ্ঠ হয়েছি, তোমার স্ষেহে জিদ্ধ হয়েছি। তোমার 
মানবতার মূল্যবোধ, গরীবের প্রতি মমত্ববোধ ও এক অভিনব বিশ্ববোধ 
আমাকে মুগ্ধ করেছে । তোমার এ মহান ব্যক্তিত্বের পাশে নিজেকে আমার 
থুবই ক্ষুপ্র মনে হয় সর্বদাই আমার মনে হয়, একি আমার প্রতি তোমার দয়া? 
না প্রেম? অনেক দ্বিধা ও ছন্দের মধ্যে অনেক অব্যক্ত বেদনা নিয়ে দিন 
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কেটেছে আমার । বারবারই মনে হয়েছে, কোথায় যেন একটা অভাব 
রয়েছে আমাদের দুজনের মধ্যে। কোথায় যেন একটা! না-বলা কথ! 
অন্থুচচারিত হয়ে ডুকরে ডুকরে কাদছে । আমরা যেন জীবনের কোন একটা 
তথ্য পরষ্পরের কাছে লুকিয়ে রেখেছি । আর মেই গোপন রহস্যটা আজ যেন 
মাথা চাড। দিয়ে উঠছে। তুমি হয়ত মাইক ও আমার সম্পর্ক নিয়ে বেশ চিন্তিত, 
হয়ত রাগান্বিত হয়েছো! খুব। আমি তোমাকে দোষ দিই না। তুমিও 
তো! মানৃষ। তবে শুধু এটাই তোমাকে বোঝাতে চাই যে আমাদের 
সমাজে প্রত্যেক তরুণীরই পুকুষ বন্ধু থাকে । না থাকাটাই অস্বাভাবিক । 
আমারও ছিল। শুধু মাইক নগ, আর একজনও । কিন্ত বিশ্বাস কর; 
আমি কারোর সঙ্গে সত্যিকারের ভালবাসার সম্পর্ক তৈরী করতে পারিনি । 
মাইকের সঙ্গেও না। খানিকটা] জৈবিক সম্পর্ক থাকলেও আমার মনটাকে 
কারে] কাছে সঁপে দিতে পারিনি । কিন্তু তোমার্দের সমাজ অন্য রকমের । 
পুরুষের যদি কোন নারীর সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে, বিশেষ করে যদি 
সেখানে দৈহিক সম্পর্ক থেকে থাকে, তাহলে সেই নারীকে বিয়ে না করলে 
অনেক সময় সেই নারী সমাজচ্যুত হতে পারে । অনেকে 'ভ্রষ্টা' বলে তিরস্কারও 
করতে পারে । আমি জানিনা, তোমার সঙ্গে মিলির সম্পর্কটা কত গভীর । 
তবে মিলি যে তোমাকে গভীরভাবে ভালবাসে, সেটা আমি বুঝি। শুধু 
বুঝতে পারিনা, সব কিছু থেকেও মিলির কেন এই শাস্তি? মিলিকে কেন 
করতে হল এতবড় ত্যাগ? মিলি কার দোষে সন্াসিনী হয়ে থাকবে 
সারাজীবন ? 

আমি ভালবাসতে চেয়েছিলাম এমন একজন পুরুষকে, ষাকে আগে কোন 
নারী তার ভালবাসার ্ৌয়া লাগাতে পারেনি । আমিই প্রথম সেই ভাল- 
বাসার নৈবেছ্য সাজাতে চেয়েছিলাম । যদ্দি এটা মিলির প্রতি আমার ঈর্ষ। 
হত বা তোমার প্রতি চরম রাগ বা অভিমান হত, তাহলেও সেটা আমার 
কাছে তেমন বেশী ক্ষতিকর হতনা, কিন্তু এই বিশ্বাস বিপন্ন হয়ে, বিকৃত হয়ে, 
আমার মনের মধ্যে এক বিরাট প্রবঞ্চনা হয়ে চেপে বসেছে, যাকে আমি 
কিছুতেই তাড়াতে পারছি না। মিলি যেমন ন। পাওরার বেদনায় বিষঞ্ন হয়ে 
নীরবে চোখের জল ফেলে চলেছে, মাইকও ঠিক তেমনি । মাইককে আমি 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম । আমি মাইকের ভালবাসার কোন মর্যাদা দিইনি 
সেদিন। কিন্ত সেই প্রত্যাখ্যানে মাইক যে কতটা ব্যথিত, কতটা মর্মাহত 
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আজকে তার প্রমাণ পাচ্ছি। ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে .যে ছিধাছন্ব শুরু 
হয়েছে, যে অবিশ্বাসের স্বর এক অনাগত বিচ্ছেদ্বের রাগিনীতে বেজে উঠেছে* 
তাকে হয়ত আর থামানো! সম্ভব নয়। সেজন্য তোমাকে মুক্তি দিতে চাই 
আমার জীবন থেকে । জানি এতে থাকবে অনেক যন্ত্রণা, অনেক বিরহ-বেদনা) 
আর অনেক স্থৃতির কান্না। তবু সেটাই আমার কাম্য, কেন না আমিও 
মুক্ত হব ; আর থাকবে না কোন সংশয়, কোন ভয়, কোন দুশ্চিন্তার সঙ্কট বা 
অশান্তি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মাইকের যেমন প্রয়োজন আছে আমাকে, 
মিলিরও প্রয়োজন আছে তোমাকে । 

তোমাকে হারানোর জন্য আমি কতটা যে ব্যথা পাব, তা তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। আমাকে খোঁজ করার চেষ্ঠা কোরোনা। আমাকে 
ক্ষম] কোরো । আমাকে ভুল বুঝবো! না। 

অনেক অনেক ভালবাসা রইল-_ক্যাথ । 


. মিসেস পারকার (ক্যাথরিনের ম1) চিঠিট। আবার একবার পড়লেন ও 
ক্যাথের এই সিদ্ধান্তের জন্য ভীষণ আঘাত পেলেন। কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে 
হতবাক হয়ে বসে পড়লেন সোফায় । এক গভীর উৎকঠ1 ও দুশ্চিন্তা] তাকে 
গুরুতর সমস্যায় ফেলে দিল । কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান করবেন, কিছুই 
বুঝতে পারছেন না তিনি। তবে মাইকের প্রতি তাঁর ভীষণ রাগ হচ্ছে। 
মাইকের বর্তমান যাতায়াতই এর ফুল কারণ বলে তিনি মনে করেন। বেশ 
উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি মাইকের ফোন নম্বর খুঁজে ফোন করেও পেলেন না। তিনি 
জানেন না, মাইক ওবানে চলে গেছে । ক্যাথের চিন্তা ভাবন। .ও ফিদ্ধান্তের 
ওপর তার যথেষ্ট আস্থা ছিল, কিন্ত আজকের.এই সিদ্ধাত্তকে তিনি কিছুতেই 
সঠিক বলে মেনে নিতে পারলেন নী। তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন 
নিজের বাড়ীর উদ্দেশ্তে। চেস্টারফিল্ড থেকে একটা বাসে করে তিনি 
বেলপারে নিজের বাড়ীতে গেলেন । বাস স্টপেজ থেকে প্রায় মিনিট দশেক 
হাটার পর হঠাৎ তার শরীরটা কেমন,করে উঠল |. মাথা বিমবঝিম করতে 
থাকল। মনে হচ্ছে কথ! তার জড়িয়ে আপছে। দেহের একদিক বেশ অবশ 
মনে হচ্ছে। পা যেন আর চলতে চাইছে না। শরীরট। থরথর করে কাপছে ।' 
কোন রকমে বাড়ীর দরজণ পধ্যস্ত এসেও চাবি দিয়ে দরজা খুলতে পারলেন 
না$.- ইতিমধ্যে তার দেহের ব। দিকটা একেবারে অবশ হয়ে গেছে । ' কথা 
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একেবারে জড়িয়ে গেছে । পায়ে কোন জোর না থাকায় তিনি আর ভারসাম্য 
রাখতে পারলেন ন1। পড়ে গেলেন মাটিতে । চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে 
তার। ক্রমশ সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেলছেন তিনি । সমস্ত স্থতি কেমন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে। নিজের বাড়ীর সামনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলেন। পাশের 
বাড়ীব প্রতিবেশী তাকে এ অবস্থায় দেখে ছুটে এলেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
এ্ামবুলেন্স্‌ ভাকলেন। অচৈতন্য অবস্থায় তাকে হাসপাতালে ভি করলেন। 
হাসপাতালে থাকাকালীন বেশ কয়েকদিন তার জ্ঞান ছিল না। যখন জ্ঞান 
ফিরল, তখন তার বা দ্রিকটা। সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত হয়ে গেছে । তার বাকশক্তিও 
নষ্ট হয়ে গেছে । তার স্থৃতিশক্তিও বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । ডাক্তার বলেছেন 
যে তার সেরিব্রাল থ্ম্থসিস হয়েছে। তিনি দেহের অসারতা দূর হবে 
ও বাকশক্তি আবার ফিরে পাবেন কিন] বলা যাচ্ছে ন। অনেক কষ্টে ক্যারল 
কে খবর পাঠানো হয়েছিল । সে প্রায়ই তার মাকে এসে দেখে যাচ্ছে। 
তার সাধ্যমত দেখাশোন। করছে । ক্যারল জানে যে অনুপম দেশে গেছে 
কিন্ত ক্যাথরিনকে সে কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারছেন । ক্যাথরিনের 
জন্য ক্যারলও বেশ চিস্তিত। অন্কুপমকে লেখা ক্যাথের চিঠিটা মিসেস 
পারকারের হ্যাগুব্যাগেই রয়ে গেছে। অনুপম ফিরে এসেও সে চিঠি পাবে 
না। মিসেস পারকার বর্তমানে স্থতিভ্রষ্ট ও বাকশক্তিহীন স্থতরাং তিনিও 
কাউকে এ চিঠির কথা বলতে পারবেন না। শাস্তিপুরে অনিরুদ্ধের বিয়ে, 
কিন্ত বর্তমান এই অবস্থার জন্ তিনি অন্পমকেও কোন উত্তর দিতে পারলেন 
না। ক্যারল বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রট। মিসেস পারকারের বাড়ীতে দেখে হয়ত 
ভেবেছে, ক্যাথও শান্তিপুরে গেছে বিয়েতে । মিসেস পারকারকে বেশ 
কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হবে। কতদিন থাকতে হবে কেউ বলতে 
পারবে না এখন । 

প্রায় দেড় মাস হতে চলল ক্যাথরিন মাইকের সঙ্গে বসবাস করছে । এই 
বসবাসকে পহবাস, বলাই বাঞ্চনীয়। ক্যাথ মনে মনে ঠিকই করে ফেলেছে 
যে, সে মাইককেই এখন থেকে জীবনয়ঙ্গী করবে। উভয়ের মধ্যে নতুন করে 
একটা ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠছে। ক্যাথের দ্বিধা ও সংশয় আস্তে আস্তে 
€কেটে যাচ্ছে। 


সেদিন ছিল শনিবার। ভোরের মোনাগল1 রোদ্দ,রের আলে। উপচে 


১৪৩ 


পড়ছে ঘরে। বাইরে বিস্তীর্ণ সুনীল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে পেজা পেজা 
মেঘ | ছুরস্ত আযটল্যার্টিকও আজ যেন বেশ শাস্ত। ঢেউ ভাঙার অবিরাম 
গর্জন আজকে যেন বেশ স্ভিমিত। বাঁড়ীর চারিদিকে হলুদ ভ্যাফোডিল্স ও 
লাল টিউলিপে ভরে গেছে। ক্যাথরিন ঘুম থেকে উঠে পড়ে বেশ সকালে। 
ঘুম ভাঙার পর থেকেই তার শরীরট। তেমন ভাল লাগছে না। ভীষণ বমি 
বমি ভাব আসছে। মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি বমি হয়ে যাবে। খাওয়াতে 
কোন রুচি নেই কিন্তু অথাগ্য বস্তর প্রতি যেন একটা বিশেষ আসক্তি দেখ 
দিয়েছে। ফুলগাছের টব থেকে এক টুকরো! মাটি মুখের মধ্যে দিয়ে চিবুতে 
থাকে। তবু বমি বমি ভাবট] যেন যেতে চায়না । জানলার ধারে গিয়ে 
জানল! খুলে দেয় সে। চোখ বন্ধ করে সকালের হিমেল বাতাসের স্পর্শ নেয়। 
হঠাৎ একটা বমির তাঁড়ন। দমকা হাওয়ার মতন তাকে নিয়ে যায় বাথরুমে । 
বাথরুমের সিঙ্কের সামনে ধ্রাড়িয়ে বমি করতে থাকে সে। বমি যেন থামতে 
চায়না । মুখে চোখে তার তীব্র অন্বস্তি। বেশ ঘামতে শুরু করেছে সে। 
মাইক ক্যাথের বমি করার বিকট এবে উঠে পড়ে ও বাথরুমে এসে ক্যাথকে 
ধরে থাকে। চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দেয়। ক্যাথ মাইকের বুকে মাথা রেখে 
কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে। 

মাইক বলে-_“কি হয়েছে ক্যাথ ?” 

ক্যাথ উত্তব ন। দিয়ে বাইরে ঘরের জানলার পাশে এসে দ্রাড়ায়। মাইক 
ওর পিছু পিছু আসে। ক্যাথ এবার মাইকের বুকে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলে--“মাইক, আজ আমার বড় আন্ডুন্দর দিন। একটা খুশির খবর দেবো! 
তোমাকে । আমি ম। হতে চলেছি।” 

মাইক ক্যাথকে জড়িয়ে ধরে বলে--“সত্যি বলছ ?” 

ক্যাথ মাইকের দুহাতের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে ঘরের অন্য প্রান্তে 
আস্তে আস্তে হেটে যায় ও একটা বাঁলিশকে বুকে জড়িয়ে ক্ষণিকের জন্য 
বিছানায় শুয়ে থাকে চোখ বন্ধ করে। কিছুক্ষণ পরে সে চোখ খুলে মাইকের 
দিকে তাকিয়ে থাকে এক নিবিড় অস্থিরতায়, ও বলে--“তুমি কিন্তু রাগ 
করোনা মাইক, আমি ম। হতে চলেছি ঠিকই, তবে সে হল অন্ুপমের সম্ভান। 
আমি প্রায় তিনমাস অস্তঃসত্বা1।” 

মাইক কয়েক মুহূর্ত যেন কথ খুঁজে পেলো নাঃ তারপর আন্তে আস্তে বলে 
-_-কি বলছ ক্যাথ ?” 
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ক্যাথ বলে--“ঠিকই বলছি--অন্গপম বাবা হতে চলেছে ।” . 

মাইক এবার ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ায় ও দুহাতে নিজের: 
মুখটা ঢেকে বলে ওঠে_“না, না, এ হতে পারেন1।” ... 

ক্যাথ এগিয়ে আসে মাইকের কাছে । বলে,_কি হতে পারেনা?” 

মাইক খানিকটা বিতৃষ্ণা ও খানিকট! সংশয় নিয়ে বলে--ক্যাথ, তোমার 
আর আমার মধ্যে অন্ুপমের কোনও স্থ্তি, কোনও সংযোগ বা কোনও স্থুত্র 
রাখতে চাইনা । আমি জানি এই সন্তান আমাদের মধ্যে কখনই ভালবাসার 
সেতু গড়ে তুলতে পারবে নাঁ। আমি তোমাকে একান্তভাবে কখনই পাব না। 
এ শিশু সর্বদাই তোমার মনে অন্ুপমের স্মৃতি জাগাবে, অন্থুপমের কথ মনে 
করাবে । আমি তোমাকে চাই পরিপূর্ণভাবে । শুধু একান্তভাবে আমার নিজের 
জন্য | তোমার মন থেকে অনুপমকে মুছে ফেলতে হবে ক্যাথ। তা নাহলে' 
আমরা কেউই স্থথী হব.না |. আমি তোমাকে ভালবাঁসি। তোমাকে নিয়ে 
আমি নতুন জীবন শুরু করতে চাই। আমাদের মধ্যে আর কাউকে আনতে 
চাইনা।” 

ক্যাথ বলে--“তাহলে আমি কি করতে পারি তোমাকে স্থ্খী করার, 
জন্য ? 

মাইক এগিয়ে এসে ছুই হাতে ক্যাথের মুখ তুলে ধরে ও বলে-_ 
“গর্ভপাত” । 

ক্যাথ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে_“ কি বলছ ? কি বলছ তুমি 1” 

মাইক স্থির কঠঠে বলে-_-ঠিকই বলছি। গর্ভপাত তোমাকে করাতেই 
হবে” 

ক্যাথ এবার কেঁদে ওঠে বলেনা, না, না, এ অসম্ভব। তুমি কি 
বলছ মাইক? আমি সন্তানের মা হতে চলেছি আর ভূমিষ্ঠ হবার আগেই 
তাকে নিঃশেষ করে দেবো? আমি আমার সন্তানকে হত্যা করব? শুধু তাই 
নয়, এ হলো! অন্ুপমের দ্বান। আমার জীবনে এর মূল্য তুলনাহীন। 
অন্থপমকে ত্যাগ করতে পেরেছি, কিন্তু তাই বলে তার দেওয়া সম্তানকে আমি 
কখনো! অস্বীকার করতে .পারব না। এ যে আমার বড় আদরের, এ ষে 
আমার সারাজীবনের সাস্বন1৷ হবে। এ যে আমাকে দেওয়া তাঁর সবথেকে 
বড় উপহার । না, না, মাইক, আমাকে ক্ষমী কর”. . | 

মাইকেরও রাগ ও অভিমান চরমে ওঠে নিজেকে দ্বণ্য মনে হয় | সে. 
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জানে ক্যাথকে অন্কপমের স্বতি ও সান্নিধ্য থেকে কিছুতেই মুক্ত কর] যাবে না। 
মাইক ক্যাথকে ভালবাসে, কিন্ত ক্যাথের করুণার পাত্র হয়ে থাকতে চায় ন1 
সে। তার দু বিশ্বাস এই অনাগত শিশুই তাদের সম্পর্ক-ভঙগের কারণ হবে। 
তাই সে অন্থপমের সন্তান সহ ক্যাথরিনকে নিয়ে জীবন শুরু করতে চায় না। 
মাইক স্পষ্ট জানিয়ে দেয় ক্যাথকে তার মনের কথা । ক্যাথরিনকে নিজের 
স্ত্রীবপে সে ভোগ করতে চায় একা। অন্থপমের সন্তানকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করতে হবে। তারপরে যদ্দি ক্যাথরিনের আবার সন্তান হয়, এঁ সন্তানের 
বাবা হবে সে। এব্যাপারে অন্য কারোর ভাগীদার সে কিছুতেই হবে না। 

এরপর সারার্দিন কেউ কারো কথা বলে না। এক বিমর্ষ অলসতায় 
সারাদিন কেটে যায়! রাত্রে কেউই সাপার খায়নি | ছুজনে ছুঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল । 

ভোর সাতটায় ঘুম ভাঙলে। মাইকের । সকালে উঠে সে ক্যাথকে 
দেখতে পেলন। বাড়ীতে । কফি টেবিলে রয়েছে একটা চিঠি। মাইক 
খুলে পড়তে শুরু করে। “মাইক, না পেলাম অন্ুপমকে, না পেলাম 
তোমাকে । গত একমাস আমার শরীর ও মন, সর্বন্ব দিয়েও তোমাকে খুশি 
করতে পারলাম না। আমাদের সম্পর্কের এইখানেই শেষ। খোঁজ করার 
চেষ্টা কোরোনা। ক্যাথরিন।” 
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আজকের শ্রাবণ-সন্ধ্যার শান্তিপুর আনন্দ মুখর হয়ে উঠেছে। 
অনুপমের বাড়ীতে নহবৎ বসেছে। সানাইয়ে বেজে উঠেছে বসস্তবাহার। 
বাড়ীর ছাদে শামিয়ানার নিচে বসেছে ভোজসভা। রজনীগন্ধা আর 
গোলাপের সমারোহে সারা! বাড়ী সত্যিই উৎসবমুখর । নানান অতিথির 
সমাগমে অনিরুদ্ধের বিয়ের অনুষ্ঠান বেশ জ'াকজমবপূর্ণভাবেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
আছ ফুলশয্যা । ফুল, আতর, মহিলাদের রংবেরঙের শাড়ী ও গহনার 
ঝলকানি, পুরুষদের কৌচানে] ধুতি ও গিলেকরা পাঞ্ধাবীর নক্সা, উপহারের 
স্বপ, প্রীতিভোজে অতিথিদের পরিতৃপ্তি, ইত্যাদির মধ্যে ফুলশয্যার এই 
মধুর সন্ধ্যা বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। এই আনন্দ অনুষ্ঠানের মধ্যে একজনের 
মন কিন্ত ভীষণ উদ্িগ্র। সে হল অন্গপম। ক্যাথের অন্ধপস্থিতি ও তার 
কোন সংবাদ না পাওয়ার জন্য সে ভীষণ চিস্তিত। তাই কোনরকমে সে 
অনিরুদ্ধের ফুলশয্য1 পর্য্যস্ত থেকে কালকেই ইংলও ফিরে যাবে । নববধূ এসে 
অন্ুপমদের শূন্য বাড়ী পূর্ণ করে তুলবে এই আশ] নিয়েই অনুপম ফিরে যাবে 
চেষ্টারফিন্ডে । অনুপমের মায়ের নিঃসঙ্গ জীবনের খানিকটা! অবসাঁন হবে। 


এক গভীর উৎকঠ] নিয়ে রওনা হয় অনুপম | হিথরোয় পৌছে একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজ। চলে আসে তার বাড়ীতে । বাড়ীতে ঢুকে সে প্রথমেই 
ক্যাথরিনের নাম ধরে ডাকতে শুরু করে। সারাবাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখে কোথাও 
ক্যাথরিন নেই। বাড়ীর জানালাগুলে। পর্দা] টানা । মনে হচ্ছে, বাড়ীতে 
'বেশ কিছুদ্দিন কোন লোকজন নেই। দরজার সামনে হলের মধ্যে অজন্্ 
চিঠির ত্ৃপ জমা! হয়ে আছে। অন্গপম ক্যাথের মাকে ফোন করে, কিন্তু কোন 
উত্তর পায়না। অনুপম এইবার মিসেস তালুকদারকে ফোন করে ও জানতে 
পারে যে, তিনি অনেকদিন ক্যাথের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করতে পারেন নি। 
অবশেষে অনুপম ক্যারলের বাড়ীতে চলে যায় ও সেখানেও ক্যাথের কোন 
খবর জানতে পারেনা । ক্যারলের কাছে সে ক্যাথের মায়ের কথা জানতে 
পারে। অন্গপম বেশ দিশেহারা হয়ে পড়ে। সম্ভাব্য সবজাক়গায় খোজ 
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করেও যখন সে কোন খবর পায়না, তখন সে মাইকের সন্ধান করে। মাইক 
'যে ডারবী ছেড়ে ওখানে চলে গেছে, তাও সে জানে না। অনেক কষ্টে 
সে মাইকের ঠিকান। ও ফোন নম্বর যোগাড় করে। কিন্তু মাইককে কিছুতেই 
ফোনে যোগাষোগ করতে পারে নী। অন্থপমের অস্থিরতা ক্রমশঃ বাড়তে 
খাকে। এক গভীর দুশ্চিন্তা নিয়ে সে ওবানের পথে রওন। হয় তার নতুন 
গাড়ী নিয়ে। বহুদূর যেতে হবে তাকে | অনেক কষ্টে মাইকের বাড়ী খুঁজে 
বার করে। মাইক বাড়ীতে ছিল না। অনেক্ষন বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা 
করলেো। সে। অবশেষে মাইক ফিরে এল বাড়ীতে । অন্রূপমকে দেখে 
মাইক কিন্ত মোটেই অবাক হয়নি। মাইক জানতো! যে, অন্পম এখানে 
আসবে । তবু একটু কৌতুহলভরেই জিজ্ঞেস করল--“ভঃ রয়, কি মনে করে, 
এই অধমের বাড়ীতে ?” 

অন্থপম বলে--“ক্যাথরিন কোথায় ?” 

মাইক উত্তর দেয়-_-“জানিনা” | 

অনুপম এবার বেশ উদ্দিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করে--ক্যাথরিনের সঙ্গে তোমার 
(কোন যোগাযোগ বা সাক্ষাৎ হয়নি গত তিন মাস ?” 

মাইক বেশ ভীরুতার সঙ্গে ও দিধাগ্রস্থ হয়ে বলে--“গত একমাস যাবৎ 
ক্যাথ আমার এখানেই ছিল, তবে কয়েকদিন হল নে এখান থেকে চলে 
গেছে ।” 

অন্গপম মনে মনে ক্রোধে ও অপমানে ফেটে পড়লেও নিজেকে সংযত করে 
নিল। তার হৃদয়ে যেন এক আশীভঙ্গের দীপক রাগিনীর স্থর ডুকরে কেঁদে 
উঠল। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না যে ক্যাথরিন-_মাইকের সঙ্গে 
এক মাস ছিল। সে কিছুতেই ভাবতে পারছেনা ক্যাথের এই অচিস্তনীয় 
সিদ্ধান্তকে । অনুপম এবার বেশ রাগান্থিত হয়েই প্রশ্ন করে-+“কেন এসেছিল 
ক্যাথ এখানে ? কেন তুমি তাকে ডেকেছে?” 

মাইকও উত্তেজিত হয়ে বলে--“সে শ্বেচ্ছায় এসেছিল আমার কাছে। 
আমি তাকে ডাকিনি।” 

অন্থ বলে--“কি চায় সে তোমার কাছে ?৮ 

মাইক বলে--“হয়ত আমাদের পুরান! প্রেমের মূল্য দিতে ভায়।” 

অন্থ বলে--“আমি বিশ্বাস করিনা তোমাকে । কি গ্রমাগ আছে তার ?, 
মাইক ঘরের ভেতর ঢুকে যায়। পেছন পেছন অন্থপমও প্রবেশ করে ঘরে। 
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মাইক টেবিলের ওপরে রাখা একট] বইএর ভেতর থেকে ক্যাথের লেখ! চিঠিটা) 
অন্ুপমের হাতে দেয়। অনুপম কাপা-কাপা হাতে চিঠিটা চোখের সামনে 
তুলে ধরে। তার ছুই চোখে অশ্র টলমল করছে। ভেজা-ভেজ৷ চোখে 
বেশ কয়েকবার চিঠিট? পড়লো মে। হ্যাঁ, সত্যিই ক্যাথরিনের নিজের হাতে 
লেখ। চিঠি । ক্যাথরিন অন্থপমকে পরিত্যাগ করেছে । মাইকের সঙ্গেও সে 
কোন সম্বন্ধ রাখবে না। তাহলে কোথায় গেল ক্যাথরিন? অন্গপম এই 
পরিণতির জন্য নিজেকেই দোষী করে। তার মিথ্যা অভিমানগুলোই এই 
এই বিয়োগান্তে নাটকের মুখ্য কারণ, তাতে তার কোন সন্দেহ রইলো না। 
ক্যাথের ফুলের মতন স্গিপ্ধ অন্তরে সে নির্মম আঘাত দিয়েছে । ক্যাথরিন 
বড় অভিমানী, তার বেদনা-মিশ্রিত অভিমানই তাকে ভুল পথে নিয়ে গেছে। 
এই মুহূর্তে ক্যাথরিনকে পেলে নিশ্চয় ক্ষম। চাইবে নিজের তিক্ত ব্যবহারের 
জন্য । সে নতুন করে আবার ভালবাসার সেতু গভবে | জীবনের সব মান- 
অভিমান কড়ায়-্গণ্ডায় মিটিয়ে ফেলবে । আর কোন ভুল বোঝাবুঝি হতে 
দেবে নাসে। ক্যাথরিনকে খুঁজে বার করতেই হবে । অন্ুপমেব উদ্দার মন 
নিশ্চয়ই মাইকের সঙ্গে ক্যাথরিনের একমাসের সহবাসকে ক্ষম] করবে। ক্যাথ 
কোথায় গেছে, কেউ জানেন]। 

প্রায় রাত দশট। নাগাদ অনুপম গাড়ী নিয়ে বেডিযে পডল চেস্টারফিল্ডের 
পথে। সাবাদ্দিন কোন খাওয়1 নেই, শরীব ভীষণ ক্লান্ত । সর্বদাই একটাই 
চিস্তাঁকোথায় ক্যাথরিনকে খুঁজে পাওয়া যাবে । ক্যাথরিণের সব স্থতি 
একের পর এক তার মনের পর্দায় উকি দিতে থাকল। ক্যাথরিনের প্রতি 
তার অভিমান-মিশ্রিত অন্যান্য ব্যবহার ও অবহেলাব জন্য নিজেকে খুব দোষী 
মনে হচ্ছে। তার জন্যই ক্যাথরিন চাকরী ছেড়েছে, সারাদিন ঘরকন্নার কাজে 
নিজেকে নিযুক্ত করেছে। ক্যাথরিন অন্থুপমকে স্থখী করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছে। কিন্ত কোথায় যেন একটা পারস্পরিক বোঝাঁপভার অভাব রয়েছে। 
কোথায় যেন একট] বিশ্বা--অবিশ্বাসের দ্বন্ব রয়েছে । কোথায় যেন একটা! 
অব্যক্ত ব্যথা অন্তরের গভীর অস্তঃস্থলে ডুকরে ডুকরে কেঁদে বেড়াচ্ছে। কোথায় 
যেন হৃদয়ের গভীরে একটা সত্য সঙ্গোপনে অনুচ্চারিত এক স্বরলিপি লিখে 
চলেছে। অন্থপমের সঙ্গে মিলির সম্পর্ক ও ক্যাথের সঙ্গে মাইকের সম্পর্ক ছুটি 
কোনদিনই বিঙ্লেষণ করা হয়নি। কেউই ভাবেনি, এগুলো একদিন এত 
গরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে । কেউই ভাবেনি, এগুলেো। একদিন তাদের স্বপ্থিল 
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জীবনে বিচ্ছেদের স্থর তুলতে পারে। চিন্তায় ও ক্লান্তিতে অন্ুপমের চোখে 
বুম জড়িয়ে আসে। দুহাতে স্বিক্ারিং চেপে ধরে এলোমেলোভাবে গাড়ী 
চালাতে থাকে। এক সময় সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনা । সজোরে 
গাড়ীট। গিয়ে ধাক্। মারে একট] গাছের সঙ্গে। উলটিয়ে পাশে একটা খানায় 
পড়ে যায়। গাড়ীটার পেট্রোল ট্যাঙ্ক ফেটে আগুন লেগে যাঁয়। কিন্ত 
সৌভাগ্য বশতঃ ঝাঁকুনিতে অনুপম গাড়ী থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে যায় ও 
মাথায় আঘাত পায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই পুলিশ ও এযামবুলেন্স ছুটে 
আসে ও অন্থপমকে কারলাইল হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় ভত্তি কর! হয়। 
অন্ুপমের মাথায় চোট লেগেছে । নিউরোসার্জন দেখতে আসবেন কিছুক্ষণ 
বাদেই। ব্রেন স্ক্যান কর! হয়েছে। সাবডুবাল হেমাটোম] হয়েছে। ক্লুট 
অপারেশন করতে হবে । অন্থপম সংজ্ঞা হারিয়েছে । অপারেশন থিয়েটারে 
নিয়ে যাওয়। হয়েছে । নাকে অক্সিজেনের নল ঢোকানে। হয়েছে। স্যালাইন 
ড্রিপ চলছে । মাথ। কামান! হয়েছে অপারেশনের জন্য । কিন্ত অপারেশনের 
সম্মতি দেবে কে, এই নিয়ে সমস্যা দেখা গেল। অন্ুপমের ছোট পকেট 
এ্যাপয়েন্টমেণ্ট ভায়বী থেকে তার বাড়ীর ফোন নম্বর পাওয়া গেল, কিন্ত 
বাড়ীতে তো আর ক্যাথরিন নেই যে ফোনের উত্তর দেবে । অগত্যা! নিউরো- 
সারজেনকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল অপারেশন করার জন্য । মন্তিফ্ষের বাইরের 
দিকেই রক্তক্ষরণ হয়েছে। বেশ বড জমাট রক্ত বার করা হয়েছে। 
অপারেশন করতে তেমন কোন অস্থবিধে হয়নি। প্রায় আট-দশ ঘণ্টা পর 
অন্নুপমের একটু একটু জ্ঞান আসতে শুরু করল। চোখ মেলে তাকালো । 
দেহের কোনদিকে কোন অসাড়ত। নেই । তবে বেশ নিদ্রালু ভাব রয়েছে। 
মাথাট। বেশ ভার ভার লাগছে । মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকাচ্ছে আবার 
চোখ বন্ধ করে দিচ্ছে । এমনিভাবে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ুপম 
বেশ সজাগ হয়ে উঠেছে । কথা বলতে শ্তরু করেছে। কিন্তু সে বুঝতে 
পারছেনা সে কোথায় আছে, কি হয়েছে তার। তাই নার্সকে প্রশ্ন করে 
--+“সিসটার আমি কোথায়? কি হয়েছে আমার ?” 

সিস্টার উত্তর দেয়__“তুমি কারলাইল জেনারেল হাসপাতালে রয়েছে! । 
€তোমার গাড়ী গাছে ধাক্কা লেগে উলটে যায়। তুমি অজ্ঞান হয়ে গিবেছিলে ।” 

অনুপম বলে--“কিস্ত সিস্টার, আমি কিছুই মনে করতে পারছি না। 
আমার মাথাট। কেমন বিম্-বিম্‌ করছে।” 
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সিস্টার বলে--তুর্মি ভাববার চেষ্টা কর, কোথায় গিয়়েছিলে, কার কাছে 
গিয়েছিলে, কখন গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিলে ইত্যাদি |” 

অন্থপম বলে--“সত্যি বলছি সিস্টার, আমার কিছুই মনে পড়ছে ন1।॥ 
আজকে কত তারিখ ? কি বার?” 

সিস্টার অন্থপমকে সাত্বন। দিয়ে বলে--কিছু চিন্তা কোরোন]া। ব্রেন, 
অপারেশনের পর দু-একদ্িন এমন হয়।” 

অন্থপম আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে খুব মনোযোগ, 
দিয়ে ভাববার চেষ্টা করে পুরনে। স্বতিগুলে৷। ছোট বেলার সব স্মতিই মনে 
পড়ছে, কিন্ত কয়েক মাস আগের কোন ঘটন। কিছুই মনে পড়ছে না। 
অন্নপম নিজে ভাক্তার, তাই সে বুঝতে পারে কি হয়েছে তার। সে 
এমনিসিয়া-তে ভূগছে। কয়েক মান আগে থেকে তার দুর্ঘটনা পর্য্যন্ত সময়ের 
মধ্যেকার স্থতিভ্রম হচ্ছে তার। এর নাম রিট্রোগ্রেড এমনেসিয়1। কয়েকটা 
মাস যেন তার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে । সেই হারিয়ে যাওয়। স্থৃতি- 
গুলোকে খুঁজে বার করার জন্য আগ্রাণ মানসিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে সে। 
কিন্তু কিছুতেই স্মতিগুলে| রোমস্থন করতে পারছে ন]1। 


৯৮ 


পনর 


অহন্থুপমের অন্তান্য মানসিক শক্তিগুলো বেশ সজাগ আছে। অন্পমের 
মেধা, বিচক্ষণতা, বিবেক ইত্যাদি অপরিবতিত আছে। অস্থপম এই মুহুর্তেই 
কাছে যোগ দিতে পারে। 

প্রায় ছ'সপ্তাহ হাসপাতালে থেকে অঙ্কপম “নজে ভিসচার্জ নিয়ে বাড়ী চলে 
গেল। ট্রেনে করেই গেল সে। স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিযে বাড়ী যাবার 
সময় মনে হল বাড়ীর নম্বরটা ঠিক মনে পড়ছে না। বাড়ীর কাছাকাছি 
কয়েকবার ঘুরে বাড়ীট। খুঁজে পাওয়া গেল। বাড়ীতে ঢুকে অনেক কিছুই 
তার অজানা মনে হল। বাড়ীর সামনে পড়ে থাঁক। ক্যাথথরিনের গাড়ীটা সে 
চিনতে পারল না। বাড়ীতে কেউ নেই। সে শৃন্য ঘরগুলে। ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলো । আলমারী খুলে ক্যাথরিনের পোষাকগুলো দেখে বেশ 
অবাক হল। তার মনে পড়ছেন যে এ বাড়ীতে কোন মহিলা থাকে 
কিনা। ছু'তিন দিন এমনি করে কেটে গেল। 

সেদিন ছিল সোমবার । ছুপুর বেল। ভিসট্রিক্ট নার্স অনুপমকে পরীক্ষার 
জন্য এসেছিল। রক্তচাপ নাড়ী পরীক্ষা করা, মাথার অস্ত্রোপচারের জায়গার 
ব্যাণ্ডেজ ব্দূল করা, সেলাই কাটা ইত্যাদির জন্য নার্সকে পাঠানো হয়েছিল 
অন্ুপমের বাড়ীতে । ছুপুরটা বেশ মেঘলা ছিল। অনুপম ও সেই নার্স 
বাইরের ঘরে বসে গল্প করছিল। এমন সময় কে যেন বাইরে কলিং ধেজ 
বাজাল। নার্ধ বাইরে গিয়ে দূরজ খুলে দিতে একজন ্বদ্দরী যুবতী অবাক 
বিস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ নার্সের মুখের দিকে চেয়ে থাকল ও ভারপর একটা দী 
নিশ্বাস ছেড়ে বলল--“আমি ভঃ অন্গপম রায়ের সঙ্গে দেখ! করতে চাই |” 

নার্স ভেতরে গিয়ে অন্গপমকে জিজ্ঞাসা করে সেই যুবতীকে ভেতরে 
আসবার অন্য ডাকলো। মাথা! নত করে ধীর পায়ে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করল ও ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে থাকল । 

স্থন্দরী যুবতী এবার অস্ুপমের কাছে গিয়ে বলল--তোমার সঙ্গে কিছু কথা। 
বলতে চাই।” 


৯৯৪ 


অন্থপম জিজ্ঞাস! করে_-“তৃমি কি কোনো! সেল্স্‌ এজেন্ট? তোমাকে 
কি কোন এ্যাপয়েন্টমেপ্ট দিয়েছিলাম ? 

যুবতী এবার বেশ উৎকঠ্| নিয়ে বলে--“তার মানে ?” 

অন্থ বলে-_-“তুমি কি কোন জিনিস বিক্রি করতে এসেছে। এখানে ।” 

যুবতীর মুখ এবার আশঙ্কায় শাদ হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে, হয় 
অনুপম তাকে চিনতে পারছেনা, কিন্বা চিনতে চাইছে না। এ যে দারুন 
গোলমেলে ব্যাপার। অন্ুপমের মাথায় ব্যাণ্ডেজ দেখে সে জিজ্ঞেস করে 
“কি হয়েছে তোমার মাথায় ?” 

অনুপম এবার বিরক্ত হয় ও বলে-_-“কৌতুহল থাক] ভাল, কিন্তু এট কি 
অপ্রাসঙ্গিক নয় ?” 

যুবতী অন্থুর আর একটু কাছে এগিয়ে এসে বলে--“কেন, আমাকে তৃমি 
চিনতে পারছন] ?” 

অন বলে--“আমি দুঃখিত। কি নাম তোমাব ?” 

স্ন্দরী যুবতী বিবর্ণ মুখে নিরাশ দৃষ্টিতে তাকায় তারপব কাপা-কাপা 
ঠোটে বলে--“আমার নাম ক্যাথবিন পারকার |” 

অম্থপম একটু ক্র সঙ্কৃচিত করে জানলার দিকে ফ্রাডিয়ে থাকে ও 
ভাববার চেষ্টা করে, কে এই ক্যাথরিন পারকার। বলে--“তোমাকে আগে 
কি কখনো দেখেছি? ঠিক চিনতে পারছিনা । যাইহোক, তোমার জন্য 
কি করতে পারি? তুমি কি কোন সাহায্যের জন্য এসেছো ?” 

ক্যাথরিন পারকার অঙ্গুপমের মুখের দ্রিকে আর তাকাতে পারল ন1। 

এক অপরিসীম আঘাতে জর্জরিত হয়ে, তীব্র বেদন1 নিয়ে নীরবে চোখের 
জল মৃছতে মুছতে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। দরজার কাছে 1গয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বলল-_-ধন্যবারদ ।” 

ক্যাথরিনের অশ্রু টলমল চোখছুটো! দেখে অন্ুপমের বেশ চিন্তা হল। 
অন্থপমের ষে স্থতি হারিয়ে গেছে ক্যাথরিন ত। জানবেই বা কেমন করে। 
আর ক্যাথরিন অন্গপমের বাড়ীতে এ নার্সকে দেখে হয়ত ভেবেছে যে সে 
অন্পমের নতুন সঙ্গিনী। ক্যাথ ভাবে, অশ্গপম ইচ্ছে করেই তাকে চিনতে 
পারল না। সবটাই অন্ুপমের অভিনয়। নতুন সঙ্গিনী জুটিয়ে সে এখন 
সুখেই আছে ! ক্যাথ নিশ্চিত হল যে অন্থপম আর ক্যাথকে চায়না। এক 
তীত্র অভিমানে ও অপমানে মর্মীহত হল ক্যথরিন ! 


২৩৩ 


ঈ 


সে এবার নিজেকে সামলাতে পারল না। সশবে কেঁদে উঠল রাস্তায় 
“যেতে যেতে । সে এখন কোথায় যাবে! কার কাছে আশ্রয় চাইবে! 


বিকেল পাঁচটার সময় নার্স চলে গেল । অন্থপম আয়নার সামনে গিয়ে 
খানিকক্ষণ ফ্াড়াল। তার পর ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলে! । 
সে এখন ভীষণ অস্থির। সোফায় গিয়ে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে একট। 
সিগারেট ধরায় সে। সিগারেটে মুছ টান দিতে দিতে চোখ বন্ধ করে 
অনুপম । চোখের মধ্যে নেমে আসে নিঃসীম অন্ধকার । এক ঝাপসা 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে যেন একটা স্মৃতির রেলগাডী চলেছে। রেলগাড়ীর 
জানল! দিয়ে দৃশ্ঠগ্রলো৷ যেমন ক্রমশঃ পালটে যায়, অন্ুপমের স্থতির 
জানল! দিয়েও তেমনি উকি দিতে থাকে অনেক ছবি। ক্যাথরিনের মুখটা 
আবছ1 আবছ1 ভেসে আঁসছে। আবার পরক্ষণেই হারিরে যাচ্ছে । প্রায় মাস 
খানেক কেটে যাওয়ার পর অঙ্গপমের স্থতি আবার ফিরে আসছে । হঠাৎ 
বিয়ের আঁলবামটা তার চোখে পড়তেই সে অতি মনোযোগ দিয়ে একের 
পর এক পাতা! উলটিয়ে যেতে লাগল | তারপর অন্থুপম ছুটে.চলে আসে টিভির 
সামনে । বিয়েতে তোলা ভিডিওটা] চালিয়ে দেয় সে। ভিডিওতে তার 
সঙ্গে ক্যাথরিনের বিয়ের সব দৃশ্ঠগুলো৷ সে দেখলে! । অনুপম অস্থির হয়ে 
ওঠে । ছুটে চলে যায় ওপরে শোবার ঘরে। আলমারী খুলে একটার পর 
একটা ক্যাথরিনের ড্রেসগুলো৷ বার করতে থাকে । এবারের জন্মদিনে সে 
ক্যাথরিনকে যে স্বন্দর লেস্বসানে] প্লাটিনের নাইটাট। দিয়েছিল, সেটা দেখে 
সে কান্নায় ভেঙে পড়ে ও নাইটাটা বুকে জড়িয়ে ধরে | নিচে সান লাউঞ্জে 
গিয়ে দেখে একগুচ্ছ লাল কারনেশন। কারনেশনগুলোকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
সে। বেতের চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাতে গিয়ে মনে পড়ে যায় ক্যাথরিনের 
দেওয়া সুন্দর মিউজিকাল লাইটারটার কথা। বারবার সে লাইটারটা 
জালায় আর বার বার সে মিউজিকটা! শোনে | এবার অন্গুপমের সব স্থ্তি 
ফিরে এসেছে । তার মনে পড়ছে কিছুদিন আগে কেমন করে যে ক্যাথরিনকে 
মর্মাস্তিকভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে । এক তীব্র অন্থুশোচনায় সে ভীষণ মর্মাহত। 
ক্যাথরিনকে খুঁজে বার করতেই হবে। সে ক্যাথরিনের গাড়ীট। নিয়ে 
বেড়িয়ে পরে অনির্দিষ্টের দন্ধানে। কোধায় পাবে সে ক্যাথরিনকে, কিছুই 
ব্জানেনা। 


পথ যতই দীর্ঘ হোক+ পথ যতই ছুর্গম হোক, তাকে চলতে হবে । চলতে 
হবে হারিয়ে যাওয়া ক্যাথরিনকে খোজের জন্য | এই চলার শেষ কোথায়, 
সে জানে না। হয়ত চলতে চলতে সে ক্লান্ত হয়ে যাবে, হয়ত খুঁজতে 
খুঁজতে সে পরিশ্রান্ত হয়ে যাবে। তবু চলার শেষ হবে না। এই চলার 
মধ্যে হতাশার কোনও স্থান নেই। এই চল] অন্গপমের কাছে এক 
নতুন জীবনের ছন্দ, এই চল! ধেন একট1 অবদমিত ভালবাসার মৃচ্ছ না, 
এ যেন এক নিবিড় সত্যের অদ্বেষণ। এই চলার মধ্যে সে খুঁজে পাবে 
তার সেই অতি প্রতীক্ষিত প্রেমের প্রকৃতিকে | এক নতুন স্থরে, নতুন 
রঙে, নতুন দৃষ্টিতে সে জীবনটাকে আবার রাঙিয়ে তুলবে । সব গ্লানি 
মুছে ফেলবে । মিছে অভিমানকে আঁর কাছে আনবে না। নিজের মনটাকে 
আরো নির্মল করবে, আরো পবিজ্র করবে । একনিষ্ভাবে সমর্পন করবে, 
সেই জীবনদেবতার চরণে, আর বলবে-__ 


“অন্তর মম বিকশিত করে! 
অস্তরতর হে |” 


ষোল 


স্কটল্যাণ্ডের উত্তর-পূর্ব উপকুলে অবস্থিত ইনভারনেপ শহর। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে ভরপুর । সমুদ্র, পাহাড় আর অরণ্যের মহামিলনে এই জায়গাটা, 
যেন এক ন্বর্গ-সৌন্র্যে অনবদ্য হয়ে উঠেছে। শহরের বাইরে বিরাজ 
করছে এক-নিবিড় নির্জনতা । এই গ্রামের একট ছোট দ্কুলের শিক্ষক-_ 
লিয়ন স্ট্যোভিন। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর হবে। ছেলে 
বেলায় পোলিও রোগে আক্রান্ত হয়ে বা পাঁটি একটু অসাড় হয়ে গেছে। 
তাই অল্প অল্প খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে হাটতে হয় তাকে । কখনও কখনও সঙ্গে 
একট। ছড়ি রাখে । চোখে কালে। রঙের মোটা ফ্রেমের চশমা । ছোট 
একটা বাড়ীতে সত্তর বছরের বৃদ্ধ! মায়ের সঙ্গে থাকে । গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
তার বাব জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে জার্মানীর স্টমড গার্ট শহরে, 
মারা যায়। মা দীর্ঘদিন বৈধব্য জীবন-যাপন করছেন। ইদানিং বাত, 
হাপানি ও মানসিক শক্তিহীনতায় ভূগছেন। মনে রাখতে পারেন-ন। কিছু।' 
মেজীজটাঁও বেশ খিটখিটে হয়ে গেছে । লিয়ন তার অকেজো পায়ের জন্য খুব 
লজ্জা! পেতে।। নিজেকে নিরুষ্ট ভাবতো।। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ করতে' 
সঙ্কোচ বোধ করতে]। ক্যাথরিনের পরিবারের সঙ্গে এদের দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব, 
রয়েছে । বনুর্দিন আগে ক্যাঞ্থুরিনের বাবাও ইনভারনেসে কাজ করতেন ও. 
তখন এই ছুই পরিবার পাশাপাশিই থাকত। ক্যাথরিন যখন বেশ বড় হয়ে: 
উঠেছিল তখন সে লিয়নের কাছে প্রায় পড়াশোন। বুঝতে আসত । ক্রমে, 
লিয়নের মধ্যে ক্যাথের প্রতি একটা ছুর্বলতা৷ দেখ! দ্বেয়। যেহেতু লিয়ন বয়সে, 
ক্যাথের চেয়ে অনেক বড় আর সে তাদের পরিবারের বন্ধু, তাই সে মুখ ফুটে, 
ভালোবাসার কথ! কখনও ক্যাথকে বলতে পারেনি। লিয়নের মত ভত্্র, মার্জিত, 
রুচিবান মানুষ ক্যাথ ধুবই কম দেখেছে । ক্রমশঃ ক্যাথ আবিস্কার করল ষে. 
লিয়ন তাকে গভীরভাবে ভালোবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়। কিছুদিন 
বাদেই পারকার পরিবারকে ভারবীতে চলে যেতে হল। জোনাথন কয্পলার 
খনিতে ভাল কাজ পেয়েছিল বলে। ক্যাথের অবস্ট লিয়নের ওপর কোন দুর্বলতা, 
ছিলনা। কিন্তু তাকে শ্রদ্ধা.করতে। ঠিকই। একটুখানি করুণাও করতো। 
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যেদিন ক্যাথ প্রত্যাখ্যান করেছিল লিয়নকে তারপর থেকে লিয়ন আর বিয়ে 
করার কথা ভাবেনি। মাকে নিয়ে গ্রামে শিক্ষকতা করে বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দেবার সংকল্প নিয়েছিল | তাই এই গ্রাম ছেড়ে আর যেতে পারেনি 
সে কোথাও । নিচু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের পড়ানো আর মাকে সেবা করাই 
তার গধান ব্রত। পুরানো! প্রেমের গ্রত্যাখানে সে আঘাত পেলেও তার 
বুদ্ধি বিবেচনা ও মানসিকতা দিয়ে তাকে মেনে নিয়েছে। 


পথহার1 পথিকের মত বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেভায় ক্যাথরিন একট] আশ্রয়ের 
জন্য । দিশাহার] পাখীর মতন হারিয়ে যাওয়া নীড়ে আর ফিরে যেতে 
পারেন৷ সে। আজ বড় ক্লান্ত সে। হঠাৎ মনে পড়ে যায় লিয়নের কথ]। 
তাই ট্রেনে উঠে পড়ে স্কটল্যাণ্ডের ইনভারনেস যাবার জন্ত | ট্রেণে চোখ বন্ধ 
করে সে পুরনো বন্ধু লিয়নের কথা ভাবতে শুরু করে। লিয়ন খুব মেধাবী । 
পড়াশোনা নিয়ে থাকতেই ভালবাসে । তাছাডা কিছু কিছু মানুষ 
থাকে যারা শুধু দিতেই চায়, নিতে চায়না] কিছু । লিয়ন-ও এ প্ররুতির 
মানুষ । দেখতে দেখতে প্রায় পাঁচ মাস কেটে গেছে। ক্যাথরিন পাঁচমাস 
হল অন্তঃসত্বা। এখন তার শরীরের মধ্যে আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে। তার তলপেটটা বেশ বড হয়ে উঠেছে। বেশ পরিষ্ষারই বোঝা 
যায়, সে ম1 হতে চলেছে । তার স্তন ছুটিও উন্নত ও ভারি হয়ে উঠেছে। 
ইদানিং ক্যাথরিনের গায়ই বমি বমি পায়। শরীরট]। বেশ ভারভার লাগে। 
মাঝে মাঝে যে তলপেটে হাত রেখে অনুভব করে তার গর্ভস্থ সম্তানটি নড়াচড়া 
করছে। সে সন্তানের জননী হতে চলেছে ভেবে বেশ খুশি হয় মাঝে 
মাঝে। এইটাই এখন তার একমাত্র সাত্বনী। এইটাই তার বেঁচে থাকার 
প্রেরণ] | 

বেশ কয়েক ঘণ্ট। ট্রেন যাত্রা শেষ করে সে ইনভারনেম নেমে লিয়নের 
কাছে গিয়ে ওঠে । লিয়নকে সে তার সব কথা বলে। লিয়ন ক্যাথরিনের 
মানসিক ও শারীরিক অবস্থার কথা চিস্তা করে তাকে দ্বিধাহীন ভাবে আশ্রয় 
দেয়। করুণা, সহানুভূতি, সাহায্য ও পুরাণো ভালবাসার প্রতিদদানই 
লিয়ন আবার ক্যাথরিনকে দিতে চায়। গভীর সহানুভূতির সঙ্গে ক্যাথরিনের 
মর্মান্তিক জীবন সংগ্রামের কথা! সে শোনে । আশ্রয় ছাড়! ক্যাথরিন আর 
কিইব চাইবে তার কাছে। 


এমনি করে আরো! চার মাস কেটে যায়। ক্যাথরিনের সম্ভান জন্মের 
সময় আসন্ন । হঠাৎ একদিন শুরু হল গর্ত যন্ত্রণ1। এযামবুলেন্স এসে মেটারনিট 
হাসপাতালে ভোর ছটায় নিয়ে গেল ক্যাথরিনকে | সকাল সাতটার সময় 
ক্যাথরিন জন্ম দিল অনুপম ও তার প্রথম কন্যা সন্তানকে | ক্যাথরিণকে 
প্রসব করালেন সিনিয়র সিস্টার । নবজাত শিশুটিকে পরিফার করে তিনি 
ক্যাথরিনের কাছে দিয়ে গেলেন । নবজাত শিশু কন্যাটি গায়ের রং পেয়েছে 
তার মায়ের মত, চোখ ছুটে৷ হয়েছে বাবার মত। মাথায় ভর্তি ঘন কালে! 
চুল। ঠিক যেন একটা স্থন্দর ডল পুতুল । 

তিন চার দ্রিন হাসপাতালে থেকে ক্যাথরিন তার কন্া সন্তানকে নিয়ে 
লিয়নের বাড়ীতে ফিরে এলো! । লিয়নের বৃদ্ধা মা এই শিশু সন্তানকে পেয়ে 
ভীষণ খুশি | সারাদ্দিনই তিনি এই শিশুর পরিচধ্য1 করেন। শিশুর স্যাপি চেঞ্ 
করা, বোতলে করে দুধ খাওয়ানো, দৌলনাতে দোল দিতে দিতে ঘুমপাড়ানে? 
ইত্যাদি যাবতীয় কাজ লিয়নের ম! অতি আনন্দের সঙ্গেই করতে লাগলেন। 
তার আগের খিটখিটে ভাব পুরে! দূর হয়ে গেছে। এখন তাঁর সব সময়ে 
হাঁসিমুখ। ক্যাথরিনও বেশ নিশ্চিন্ত হল এমন একজন নিংস্বার্থ ঠাকুমাকে 
পেয়ে। দেখতে দেখতে চাঁর মাস কেটে গেল। ক্যাথরিনের কন্যাটি খুবই 
সুন্দরী হয়ে উঠছে । নীল চোখের জন্য ক্যাথরিন ওকে নাম দিয়েছে নীল] 

লিয়ন নতুন করে ক্যাথরিনকে আর পুরানে। ভালবাসার কথা স্মরণ 
করাতে চায় না। কিন্তু সেদিনের মত আজও এক পরম ন্সেহে সে 
ক্যাথরিনকে আশ্রয় দিয়েছে । ক্যাথরিন জানে, এই মাহ্থষটা1 কখনই মুখ 
ফুটে কিছু বলবে না। পথহার1। পাখীর মতন ক্যাথরিন দিশাহারা আকাশে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল একটু আশ্রয়ের জন্য, খুঁজে বেড়াচ্ছিল একট] নীড়, 
ভালবাসার জঙ্য নয়, শুধু একটু শান্তির জন্য নিরাপত্তার জন্য । লিয়নের 
এই নীড়ে স্নেহ-ভালবাসা-শাস্তি নিরাপত্তা সবঈ রয়েছে । ক্যাথরিন অনেক 
কিছু পেয়েছে এই মানুষটার কাছে, কিন্তু কখনও কিছু দেয়নি তাকে। 
আজ লিয়নকে কিছু দেবার কথ। ক্যাথরিন একান্তভাবে চিস্ত1! করছে। 
ক্রমশঃ লিয়নের সঙ্গে ক্যাথরিনের একট] সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে। 
ক্যাথরিন তার শ্রদ্ধাকে এখন ভালবাসার রঙে রাঙাতে চায়। লিয়নের 
অতৃগ্ধ জীবনকে এক নতুন স্বাদে পূর্ণ করতে চায। কিন্তু যখন সে, 
নীলাকে দেখে তখনই মনে পড়ে অন্ুপমকে। অনুপম জানেন! তার এক কন্তা? 
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সম্তান আছে। এতবড় একট] সত্যকে গোপন রাখতে তার বিবেকে বাধছে। 
বারবারই মনে হচ্ছে অন্গুপমকে সে দেখিয়ে আসে তাদের সম্তানকে । কিন্ত 
পাছে অন্গপম দাবী করে বসে নীলাকে, তাই মে ভয় পায় অন্থপমকে একব] 
জানাতে । নীলাকে ছাড় সে যে বাচতে পারবে না। এই ছন্দ ষে কি যন্ত্রণা" 
দায়ক, তা ক্যাথরিন ছাড়া আর কেউ জানে কিনা বোবা! মুক্কিল। সেই জন্য 
.সে না পারছে অস্থপমকে ভূলে যেতে, না পারছে লিয়নকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ 
করতে। 

নীল! বেশ বড় হয়ে উঠছে । একবছর প্রায় বয়স হল তার। যতই বড় 
হচ্ছে, ততই সুন্দরী হচ্ছে। এখন সে হাটতে শিখেছে, অল্প অল্প কখা বলে। 
কাঠের ঘোড়ায় বসে খিলখিল করে হাসে। 

অনুপম কাজে যোগ দেয় কিন্ত কাজে মন বসাতে পারে না। কোথায় গেল 
তার আগেকার কাজের জন্য নিষ্ঠা, আগ্রহ, কৌতুহল । এখন তার সব সময়ে 
মনের মধ্যে জেগে থাকে হাহাকার ! করেক মাস কাজ করে সে চেস্টারফিল্ড 
ওয়ালটন হাসপাতালের কাজে ইন্তফ] দিয়ে ইংলগ্ডের বিভিন্ন জায়গায় লোকাম 
কনসালটেন্ট এর কাজ করে । এক বছর কেটে গেছে। ক্যাথরিনকে খুঁজে 
পায়না সে। ক্যাথরিন যদি স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করে থাকে, তাহলে তার 
কিছু করার নেই। পুলিশে খবর দিয়ে ক্যাথরিন কে সে খুঁজে পেতে চায়ন]। 
তবে অন্নপম ক্যারলের মারফৎ জেনেছে যে ক্যাথরিন বেঁচে আছে ও সুস্থ 
আছে। তবে কোথায় আছে কেউ জানে না, আর সেও জানাতে চায়না । 
ক্যাথরিন একদিন ফিরে আসবে, এই তার বিশ্বাস। 

ক্যাথরিনের সঙ্গে বিচ্ছেদ, ছূর্ঘটনা, অস্ত্রোপচার দীর্ঘ দিনের কাজে ইস্তফা! 
ইত্যার্দি অনেক ঘটনার পর অন্পম অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ে । এতবড় একটা 
আঘাত আসবে তাঁর জীবনে সে ভাবতেই পারেনি। এই ঘটনাগুলোতে 
তার সামাজিক সম্মান ও প্রতিষ্ঠ৷ বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে ভেবেই, সে ইংলগু ছেড়ে 
সৌদী আরবে একট চাকরী নিয়ে দু'বছরের জন্য চলে গেল । চেস্টারফিল্ডের 
বাড়ীটাও বিক্রি করে দেবার কথা৷ ভাবছে সে। 

সৌদী আরবে রিয়াদে ন্যাশনাল গার্ড হাসপাতালে চাঁকরী পেল সে। 
নতুন দেশ, নতুন সমাজ, নতুন চিকিৎস] ব্যবস্থা আরও নানান নতুন নতুদ 
জিনিষ সে দেখতে পেল সেখানে । হুসপিটাল-এর বিরাট সুন্দর কোয়ার্টারে 
থাকে সে। এদেশের মেয়ের! বেশীর ভাগই বোরখার মধ্যে মুখ লুকিয়ে রাখে। 
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হাসপাতালে দোভাষী রোগীদের কথাগুলো ইংরাজীতে অন্বাদ করে দেয়। 
এদেশে মদ খাওয়া নিষিদ্ধ | সন্তর্পণে গাড়ী চালাতে হয়। যেখানে সেখানে 
ফটে। তোল] যায় না। যে কোন লমন্ন রাস্তাঘাটে পুলিশ জেরা করতে পারে। 
বড়লোকের দেশ সৌদী। প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে রাস্তা-ঘাট, বাড়ী, ঘর 
ইত্যার্দির জন্য । পেট্রোল্য়ামই এদের এত বিত্তশালী করেছে । পেট্রোলের 
অভাব নই এদেশে । জলের চেয়ে পেট্রোলের দাম যেন কম মনে হয়। 
কাজ নিয়েই সময় কাটাতে চায় অন্থপম | সেজন্য যতক্ষণ পারে হাসপাতালেই 
থাকতে চায় সে। কাজের পর বাড়ীতে ফিরে গিয়ে টিভি দেখা ছাড়! আর 
কিছু করার নেই। তবু নতুন দেশ, নতুন সমাজবব্যবস্থাকে আস্তে আন্তে 
জানতে চার অন্থপম। আরবী ভাষাও কিছু কিছু শিখতে শুর করেছে। 
মন্দ লাগছে না এই পরিবেশ । উইক-এগ্ডে গাড়ী নিয়ে লোহিত সাগরের 
ধারে বেড়িয়ে আসতেও বেশ ভাল লাগে তার। একদিন ভুল করে গাড়ী 
নিয়ে মক্কার রাস্তায় ঢুকে পড়েছিল সে, আর তার জন্য পুলিশের কাছে অনেক 
জবাবদ্দিহি করতে হয়েছে । মুসলিম ছাড়া অন্য সম্প্রদায়ের লোকের! মক্কায় 
যেতে পারেনা । শোন! যায়, মক্কার মসজিদের আশে পাশে কিছু ভিখারী 
আছে, ষার্দের হাত বা প1 কাটা, একসময় তারা আইন লঙ্ঘনের বিচারে 
শান্তি স্বরূপ তাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারায়। হাসপাতাল থেকে অল্প দূরেই 
ডাক্তারদের বাসস্থান । সেখানে বিদেশী ভীক্তারদের একটা কমিউনিটি গড়ে 
উঠেছে। সাহেব-স্থবোৌর1 লুকিয়ে চুরিয়ে একটু মগ্য পান করে। কেউ কেউ 
ঘরের মধ্যেই ওয়াইন তৈরী করে$ সন্ধ্যার দিকে কমিউনিটিতে অন্যান্থা 
ডাক্তারদের সঙ্গে আড্ডা মেরেও কিছুটা সময় কাটে। বাড়ী ফিরে এসে 
খানিকটা সময় অন্থপম ভাইরী লেখে । বিশেষ করে ভাইরীর পাতায় পাতায় 
মন্তব্যে ক্যাথরিনের জন্য তার অনুতাপ আর অন্থশোচনা-মিশ্রিত আবেগে 
ভর1। ক্যাথরিনের প্রতি তার অভিমান, আর প্রেমের উচ্ছ্বাস ডাইরীর পাতায় 
পাতায় লেখা ররেছে। ক্যাথরিন তার জীবনে কত মূল্যবান আর তার অভাব 
কত যত্ত্রণাময়, তাও পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে এই লেখনীর মধ্যে। 
ক্যাথরিনের জন্য সে প্রতীক্ষা করবে সারাজীবন। একদিন ক্যাথরিন তার 
অভিমান ভূলে গিয়ে আবার ভার কাছে ফিরে আসবে, এই বিশ্বাস নিয়েই 
অন্থপম বেঁচে আছে। ক্যাথরিন তার প্রেমের পরম প্রকৃতি । ক্যাথরিন 
তার জীবনের এক মহান প্রেরণ | ক্যাথরিন তার জীবন সংগ্রামের সহকমিণী 
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আর তার স্থখ-ছুঃখের সহমম্সিণী। ক্যাথরিনকে নিয়ে তার এই সুখের নীড়: 
কিছুতেই ভেঙে দ্রিতে চান সে। তার নিশ্চিত ধারণা ক্যাথরিন আবার ফিরে 
আসবে । আবার বেজে উঠবে মঙ্গল শঙ্খ । আবার দুজনের হবে মিলন | 


প্রায় তিন বছর হতে চলল | অনুপম মাঝে একবার বাঁড়ীতে এসে বাড়ীটা; 
বিক্রির জন্য জমির দালালকে ভার দিয়ে গেছে। অন্থুপমের বাড়ীর সামনে 
বাড়ী বিক্রি লেখা সাইন বোর্ড ঝুলছে । সেবার এসে অন্থপম ভাইরীট!: 
বাড়ীতে ভুল করে ফেলে গিয়েছিল | 


ক্যাথরিন ও লিয়নের মধ্যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। তার! 
উভগ়ে স্বামী-স্ত্রীর মতে একত্রে বসবাস করছে । ক্যাথরিন কিন্তু এখনও 
লিয়নকে বিয়ে করার ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। অন্গুপমই 
তার কারণ। শুধু তাই নয়, লিয়নকে বিয়ে করতে হলে ক্যাথরিনকে 
আইনসঙ্গত ভাবে বিবাহ বিচ্ছে্দ করতে হবে। অনুর সম্মতি চাই। কেমন 
করে সে বলবে অন্থপমকে বিচ্ছেদের কথা। কি কারণ দেখাবে সে? 
তাছাড়। বিচ্ছেদ করে হয়ত সে আইন সঙ্গতভাবে লিয়নকে বিয়ে করতে 
পারবে, কিন্ত অন্গপমকে কি সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে? পারবে কি 
সে অস্বীকার করতে অন্ুপমের ভালবাসাকে ? এত বড় শাস্তি অন্পমকে দিয়ে 
সেকিস্বখী হবে? সেকিকোনদিন আর সত্যিকারের শান্তি পাবে? 

কিন্ত লিয়ন অস্থির হরে ওঠে । লিয়ন ওকে আশ্রয় দিয়েছে । লিয়ন ওকে 
ন্নেই দিয়েছে, প্রেম দিয়েছে, ভালবাসা দিয়েছে । নীলাকে নিজের সন্তানের 
মতনই প্রতিপালন করছে লিয়ন । এতদিন লিয়ন মুখ ফুটে কিছু চায়নি কিন্তু 
আজকে সে ক্যাথরিনকে সম্পূর্ণভাবে চায়, সে শুধু ক্যাথের যৌবনোচ্ছল 
শরীরটি ভোগ করেই তৃঞ্ঠ নয়। সে ক্যাথকে চায়, একেবারে আপন করে চায় 
আর তাই বিয়ে করে উপযুক্ত সম্মান দিয়ে সামাজিক নিয়মে সে ক্যাথরিনকে 
জীবনসঙ্গিনী করতে চায়। সে একজন ধর্মপরায়ণ নীতিবাগীশ পুরুষ। সেই 
জন্যই সে প্রন্তাব দিয়েছে ক্যাথরিনকে আর তাই ক্যাথরিনকে যেতে হবে 
অন্গপমের কাছে ডিভোর্সের সম্মতি নিতে | কাগজে সই করাতে হবে। 
অন্থপমকে যথার্থ কারণ দেখাতে হবে। অনুপম বিচ্ছেদে রাজী না-ও. 
হতে পারে। 


নীল! জানে যে লিয়নই তার বাবা। নীলার সঙ্গ লয়নেরও একটা 
পিতা-কন্তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। নীলাকে হাসি খুশি রাখার জন্য লিয়ন 
সর্বদাই চেষ্টা করে। নীলা ক্রমশঃই বাড়ন্ত ফুলের মত বিকশিত হচ্ছে। শিশু 
নীলার সারল্য আর অবরুত্রিম শিশ্তস্থলভ চপলতা। যেন আরো! বেশী করে 
আকর্ষণ করে লিয়নকে | 

ছুই নৌকায় পা রেখে উত্তাল তরঙ্গে ছুলছে ক্যাথরিন । এইভাবে নদী 
পার হওয়া যায় না। যে কোনে সময়ে ভরাডুবী হতে পারে। তাকে একটা 
সিদ্ধান্তে আসতেই হবে এবার। এই অস্থিরতা নিয়ে বাচা যায় না। তার 
সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তার সুস্থ মানসিকতায় ঘুণ ধরতে শুরু 
করেছে । সে আজ দ্রারুণ হতাশাগ্রস্থ । এই হতাশার অন্ধকার থেকে কিভাবে 
সে মুক্তি পাবে, জানে না। 

ক্যাথরিনের শুধু মনে হয়, সব কিছু পেয়েও, কেন সে সব কিছু হারালে| | 


লিয়ন ক্যাথরিনকে এমনভাবে ভালবেসে ফেলেছে যে তাকে ছাড়। তার 
বাকী জীবনট। ভীষণ দুবিষহ হয়ে যাবে । তাই এবার সে সোচ্চার হয়ে নিজের 
দুঢ দাবী জানিরেছে ক্যাথরিনের কাছে । 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি । গত কয়েকর্দিন বেশ তুষারপাত হয়েছে। 
প্রচণ্ড শীতও পড়েছে । সমস্ত দেশ ক্রিসমাসের মহান উৎসবের জন্য অপেক্ষা! 
করছে। কিন্ত ক্যাথরিনের মধ্যে এর কোন আকর্ষণই নেই। ক্যাথরিন 
অবশেষে এক সিদ্ধান্তে এসেছে । «প লিয়নকে বিয়ে করবে । নীলাকে নিয়ে 
বাকী জীবনট1 লিয়নের সঙ্গেই কাটিয়ে দেবে । ক্যাথরিনের এই সিদ্ধান্তে 
লিয়ন হয়েছে ভীষণ খুশি। এক নতুন জীবনের স্বপ্র দেখছে সে। সে 
প্রাণপনে ক্যাথরিনকে স্থখী করার চেষ্টা করবে । চব্বিশে ডিসেম্বর লিয়ন ও 
ক্যাথরিনের এনগেজমেণ্ট হবে । তারা ছুজনে ভিলেজ চার্চে গিয়ে শপথ 
নেবে। সেই উপলক্ষে লিয়ন একট বেশ বড় পার্টি দেবে। নিমন্ত্রণ করবে 
তার স্কুলের সব শিক্ষকদের, তার আত্মীয়-ন্বজনদ্দের ও বন্ধু বান্ধবদের। 
সেই অনুষ্ঠানে তার! ঘোষণা করবে তাদের এনগেজমেণ্টের কথা। ইতি 
মধ্যে চার্হল ভাড়! নিয়েছে লিয়ন এ উৎসবের জন্য | কিছুদিন বাদেই 
লিয়ন সবাইকে নিমন্ত্রণ করতে শুরু করবে। প্রতিদিনই সে নান। চিন্ত1! করছে 
কেমন করে এই উতৎ্সবটাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তোলা যায় । ডিনারের জন 
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সবথেকে নামকর! ক্যাটারারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে সে। ছু"এক দিন 
বাদেই এডিনবরাতে ষাবে তার স্থ্যট ও ক্যাথরিনের পোষাক কিনতে । 
কতজন লোক আসবে, কি খাওয়ানো হবে, কি ধরণের স্যাম্পেন দেবে 
ইত্যাদির নানা পরিকল্পনা নিঘ্নে সে বিভোর | শুধু তাই নয়-_বিবাহ কবে 
হবে, কোথায় মধুচন্দ্রিমা করতে যাবে, এসব চিন্তাও তার মাথার মধ্যে অনবরত 
ঘুরছে । লিয়ন আজ ভীযণ আনন্দিত। তার মত সুখী মান্য আর যেন কেউ 
নেই। নেই আনন্দ মুখর দিনটার জন্য অধীর প্রতীক্ষায় বসে আছে সে। 

ক্যাথরিন এক সকালে ট্রেনে উঠে বসল চেষ্টারফিন্ডে যাবার উদ্দেশ্রে | 
সে তার মনটাকে শক্ত করার চেষ্টা করছে । অন্রপমের সামনে কিভাবে 
সে দঈড়াবে, ভাবতেই বেশ ভয় হচ্ছে তার। হয়ত দেখবে অন্্পম তার 
নতুন কোন সঙ্গিনীকে নিয়ে স্থখেই আছে । কে এ সঙ্গিনী, তা জানেন|। 
মিলি হলেও হতে পারে। এতে আশ্যধ্য হওয়ার কোনও কারণ নেই। 
তিন বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে কত কিছুরই পরিবর্তন ঘটেছে । তবু 
এক অপরিসীম শঙ্কা আর উদ্বেগ নিয়েই ট্রেনে চোখ বন্ধ করে বসে রইলো। 
সে। অনুপমকে নিয়ে অনেক কাল্পনিক চিন্তা একের পর এক তার মাথায় 
আসতে লাগলে|। মনে মনে নিজেকে প্রস্তত করতে চাইছে ক্যাথরিন। 
নিজের আত্মপ্রত্যয় ফিরে পাবার চেষ্টা করছে। সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা 
করছে। মনে মনে অনেক যুক্তিতর্কের জাল ছি'ড়ছে। নিজের সিদ্ধাস্তকে 
টু করতে চাইছে । না, সে কিছুতেই বিচলিত হবে না। বিচ্ছেদ মামলার 
কাগজে সই করাতে হবে তাকে দিয়ে। 

প্রায় বেল। তিনটে নাগাদ ট্রেন এসে থামল চেষ্টারফিল্ডে। ছোট একটা 
স্থুটকেশ হাতে নিয়ে নেমে পড়ল ট্রেন থেকে ক্যাথরিন । প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
চারিদিক একবার তাকিয়ে দেখল। সেই হেলানো। গীর্জাট পরিক্ষার দেখ! 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সাদা বরফের ছোয়া লেগে আছে গীর্জার চূড়ায়। 
স্টেশন থেকে একটা ট্যাক্সি নিদ্নে সে অন্নুপমের বাড়ীতে গেল। ট্যাক্সির 
ভাড় মিটিয়ে সে অনেকক্ষণ বাড়ীর লামনে দাড়িয়ে রইল হঠাৎ চোখে 
পড়ল, বাড়ীর সামনে একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে । তাতে লেখা আছে-_ 
বাড়ী বিক্রয় হবে। হ্যালিফ্যাক্স, এস্টেট এজেন্ট । মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গেল ক্যাথরিনের। এই বাড়ীর সঙ্গে কত মধুর স্থৃতি জড়িয়ে আছে তার। 
এই বাড়ীতে একদিন সে নববধূর সাজে প্রবেশ করেছিল এক অফুরন্ত 
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আনন্দ নিয়ে। এই বাড়ীতেই সে অন্থপমকে আপন করে পেয়েছিল। এই 
বাড়ীতেই তারা ছুজনে কত স্বপ্নে মগ্র হয়ে উঠেছিল। তাহলে অঙ্গুপম এই 
বাড়ী বিক্রি করে কি শাস্তিপুর চলে যাচ্ছে? ক্যাথরিন এবার বাড়ীর চারিদ্দিক 
ঘুরে ঘুরে দেখে । বাড়ীর চারপাশের বাগান বরফে ঢাকা পড়ে আছে। ঝাউ- 
গাছগুলো শীর্ণকার হয়ে দাড়িয়ে আছে। অন্যান্য গাছগুলে। পাতাবিহীন 
আড়ষ্ট কঙ্কালের মত ফ্রাড়িয়ে আছে। সবুজের কোন সমারোহ নেই । বাইরে 
থেকে এই বাড়ীকে যেন এক বিষাদে ভর। পরিত্যক্ত স্থান মনে হচ্ছে। ক্যাথরিন 
গোলাপ গাছগুলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখে গোলাপের চিহ্ন নেই, কাটা- 
গুলোই উকি মারছে ঝরে যাওয় পাতার ফ্লাকে ফাকে__ক্যাথরিনের মনে 
হল, এই কাটাগুলে। তাকে যেন বিদ্ধ করছে, তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ | তীব্র স্মৃতির বেদনা তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 
ক্যাথরিনের চোখে টলমলে অশ্রু, মুখে তার তীত্র হতাশা, বুক তার 
দুরু দুরু কম্পিত, ছুপায়ের জোরও যেন নেই। সে যেন টলে পড়ে যাবে! 
তবু সে কোনরকমে বাড়ীর দত্জার কাছে এসে পৌছায় । কলিং বেল বাজাতে 
থাকে অনেকবার । হায়! আজ এই শৃন্যপুরীতে কে উত্তর দেবে? ব্যাগের 
মধ্যে তোলপাড় করে উদ্ধার করে এই বাড়ীর একট। চাবি, যেট। এখনও তার 
কাছে আছে। ফেরৎ দেওয়ার স্থযোগ হয়নি অন্থপমকে। কাপাকাপা 
হাতে সে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে । এই শূন্য পুরীতে স্থৃতি ছড়িয়ে 
'আছে চারিদিকে, কিন্তু জীবনের কোন সাড়া নেই । বাড়ীটা পরিত্যক্ত। 
হতাঁশ অনুপম যে সৌদীতে চলে গেছে ক্যাথরিন তা কেমন ভাবে 
জানবে? ক্যাথরিন বিপন্ন হৃদয় নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ায় বাড়ীর 
মধ্যে । লাউঞ্জে পর্দাগুলো টেনে সরিয়ে দেয় সে। পর্দা সরাতেই 
শীতের স্তিমিত একরাশ আলে হুমড়ি খেয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । অন্ধকার 
ঈ্যাৎঈর্যাতে ঘরে অল্প আলোয় ক্যাথরিন দেখলে। টেবিলের ওপর, টিভির ওপর 
ও কফি টেবিলে রয়েছে গুচ্ছগ্ুচ্ছ শুকিয়ে যাওয়] রক্তাক্ত কারনেশন, যা 
ক্যাথরিনের অতি প্রিয় ফুল। ফুলগুলোকে দেখে মনে হয় ওগুলো দুসপ্তাহের 
পুরানে৷ হবে। অন্থপম এসে সারা বাড়ীতে রেখে গেছে লাল কারনেশন 
ফুলের গুচ্ছ। এ যেন এক ভালবাসার রক্তাক্ত স্বাক্ষর। অনুপম যেন এই 
ফুলের মধ্য দিয়ে রেখে গেছে তার প্রেমের প্রতীক্ষা, এক নিরঙ্কুশ অভিমান ও 
এক নিবিড় আন্ুগত্যকে । ক্যাথরিন একগুচ্ছ লাল কারনেশনকে বুকে জড়িয়ে 
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কেদে €ঠে। শোবার ঘরে যায় ও দেখতে পায় ড্রেসিংটেবিলে এক স্থন্দর 
ফ্রেমে রাখ! তারই রঙিন ছবি। অন্পমের নিজের হাতে তোল ছবি। 
ফটোর ছু£বর চোখ ছুটে] যেন এক শীমাহীন আনন্দের নেশায় মগ্ন আছে, 
মুখে রঠেছে এক অনাবিল তৃপ্তির হাসি। ক্যাথরিন এবার আয়নার সামনে 
গিয়ে নিদের প্রতিবিন্ব দেখে । কোন মিল নেই আজ তার এই ফটোর 
সঙ্গে। তার মুখশ্রীা, শরীর অতোখানি পালটে গেছে! শঙ্কায় আপ্লুত 
চোখ তার বিমর্ষ মুখ দেখে সে কাদতে কাদতে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 
বালিশের ওয়াড়ে তারই এমত্রয়ডারীর কাজ এখনও রয়েছে সবুজ স্থতোয় 
লেখ] “অনু ও ক্যাথ”। চোখের জলে ভিজে যাওয়া বালিশে ধীরে ধীরে 
বোলাতে থাকে সে। কিছুক্ষন বাদে আবার ফিরে আসে লাউগ্কে। 
দেখে হাইফাই মিউজিকাল রেকর্ড প্রেয়ারের পাঁশেই খোলা পড়ে আছে: 
বেটোভনের মুনলাইট সোনাটা, যে সঙ্গীতটার সঙ্গে তারা ছুজনে পুর্ণিমার 
রাতে ঘন অন্ধকার করে জ্যোত্সার আলোর এক নিবিড় আতিশয্যে ও 
ভালবাসার গ্ন হয়ে “বল্‌ ড্যান্স” করতো|। ক্যাথরিন রেকর্ডট চালিয়ে 
দেয় ও তখুনি সঙ্গীত বাজতে শুরু করে। সোফায় বসে গা এলিয়ে দেয় 
সে। এবার চোখে পড়ে কফি টেবিলে রাখা অন্ুপমের ব্যক্তিগত ডাইরীটার 
ওপর। অনুপম ছু সপ্তাহ আগে ভূলে ফেলে গিয়েছিল । সোফার মধ্যে উঠে 
বসে ক্যাবরিন এক গভীর অন্ুসন্ধিংসা নিয়ে ভাইরীর পাতা ওলটাঁতে 
থাকে। পাতায় পাতায় রয়েছে ক্যাথরিনের কখা। ক্যাথরিনকে নিয়ে 
অন্থুপমের প্রেমের ব্যাকুলতা, তার তীব্র অভিমান ও অন্থশোচনায় ডাইরীর 
পাতা ভরে আছে। ক্যাথরিন গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ে ডাইরীটা। 
ডাইরীতে লেখা আছে কেমন করে অনুপম প্রথম ক্যাথরিনকে আবিষ্কার করল, 
কেমন করে ক্যাথরিন তাকে আকৃষ্ট করল, কেমন করে তার অন্ুচ্চারিত 
ভালবাসা ক্রমশঃ প্রস্ফুটিত হল ইত্যাদদি। আরে] লেখা আছে ক্যাথরিনের 
প্রতি তার শ্রেহ, ভালবাসা ও মমতার কথা, পারকার পরিবারের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির কথা। ক্যাথরিন তাকে দিয়েছে অনেক প্রেরণা, 
ক্যাথরিন তাকে দিয়েছে এক ছুবিসহ নিঃসঙ্গতার যন্ত্রনা থেকে মূক্তি। তার 
কাছ থেকে অনুপম পেয়েছে এক নতুন জীবনের স্থার্দ, বাঁচার উল্লাস আর 
ভানবাসার পবিভ্র শপথ । ডাইরীতে আরো লেখা আছে তার অকারণ 
অভিমালগুলোর কথা, ক্যাথরিনকে অনিচ্ছাকৃত আঘাত দেওয়ার কথা, তার 
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অন্থুশোচনার কথা ও সর্বোপরি তার বর্তমান দুঃসহ জীবনযাপন ও বিরহ 
বেদনার কথা। 

ডাইরীর শেষ পাতায় লেখা আছে-_- 

“ক্যাথরিন, আমি জানি ষে তুমি এক গভীর অভিমান নিয়ে দূরে সরে 
আছ। €োর করে কিছু পাওয়া যায় না, তাই জোর করে সিপাই লাগিয়ে 
তোমাকে ফিরিয়ে আনতে চাই না। যে পাখী একবার নীড়ের স্বার্দ পেয়েছে, 
বিভ্রান্ত হয়ে সে যতই আকাশে ঘুকুক না কেন, সে সেই নিশ্চিন্ত শাস্তির 
নীড়ে আবার ফিরে আসতে চাইবে । আমার প্রতীক্ষা তারই জন্য । তাইত 
খোল) বাতায়নে বসে বসে সেই অসীম আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকি কখন 
সেই ক্লান্ত বলাকা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ঢুকে পড়বে আমার 
ঘরে |? 

ক্যাথরিন বার বার পড়ে ডাইরীর পাতাগুলো । তার চোখের জলে ভিজে 
যায় অক্ষরগুলেো।। চোখ বন্ধ করে কিছু আর না ভাবার চেষ্টা করে ॥ অবশেষে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে। যখন ঘুম ভাঙে তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে 
চারিদিক। পা] ছুটে! তার টলছে। মাথা ঝিমঝিম করছে । আন্তে আস্তে 
সে ঘরের পর্দাগুলো আবার টেনে বন্ধ করে দেয় ও ধীরে ধীরে ঘরেব মধ্যেই 
ঘোরাফেরা করে । ভাইরী থেকে সে উদ্ধার করে অন্ুপমের ঠিকানা । সোফায় 
বসে বসে সে এক দীর্ঘ চিঠি লেখে অন্থপমকে । চিঠির পাতাগুলে। ভাজ করে 
সে ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে ১৩ বাড়ী থেকে বেড়িয়ে পড়ে। ক্যাথরিন 
লিয়নকে বলে এসেছে যে আজ রাতে সে তার মায়ের কাছে থাকবে । 
তার মায়ের স্ট্রোকের পর তিনি ক্যারল ও মরিসের সঙ্গেই থাকেন। 
আজ যেন খুব বেশী করে তার মা ও বোনকে দেখতে ইচ্ছে করছে 
ক্যাথরিনের। তার মা আজ নির্বাক, শরীরের বা দিকটা তার অসাড় হয়ে 
গেছে, অর্ধমৃত অবস্থার মধ্যে কোনরকমে বেঁচে আছেন। ক্যারল তাকে 
দেখাশোন। করে। একদিন যে ক্যারল যৌবনের চঞ্চলতায় সর্বদাই মুখর 
ছিল, আজ সে সংসারের চাপে রুগ্ন মা ও সম্ভতানের সেবায় নিজেকে একাগ্র- 
ভাবে সমর্পণ করেছে । ক্যারলের এই পরিবর্তন সত্যিই দেখার মত। একদিকে 
মা ও অন্যদিকে সন্তান এই ছুই তূমিক সে নিষ্ঠার সঙ্গে করে চলেছে। 
ক্যারলের ছেলের বয়সও প্রায় চার বছর। নাম তার সাইমন | সারাদিন 
'সে দুষ্টুমি করে বেড়ায় ও বারবার প্রশ্ন করে ঠাকুম! কেন কথ! বলে না। 
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সাইমনকে নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কেটে যায় ক্যারলের। সাইমনই তার 
মধ্যে জন্ম দিয়েছে সুন্দর এক মাতৃত্ববোধ আর তার মাকে সেব। করার একনিষ্ 
ব্রত। মরিসও ক্যারলকে দিয়েছে অনেক আস্থা, অনেক সাহস আর 
সহান্ুতৃতি। তবে মাঝে মাঝেই তাকে লরী নিয়ে চলে যেতে হয় দেশের 
একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে । 

রাত প্রায় আটটা নাগাদ ক্যাথরিন এসে হাজির হল তার মায়ের 
বাড়ীতে । ক্যারল দর! খুলে দিতেই ছুই বোন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। 
তারপর দিদির হাত ধরে টাঁনতে টানতে ক্যারল ক্যাথরিনকে তার মায়ের 
কাছে নিয়ে গেল। ক্যাথরিন তার মায়ের গালে চুমু খেয়ে মায়ের পক্ষাঘাত" 
গ্রস্ত হাতিটা ধরে খাটের এক কোনে বসে পডলো'। ক্যাথরিনের মায়ের 
ভাষাহীন ঠোটে একটু খানি হাসির রেখা দেখা গেল। মনে হল তিনি 
চিনতে পেরেছেন ক্যাথরিনকে। 

ক্যাথরিন তার মায়ের মাথায় হাত বোলাতে বলতে থাকে, “কতদিন 
তোমাকে দেখিনি ম11” 

মায়ের এই বাকহীন অবস্থা দেখে ক্যাথরিনের চোখে জল আসে। 
মরিস তখন বাড়ীতে ছিল না| সাইমনও ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাইরের ঘরে 
বসে ছুই বোন অনেকক্ষণ গল্প করলো! । ক্যাথরিনের সব কথা শুনলো 
ক্যারল। ক্যারলও ভীষণ দুঃখ পেল ক্যাথরিনের মর্মীস্তিক কাহিনী শুনে । 

রাক্রে তার মার ঘরট। একটু পরিষ্কার করে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল 
মায়ের সেই ব্যাঁগটা। যেটা সে তার মাকে উপহ।র দিয়েছিল একসময় তার 
জন্মদিনে । ব্যাগট। খুলে ব্যাগের ভেতরে প্রয়োজনীয় ছোট খাট জিনিষগুলো 
গুছিয়ে রাখতে গিয়ে ক্যাথরিন উদ্ধার করল নিজের সেই চিঠিট] যেটা 
সে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার আগে অন্ুপমকে লিখেছিল ও কফি টেবিলে 
রেখে এসেছিল, যাতে কলকাতা! থেকে ফিরে এসে অনুপম সে চিঠিটা পায়। 
চিঠি পেয়ে খুবই অবাক হল সে। কিছুতেই বুঝতে পারেন। সে কেমন করে 
এই চিঠিটা এল তার মায়ের ব্যাগে । অন্থপম তাহলে সে চিঠি পানি? 
ক্যাথরিন চিঠিটা! খুলে তার মার চোখের সামনে তুলে ধরল, কিন্ত তার মা! 
কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল চিঠির দিকে । 
ক্যাথরিন হতাশায় ও বেদনায় যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ক্রুত এক নৈরাশ্ঠ ও 
বিষন্নতা তাকে আচ্ছন্ন করে তুললে|। নিজেকে খুব দোষী মনে হচ্ছে তার ॥ 
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নিজেকে ধিক্কার দিতে থাকে সে। এক তীব্র যন্ত্রণা আর অপরাধ বোধ তাকে 
ছিড়ে খাচ্ছে। কিছুতেই সে নিজেকে শান্ত করতে পারছে না। একটু শাস্তির 
জন্যে সে ছটফট করে মরছে । এক মারাত্মক ভুলের মাশুল মাথায় নিয়ে বিপন্ন 
হৃদরে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। এই জীবনের কোনও মানে নেই 
এখন তার কাছে। 

অর্থহীন এই জীবন তার কাছে এখন এক অভিশাপের মতো1| এই জীবনে 
আর কোন রস নেই, গন্ধ নেই, ছন্দ নেই। এই জীবন যেন শীতে পাতা 
ঝরা এক শীর্ণ গাছের মতো নিঃশ্ষে হয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত বহন করছে। এ 
জীবন থেমে যাওয়! নদীর মত এক ধূসর প্রান্তরে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । এ 
জীবন যেন এক ধূসর পাঙুলিপি, যেখানে তার জীবনের বেদনার স্বরলিপিই 
শুধু লেখা হয়েছে । এই ছুঃসহ জীবনের যন্ত্রণা থেকে সে মুক্তি চায়। এই 
ভুলে-ভরা জীবন তাঁকে এক চরম ব্যর্থতার মধ্যে নিয়ে গেছে। একদিকে 
অন্থপমের এক পবিভ্র ভালবাসার প্রতীক্ষা, অন্য দিকে লিয়নের নতুন এক 
জীবনের অঙ্গীকার_-| কোন পথে সে হাত বাড়াবে? সে বিভ্রান্ত । সে 
বিপন্ন । সে তার এই ছন্দের কোনও সমাধান করতে পারেনা । তবে কি 
জীবন থেকে পালিয়ে যাওয়াই যন্ত্রণা মুক্তির একমাত্র পথ? চোখে ঘুম 
আসেন ভার। ভগ্ন হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 


রাত প্রায় তিনটে হবে।) ক্যাথরিন বাইরের বাগানে ঘুরে বেড়ায় 
বাইরে তখন প্রচণ্ড শীত। ঝির ঝির করে বরফ পড়ছে । কিছুক্ষন বাদে 
ঘরে ফিবে আসে আবার । ভোর হতেই সে অন্কুপমকে লেখা চিঠিটা ডাকে 
দিতে রাস্তার বেড়িয়ে পড়ে । চিঠিটা ডাকে দিয়ে সে একটা খোলা মাঠের 
মধ্য দিয়ে হেটে বেড়াঁয়। কিছুক্ষন বাদে সে ফোন করে লিয়নকে। জানায় 
যে, অন্পম বর্তমীনে বাড়ীতে না থাকার জন্য তাকে ছুচারদিন চেষ্টার 
ফিন্ডে থাকতে হবে। তাছাড়া বহুদিন মে তার মার তাছে আসেনি । সে 
কিছুদিন তার মার কাছে থাকতে চার। কিন্তু নীলাকে ছেড়ে সে থাকতে 
পারবে না। তাই সে লিয়নকে অনুরোধ করে নীলাকে তার কাছে রেখে 
যেতে। লিয়নও ভাবে, তার্দের এনগেজমেণ্ট পার্টির আগে ক্যাথরিনের 
কিছুদিন মার কাছে থাকাই ভাল। পরের দ্বিনই লিয়ন চলে আসে বেলপারে 
ক্যাথরিন এর কাহে। নীলাকে পেয়ে খুসী হয় ক্যাথ। 
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নীলা ও সাইমন বেশ খেলায় মত্ত। সারা! দিন তারা খেলে বেড়ায়, 
ছোটাছুটি করে। লিয়ন ক্যারলকে নিমন্ত্রণ করে তাদের এনগেজমেন্ট 
পার্টতে। নীলাকে রেখে লিয়ন ফিরে ইনভারনেসে। 

এক তীব্র আশঙ্কায় ক্যাথরিনের ঘুম হয় নারাতে। দেহে যেন তার 
কোন বল নেই মনটা ক্রমশঃই অশাস্ত হয়ে উঠছে। তার জীবনে উৎসাহ, 
উদ্দীপনা যেন থেমে গেছে। শুধু নৈরাশ্ত আর ব্যর্থতায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
আছে তার মন। 

বেশ কয়েকর্দিন হয়ে গেছে। স্থানীয় পারিবারিক ডাক্তারকে গিয়ে সে 
তার বর্তমান বিমর্ষতা ও নিদ্রাহীনতার জন্য কিছু ওষুধ দিতে অনুরোধ করে। 
ডাক্তার ছেলে বেল। থেকেই এই পরিবারের সকলকেই জানেন। ক্যাঁথরিনকে 
রাত্রে খাবার জন্য ঘুমের ওষুধ দেন। ক্যাথরিন ঘুমের ওষুধ খেতে শুরু করে, 
কিন্ত তার তীত্র মানসিক অস্থিরতার জন্য ঘুমোতে পারে না। কিছুদিন বাদে 
লিয়ন ফোন করে ও ক্যাথরিনকে বলে যে তাদের এনগেজমেণ্ট-পার্টির সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । এভিনবরা থেকে সে নিজের স্থ্যটট ও ক্যাথরিনের জন্য 
দামী পোষাক কিনে এনেছে। বাড়ীর সব কার্পেট, পরদা পাল্টে ফেলেছে। 
বাড়ীর ভিতরে প্রতি ঘর রং বে-রঙের ওয়াল পেপার দিয়ে সাজানো হয়েছে। 
শুধুকটা দিন বাকী। তার জন্য সে এক নিবিড় প্রত্যাশ। নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। লিয়ন ডিভোর্স পেপারে সই করার কথা জিজ্ঞেস করলে ক্যাথরিন 
বলে-__“তুমি কিছু ভেবোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সেদিন ছিল ২৩শে ডিসেম্বর। প্রচণ্ড তুষার পাত হচ্ছে সমস্ত দেশে । 
অবিরাম বরফ পড়ে চলেছে । রাস্তা-ঘাট কয়েক ফুট বরফের নীচে ঢাক! পড়ে 
গেছে। ট্রেন চলাচল অনেক জায়গায় বন্ধ হয়ে গেছে। গাড়ী চালানোও 
বেশ বিপজ্জনক । সারাদিন, সারা রাত ঝির ঝির করে বরফ পড়ছে । শীতও 
পড়ছে প্রচণ্ড। প্রাকৃতিক ছৃষ্যোগে ট্রেন চলাচল বন্ধ শুনে লিয়ন উৎকঠার 
সঙ্গে সকাল সাতটায় ফোন করে ক্যাথরিনকে। আজকের সকালের ট্রেনেই 
ক্যাথরিনের ইনভারনেস ফিরে যাওয়ার কথা । আগামীকাল তাদের 
এনগেজমেন্ট-পার্টি। ক্যারল ফোনটা ধরে ও ছু'এক মিনিট লিয়নের সঙ্গে 
কথা বলে এবং লিয়নকে ফোনটা ধরে থাকতে অনুরোধ করে ক্যাথরিনকে 
ডাকতে যায়। ক্যাথরিনের ঘরে গিয়ে ক্যারল চিৎকার করে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“দিদি, এ তুই কি করেছিস 1” 
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ক্যাথরিনের প্রায় নিভে-যাওয়া জীবনটা গভীর নিদ্রার মধ্যে এক 
মৃত্যুর পথে চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । তার শিথিল শরীরটা লুটিয়ে পড়ে 
আছে বিছানায় । পাশের টেবিলে শূন্য ঘুমের ওষুধের শিশি এক নীরব 
সাক্ষী হয়ে আছে। টেবিলে রাখা ছুটে চিঠি। প্রথমটা ক্যারলকে 
লেখা-_-“আমার আদরের বোন ক্যারল--জীবনের এই তীব্র যন্ত্রনা থেকে 
অবশেষে মুক্তি পেলাম । নীলাকে ফিরিয়ে দিস অন্ুপমের কাছে।” 
ক্যারল দ্বিতীয় চিঠি না পড়েই ফোনটার কাছে ছুটে চলে যায়। ভুলেই 
যায় যে অপর প্রান্তে লিয়ন অপেক্ষা করছে ক্যাথরিনের জন্য | ক্যারল 
আামবুলেন্স্‌ ডাকে । ছুটে যায় প্রতিবেশীর কাছে। জড়ে৷ হয়ে যায় ছুচার 
জন। সাইমনকে আর নীলাকে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কাছে দিয়ে 
আসে ক্যারল। ইতিমধ্যে এ্যামবুলেন্স্‌ এসে যায় ও মৃতপ্রায় ক্যাথরিনকে 
অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যায়। ক্যারলও সঙ্গে যায়। হাসপাতালে 
স্টমাক ওয়াস দেওয়া হয়। স্যালাইন ড্রিপ চলছে। ভেনটিলেটরে রাখ! 
হয়েছে তাকে । সমস্ত শরীরটা তার শিখিল হয়ে গেছে। মুখট] অত্যন্ত 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । বীচবার আশা নেই বললেই হয়। ভেনটিলেটারে 
থাকার জন্যই বুকটা ওঠা নামা করছে। স্বাভাবিক জীবন শক্তি ফুরিয়ে 
এসেছে । কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্যই এখনও বেঁচে আছে সে। ক্যাথরিন 
মৃত্যুর হিম শীতল গহন অন্ধকারের মধ্যে ক্রমশঃ তলিয়ে যাচ্ছে । এক অচৈতন্য 
সত্তার মধ্যে নিঃসীম শূন্যতার ভেতরে এক মৃত্যুপথযাত্রী ক্লান্ত পাখী ভানা 
ঝাপটাতে চলে যাচ্ছে নিসর্গের শান্তির সন্ধানে। আজ সে জীবনের সব 
ব্যর্থত। এবং হতাশ] থেকে মুক্ত । আজ আর তার মধ্যে কোনও দ্বন্দ নেই। 
আজ আর তার মধ্যে কোন অস্থিরতা নেই। 

কয়েকদিন আগে সৌদীর রিয়াদে অন্ুপমের হাতে এসে গেল ক্যাথরিনের 
লেখ! চিঠি। অন্থুপম অবাক বিস্ময়ে পড়তে শ্বরু করে সেই চিঠি। প্রায় 
দিন দশেক আগে চিঠিটা! লেখা হয়েছে । আজ ২৩শে ডিসেম্বর | আজই 
সকালে এসেছে এই চিঠি। ক্রিসমাসের আগে চিঠি আসতে বেশ সময় 
লাগে, অনুপম ত1 জানে । চিঠিট! নিয়ে অনুপম হাসপাতালে নিজের কামরায় 
চলে যায় ও মনযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করে। চিঠিতে লেখা আছে-_ 


প্রিয় অনুপম, 
জানি, আমি ক্ষমার অযোগ্য; তাই ভয় হয় ক্ষম! চাইতে। 
'আমার্দের উভয়ের আত্মাভিমান আজকে আমাদের ছুজনকে কত দূরে সরিয়ে 
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রেখেছে, বলতে।? আমার তীব্র অভিমান আর স্পর্শকাতর মন বার বার 
আঘাত পেয়েছে তোমার বাইরের আচরনে । তোমার অজান্তে তোমার 
ব্যবহারে ফুটে উঠেছিল আমার প্রতি অবহেলার ইঙ্গিত। আমার এই 
অব্যক্ত বেদন] ক্রমশঃ টেনে নিয়ে গেছে আমাকে ভূল পথে । বার বারই 
মনে হয়েছে আমি তোমার অযোগ্যা। আমি তোমাকে তোমার আকাঙ্খিত 
সব কিছু দিতে পারিনি । অনেক বার মনে হয়েছে, হয়ত তোমার মন 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে মিলিকে নিয়ে। তোমার প্রেমের অঢেল এশ্বর্ধ্য উজার 
করে দিয়েছো! আমাকে, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভাগারে তার স্থান হয়নি। 
ধর্ম নিয়ে, বর্ণ নিয়ে, জাতি নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনদিন কোনও বিবাদ 
হয়নি, তবে কি কারণে আমাদের এই বিচ্ছেদ? আমি জানি, আমিই দায়ী 
এর জন্য | মান্টষের মন বড় বিচিত্র । অনেক সময়ই আমরা আমাদের 
মনের কথা জানিনা । অন্থরের মধ্যেও একটা অন্তর থাকে, আর সেই অন্তরে 
অবদমিত হয়ে থাকে আমাদের কত চিন্তাভাবনা, যা একদিন মাথাচাড়া 
দের আমাদের সচেতন সত্তার মধ্যে। তখনই শ্বরু হয়ে যায় এক ছন্দব। 
আমার মধ্যেও তাই ঘটেছে। আমার মধ্যেও তোলপাড় করেছে এক 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছন্দ, এক সত্য-অসত্যের বিনা আর গঠিক-বেঠিকের 
লড়াই। কথনও কখনও আমার বিবেক হয়েছে বিপন্ন । আলেয়ার মতো ছুটে 
গেছি অজাঁন| রহস্যের ইঙ্গিতে | আমি হারিয়ে ফেলেছি আমার বিচার বুদ্ধি 
ও বিবেককে । এক তীব্র অস্থিরতায় আমি ছটফট করেছি। এই যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তির জন্য আমি মদ খাওয়া শুরু করেছি। আমার স্থস্থ বোধগুলি 
ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলেছি। তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছি, মদ খেয়ে মাতাল 
হয়েছি, দ্বিচারিনী হয়েছি। এর চেয়ে বড় অধঃপতন নারীর জীবনে আর কি 
থাকতে পারে। আমি জানি, আমি ক্ষমার অযোগ্য । তুমি আমাকে 
কখনও ক্ষম] করবে না যখন জানবে যে আমি একটা] সত্যকে তোমার কাছে 
গোপন করে রেখেছি । আজ নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে এই সত্য 
গোপনের জন্য । আমি মিথ্যাবাদী, আমি প্রতারক আমি ছিচারিনী। 
কিন্ত বিশ্বাস কর অন্থ, আমি বাঁচতে চেয়ে ছিলাম তোমার দেখানো পথের 
মধ্য দ্বিয়ে, আমি বীচতে চেয়েছিলাম মনুত্যত্বের সেই মমত্ব বোধ নিয়ে, 
বীচতে চেয়েছিলাম ওক্কার সাধনার সেই সৌন্দধ্য বোধের মধ্য দিয়ে। 
তোমার দেখানে। পেই জীবন দেবতাকে বারবার বলেছি--হে অন্তরযামী 1 
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আমাকে শাস্ত কর, আমাকে মুক্ত কর। মুছে দাও আমার সব গ্লানি, সব 
নীচতা, সব ভ্রান্তি । আমাকে আবার নির্মল হতে দাও, আমাকে আবার 
পবিত্র হতে দাও, আমি আবার বিকশিত হতে চাই। 
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখ! হবে কিনা, জানি না। ক্যারলের কাছে 
রেখে গেলাম তোমার জন্য একটা সুন্দর উপহার । এক পবিভ্রভম উপহার । 
এর চেয়ে বড় উপহার তোমাকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। সেটাকে 
গ্রহণ না করে তুমি পারবেনা । সেই উপহারের মধ্যেই তুমি পাবে, আমার 
লুকিয়ে রাখা সেই সত্যকে । পারলে ক্ষমা কোরে] । 
ইতি 
ক্যাথরিন 


চিঠি শেষ হতেই অনুপম ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । এক গভীর ছুশ্চিন্ত! 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । ক্যাথরিনের জন্য ভীষণ চিন্ত1 হচ্ছে আর তাঁর 
মধ্যে জেগেছে এক তীব্র অন্ুসন্ষিংস1 আর উৎকী_সেই অজান) লুকোনো 
সত্যকে জানবার জন্য । অনুপম ফোন করে নান] জায়গায় । ইংলগ্ডে তার 
বাড়িতে, ক্যাথরিনের মার বাড়ীতে, হাসপাতালে । ক্যাথরিনের মার 
বাড়িতে ফোন বেজে যাচ্ছে কিন্তু কেউ উত্তর দিচ্ছে না। কেই বা উত্তর 
দেবে, মিসেস পারকার বাঁকশক্তিহীন, আর ক্যারল গেছে হাসপাতালে 
ক্যাথের সঙ্গে। অগত্যা অন্থপম রিয়]্দ থেকে সেই দিনই বিকেলের ফ্লাইটে 
হিথরে। চলে আসে ও সোজা একটা! ট্যাক্সি নিয়ে বেলপারে মিসেস পারকারের 
বাড়ীতে এসে হাজির হয় প্রায় রাত বারোটা নাগারদ। এক তীব্র অস্থিরতা 
ও উতৎক্]1 নিরে সে দরজ। ঝাঁকাতে থাকে | ক্যারল দরজা খুলেই অন্ুপমকে 
দেখে হাউ হাউ করে কেদে ওঠে । বলে মৃত্যু পথযাত্রী তার দিদি ক্যাথরিনের 
কথা। বাইরে তখনও ট্যাক্সিটা অপেক্ষা করছিল। ক্যারল ও অন্কুপম সেই 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে যায় হাসপাতালে । মরিস রয়েছে বাড়ীতে, তাই 
বাচ্চাদের ফেলে সে চলে যেতে পারল । রাত প্রায় সাড়ে বারোটা] নাগাদ 
অনুপম ও ক্যারল হাজির হল হাসপাতালের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে । 
ক্যাথরিনের সামনে এসে ধাড়ায় অন্থপম | ক্যাথরিনের মুখটা ভীষণ ফ্যাকাশে 
ও বিবর্ণ লাগছে । গোলাপী ঠোঁট ছুটে! শুকিয়ে যাওয়া পাপড়ির মত নিন্ভেজ 
হয়ে আছে। হরিণের মত ছুটে] চোখ বন্ধ। এই বিবর্ণ মুখে কিসের এক 
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'বেদন। লুকিয়ে আছে, অনুপম তা বেশ অন্ভব করে । একট] চেয়ার টেনে 
বিছানায় পাশে বসে অনুপম | ক্যাথরিনের মাথায় হাত রাখে ও একটা হাত 
তার নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখে । ক্যাথরিনের আঙ্গুলে এখনও 
অন্থপমের দেওয়া বিয়ের হীরার আংটিট1 রয়েছে। ক্যাথরিনের নিংশ্বাস 
প্রবাহ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে। এক মুহূর্তের জন্য ক্যাথরিন একবার 
চোখ মেলে তাকালে! অন্থপমের দিকে আর তার পরই সব শেষ হয়ে গেল। 
ক্যাথরিনের তার জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে এই পৃথিবীর সব মায়! 
কাটিয়ে চলে গেল মহাস্তব মৃত্যুর রথে করে স্বর্গের শান্তির শ্রীনিকেতনে। 

ওয়ার্ড সিসটার এসে ক্যাথরিনের অক্সিজেন ও ডিপ বন্ধ করে দিল। 
সাদা চাদরে তাঁর মুখ ঢেকে দ্িল। শন্য একজন নার্স এসে বিছানার চারি 
দিকে পর্দার আড়াল টেনে দিল । সিসটার ক্যারল ও অন্রপমকে তার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে অনেক সাস্বন! দিতে লাগলো । কান্নায় ভেঙে পড়ল ক্যারল আর 
অনুপম | 

রাত তথন প্রায় একট] বাজে । বাইরে প্রচণ্ড বরফ পড়ছে । রাস্তাঘাট 
সব বরফে ঢাকা । বাইরে নিঃসীম অন্ধকার | বিশ্রাম ঘরের জানলা খুলতেই 
একরাশ ঠাণ্ডা কনকনে শীতের হাওয়1 ঢুকে পড়ল ঘরে । ঘরের এক কোনে 
চেয়ারে বসে ক্যারল তখনও গুমড়িয়ে গুমড়িয়ে কাছে । অন্থপম একটা 
সিগারেট ধরালো। খোল! জানল] দিয়ে তাকিয়ে রইলে। বাইরের তুষার 
ঝরা আকাশের দিকে । রাতের নিঃসীম অন্ধকারে পেঁজা পেজ সাদ] 
বরফের অবিরাম বর্ণাপ্রবাহ যেন এক অপরূপ রহস্যের রাত্রি কত তুলেছে। 
এই তুষার পাত যেন প্ররুতির অশ্রু হয়ে ঝাডে পড়ছে । আকাশ-বাতাস 
পৃথিবী যেন বিরাট কিছু হারানোর বেদনায় আজ মর্মীহত। রাত্রির 
কাম একাকার হয়ে মিশে যাচ্ছে অন্ুপমের হৃদয়ের নীরব কান্নার সঙ্গে | 
এক বিষঞ্ন. স্থুর স্থৃতির বেদন নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে অন্থুপমের হৃদয়ের অন্তরের 
গভীর অন্তঃস্থলে । একট হারানোর মর্মবেদনা অন্গপমকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে দিচ্ছে। এক তীব্র অন্থশোচনায় অনুপম নিজেকেই অপরাধী বলে মনে 
করছে। 

অন্গপম একটার পর একটা পিগারেট ধরিয়ে জানলার ধারে চেয়ারে বসে 
থাকে। তার ছু'চোখে টলমল করছে অশ্রু । না-পাওয়ার বেদনার চেয়ে 
পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা অনেক বেশী, অন্কপম তা এখন মর্ষে মর্মে অনুভব 
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করছে। অন্নপমের স্মৃতির পটে বার বার ভেসে উঠছে ক্যাথরিনের মুখট] [' 
ক্যাথরিন একদিন তার আধার ঘরে প্রদীপ জেলেছিল, তার শৃহ্য হৃদয়কে 
পূর্ণ করেছিল আর নীড় সাজাবার স্বপ্নে বিভোর হয়েছিল। ক্যাথরিন শপথ 
নিয়েছিল যে জীবনের চলার পথে একই ছন্দে সে চলবে অন্নুপমের সঙ্গে, 
গখ দুঃখের সমভাগী হবে তার সঙ্গে। তবে সে স্বার্থপরের মত অনুুপমকে 
এক বিষন্ন শৃন্যতার মধ্যে রেখে চলে গেল কেন? অন্ুপমের মনে নান' 
প্রশ্ন জাগে। অবিরাম অশ্রপাতে সিক্ত হয় অন্ুপম। আজ সে রিক্ত। 
আজ সে শূন্য । 

বিশ্রাম ঘরেই রাত কেটে যায়। ভোর ছটায় অনুপম ও ক্যারল 
হাসপাতাল থেকে আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবদ্দের ক্যাথরিনের মৃত্যু সংবাদ 
জানায়। পোস্ট মর্টেমের জন্য ক্যাথরিনের মরদেহকে নিয়ে যাওয়া হবে।, 
সকালবেলা প্যাথলজিস্ট ক্যাথরিনের শরীর চিড়বে ও স্টমাক ওয়াস নিয়ে 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ করবে মৃত্যুর কারণ নিদ্ধীরণ করার জন্য । 

বাইরে তখনও বির ঝির করে বরফ পড়ছে। অনুপম ও ক্যারল রাস্তায় 
বের হয় ট্যাক্সির থোঁজে। অবশেষে একট] ট্যাক্সি পাওয়া যায়। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে ক্যারল অন্গপমকে বলে--“আমি জানি আমার 
দিদি তোমাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছে, তোমাকে ভুল বুঝেছে, তোমার প্রতি 
অবিচার করেছে । কিন্তু বিশ্বাস কর অনুপম, আমার দিদি তোমাকেই 
একমাত্র ভালবাসতে।। তোমার প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । দিদি 
গবিত ছিল তোমার স্ত্রী বলে। তবে দির্দি ছিল ভাষণ অভিমানী । তুমি 
ভেবোনা, দিদি শুধু তোমার সঙ্গে গ্রতারণাই করেছে, দিদি তোমার জন্য রেখে 
গেছে একটা। অপূর্ব উপহার । বাড়ী গিয়ে সেটা তোমাকে দেবো। দিদিকে 
হারানোর বিরাট বেদনার মধ্যে এ উপহার তোমাকে নিশ্চয় দেবে অনেক 
লাত্বনা |” 

অনুপম অতো ছুঃখের মধ্যেও বিশ্মিত কণ্ঠে বলে, “কি সেই উপহার, 
ক্যারল ?" 

“চল, বাড়ি চল, গিয়েই দেখতে পাবে ।” 


ট্যাক্সি এসে থামে বাড়ীর সামনে । ওর] ছুজনে বাড়ীতে ঢোকে। বাইরে 
ঘরের জানলার সামনেই খানিকটা খোল। মাঠ | মাঠটা সার্দ1 বরফে ঢেকে 
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আছে। বিরঝির করে বরফ পড়ছে । আকাশের পূর্বকোন থেকে অল্প অল্প 
স্তিমিত আলে! আসছে । একদল পাখী বরফের মধ্যেই কিচির মিচির করছে । 
তিন বছরের মেয়ে নীল একটা রভীন বেলুন নিয়ে মাঠের মধ্যে ছোটাছুটি 
করে খেলছে। জানল! দিনে দেখা যাচ্ছে নীলাকে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
কালে! চুল, নীল চোখ, গোলাপের মত দুটো! ঠোঁট, মন্থন গাল, অবিকল 
(ছেলেবেলার ক্যাথরিন । 

ক্যারল অন্ুপমকে বলে--“এই হল তোমার উপহার--দির্দি রেখে গেছে 
তোমার জন্য । নীলা তোমারই মেয়ে। তুমি তার পিত1।” 

স্তস্তিত অনুপম প্রথমে কয়েক মিনিট কোনো কথা বলতে পারে না। 
তারপর কোনোরকম একটু সামলে বলে, “কি বলছ ক্যারল, আমি বিশ্বাস 
করতে পারছিনা ।” 

ক্যারল বলে--“সত্যি বলছি অন্থপম, লীলা তোমারই স্থ্টি। নীলার 
শরীরে বইছে তোমারই রক্ত। নীলার চোখছুটো৷ ঠিক তোমারই মতন |” 

অন্মুপম এক বিচিত্র আনন্দ ও বেদনার মিশ্রিত অনুভূতিতে আপগ্ুত হয়ে 
যায়। সে ছুটে চলে যায় বাগানে । দূর থেকে ডাকে নীলাকে--। 

নীলা অন্থপমের খুব কাছে এসে ধ্াড়ায়। অন্থপম খুব নিরীক্ষণ করে 
নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে। চুলের রংট1 আর চোখ ছুটো৷ নীল পেয়েছে 
তার বাবার মতন। বাকী সব কিছু অবিকল যেন ক্যাথরিনের মতো । 
সেই মুখ, সেই মুখের আদল, সেই গাল, সেই কপাল। বড় হলে নীলা 
ক্যাথরিনের মতই অবিকল দেখতে হবে। নীলাও খুব স্থন্দরী হবে। 

নীলা বলে--'“কে তুমি? তুমি আমার নাম জানলে কেমন করে ?” 

অন্গপম বলে-_-“তোমার মার কাছ থেকে জেনেছি।” 

নীল! বলে--“তুমি চেনো আমার মাকে ?” 

অনুপম 'এবার নীলার ছোট্ট ছুটি হাত ধরে হাটু ভেঙে বসে পড়ে বরফের 
ওপর তারপর বলে--“তোমার মাকে আমি খুব ভাল করে চিনি, নীল11” 

নীল! এবার শিশু স্থলভ ওঁংস্থক্য নিয়ে জিজ্ঞেস করে--“তুমি আমাকে 
আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে ?” 

অস্ুপম এবার নীলাকে বুকে টেনে নেয় ও বলে-_-“তুমি আমার সঙ্গে 
যেতে চাইলে নিশ্চয় নিয়ে যাব।” 
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নীল! আবার জিজ্ঞেস করে--“কোথায় আমার ম1 আছে? কোথায় 
আমরা যাব ?? 

অনুপম বলে-- অনেক দূরে আছে তোমার মা। আমাদেরও যেতে হবে 
অনেক দূরে । আমি খুঁজতে যাব তোমার মাকে ।” 

নীল1 বলে--“কেন আমার মা কি হারিয়ে গেছে? তুমি কে যে আমার 
মাকে আনতে যাবে ?” 

অনুপম ছুহাতে নীলার মুখট। তুলে ধরে বলে--“আমি তোমার বাবা। 
তাইতো আমি তোমাকে নিয়ে মাকে খুঁজতে যাব ।” 

নীলা এবার অন্ুপমের হাত ছুটে! সরিয়ে দিয়ে একটু দূরে চলে যায় ও 
বলে-_-“তুমি তো৷ কালো, তুমি আমার বাব! কেমন করে হবে? আমার 
বাবা তো লিপ়ন।” 

অন্থপম বলে--না, নীলা, লিয়ন তোমার বাবা নয়, লিয়ন তোমার 
মায়ের বন্ধু |” 

নীল1 বলে--“আমার মা খুব দুষ্টু। কোন দিন বলেনি আমাকে যে তুমি 
আমার বাবা। দেখ! হলে মাকে তুমি বকে দেবে ?” 

অন্থপম বলে-_“নিশ্চয় দেবো। নীলা । দেখা হলে ভীষণ বকে দেবো 1” 

অনুপম নীলাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে । নীলা বলে “তুমি 
কেঁদোনা, আমি তোমার সঙ্গে যাব সেই তেপান্তরের দেশে মাকে খুঁজে 
আনতে ।” 


আজ ২৫শে ভিসেম্বর | ক্রিশমাস দিবস। সমস্ত দেশ এই মহান উৎসবে 
মুখর। প্রতি বাড়ীতে ক্রিশমাস ট্রি সাজানো হয়েছে। ট্রির নিচে জমা হচ্ছে 
অফুরস্ত উপহার। শ্রীতি ও শ্তভেচ্ছার কার্ডে ঘরের দেওয়াল ভরে উঠছে। 
শেরী, শ্যামপেন ও অন্যান্য পানীয় ঢাল হচ্ছে গেলাসে গেলাসে | নৈশ 
ভোজের জন্য অপেক্ষা করছে অনেক মানুষ। আনন্দের ঝর্ণা বয়ে চলেছে 
ঘরে ঘরে ! শুধু আনন্দ নেই আজ পারকার পরিবারে । এক অপ্রত্যাশিত 
শোকের ছায়া নেমেছে তাদের ঘরে | মৃত্যুর ক্রন্দন উঠছে এই ঘরে। 
এ বাড়ীর সবাই আজ শোকার্ত। আজকে হবে মৃতা ক্যাথরিনের সমাধি । 
ক্যারল অন্থপমকে বলে-_-“তোমার কাছে আমার একট বিনীত অন্তুরোঁধ 
আছে। জানি তুমি হিন্দু। আমার দিদি তোমার স্ত্রী হওয়ার জন্য ধর্মীয় 
বিচারে সেও হিন্দু। কিন্ত আমার দির্দির একট বিশেষ ইচ্ছার কথ! আমাঁকে 
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বলেছিল যে মৃত্যুর পর তাকে যেন তার বাবার পাশেই কবরে শায়িত করা 
হয়। দিদির মনে এই বাসনা ছিল আমি আগে ঘুনাক্ষরেও বুঝতে পারিনি ।” 

অন্থুপম বলে--“বেঁচে থাকতেই যার মধ্যে জাতি, ধর্ম ও বর্ণের প্রতি 
কোনে। গৌড়ামি ছিল না, মৃত্যুর পরে এসবের প্রশ্ন অবাঞ্ছিত। তাছাড়া, 
মৃত্যুর পর কোন জাত-ধর্ম থাকেনা। ক্যাথরিনের বাসনাকেই আমরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পালন করবো11” 

যে কবরখানায় ক্যাথরিনের বাবাকে কবর দেওয়া হয়েছিল সেই খানেই 
ক্যাথরিনকে কবর দেওয়া হবে। পোস্টমর্টেমের পর ফিউনারাল ডাইরেকটর 
মৃত দেহ নিয়ে চলে যায় ও সুন্দর একট] কফিনে ক্যাথরিনের মররেহটাকে 
রেখে দেঁয়। সুগন্ধি, ফুল, পাতা। ইত্যাদি নিয়ে কফিনটা একটা গাড়ী করে 
আনা হয় কবর স্থানে । ইতিমধ্যে অনুপম, মরিস, ক্যারল, নীল ও অন্যান্য 
আত্মীস্বজন ও বন্ধু-বান্ধব কালো৷ পোযাক পরে অপেক্ষা! করছিল। দুপুর 
তিনটে নাগাদ ভিকার এলেন। অন্নুপম, মরিস ও অন্ুপমের ছুজন বন্ধু কফিন 
বহন করে নিয়ে এল কবর স্থানে, যেখানে ই তিমধ্যে গর্ত খুঁড়ে রাখ! হয়েছে 
কফিন নামাবার জন্যে । ভিকাঁর মন্ত্রপাঠ করলেন। ঝির ঝির করে বরফ 
পড়ছে । বিষন্ন আকাশের নিচে দাড়িয়ে সকলে ক্যাথরিনের আত্মার শাস্তি 
কামনা করছে। ধীরে ধীরে কফিনটাকে দড়ি দিয়ে গর্তের মধ্যে নামিয়ে 
দেওয়া! হল। উপস্থিত সকলে একমুঠো! করে মাটি কফিনের ওপর ফেলতে 
লাগলে|। কবরখানায় লোকটি মাটি দিয়ে ঢেকে দিল কফিনটা। সকলে 
এবার ফুল ছড়িয়ে দ্দিল কফিন ঢাকা মাটির ওপর | অন্নুপম সবশেষে রেখে 
দিল একরাশ রক্তের মত লাল কারনিশন ফুলের গুচ্ছ। 

ভিকারের মন্ত্-_“আর্থ টু আর্থ, ভাস্ট টু ডাস্ট, এযাস টু এযাস” ইত্যাদি 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকলো তুষার ঝরা অসীম আকাশে, হিমেল বাতাসে আর 
অন্পমের বিষন্ন হৃদয়ের মহা! শৃহ্যতায়। 

ধীরে ধীরে কবর-স্থান থেকে বেড়িয়ে আসতে লাগল সকলে । ক্রন্দনরত 
ক্যারলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে মরিস। নীলার হাতধরে 
অনুপম শেষবারের মত একবার তাকিরে দেখল ক্যাথবরিনের কবরের দিকে । 
অনেক ফুলের মধ্যে রক্তাক্ত কারনেশনগুলো তখনও আগুনের মত জন জল 
করছে। ক্যাথরিনকে খুশি করার জন্য কতবারই ন1 কারনেশন দিয়ে ঘর 


সাজিয়েছে অনগপম। 
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সারাদিন সমাধি নিয়ে ব্যস্ত ছিল অনুপম । রাত্রে ক্যারলর্দের বাড়ীতে 
এসে বিছানায় শুয়ে শুরে পোস্টমর্টেমের রিপোর্টটা আর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল। রিপোর্টে লেখা আছে যে, অতিরিক্ত ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা! 
করেছে ক্যাথরিন । কেরিডো-রেসপিরেটরি ফেইলিয়োরই তার মৃত্যুর কারণ। 
তাছাড়া ক্যাথরিন গর্ভবতী ছিল। গর্ভের সময়কাল হবে প্রায় দুমাস। 
অযাচিত সন্তান গর্ভে আপাও আত্মহত্যার একট। কারণ হতে পারে। 
ক্যারলকে দেখায় অনুপম রিপোর্টটা। ক্যারল বুঝতে পারে ক্যাথরিনের 
জরারুতে যে ভ্রণের জন্ম হয়েছিল, তাঁর জন্য লিয়নই দায়ী | লিয়ন ক্যাথরিনকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল, সামাজিক মর্যাদা দিতে চেয়েছিল । অন্থপম নিজেকে 
ধিক্কার দেয়। এত বড় অনুশোচন। ও অন্কতাপ সে এর আগে কখনও উপলব্ধি 
করেনি। নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয় তার। বারবার তার মনে 
প্রশ্ন আসে--এই পরিণতির জন্তে কে দায়ী?” 


২৪শে ডিসেম্বর লিয়নের সঙ্গে ক্যাথথরিনের এনগেজমেণ্টের কথা ঘোঁষণা। 
করার কথ। ছিল সেদ্িনকার পার্টিতে । বাববার ফোন করে শেষে লিয়ন 
জানতে পারে ক্যাথরিন আত্মহত্যা করেছে । লিয়ন এতবড় শোক সহ করতে 
পারেনা । এ যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত ! তীব্র কণ্ঠে আর্তনাদ করে লিয়ন 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। তাকে মুছিত অবস্থায় নিয়ে যাওয়! হয় হাসপাতালে। 
লিয়নের মারাত্মক ধরণের হার্ট আটাক হয়। লিয়নের দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন 
তাসের ঘরের মতো? ভেঙে পড়ে । *তাছাড়া এক বিরাট সামাজিক বিব্রপের 
কথ। ভেবেও সে মর্মাহত হয়। এই লঙ্জ! অপমান সে কেমন করে ঢাকবে? 
গত তিন বহরে লিয়নের মার মানসিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছিল ছোট্ট 
নীলাকে পেয়ে। নাতনির মতে পরম যত্বে বুকে আগলে রেখেছিলেন তাকে ! 
সর্বদাই ছিল তার হাসিমুখ । আজ এই ছুসংবাদ পেয়ে পরিস্থিতির সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে গেল। তারও প্রচণ্ড মানসিক অবনতি ঘটে। বর্তমানে তিনি বড় 
রকমের চিত্তভ্রংশতায় তৃগছেন। লিয়নের এনগেজমেণ্ট-পার্টিতে যাওয়ার জন্য 
সারাদিন ধরে তিনি সেজেগুজে অপেক্ষা করছেন। ক্যাথরিনের আত্মহত্যার 
খবর ও লিয়নের হাট আাটাকের খবর তাঁকে বিচলিত করতে পারেনি । 
এক অধীর অপেক্ষায় তিনি প্রহর গুনছিলেন সেই আনন্দমূখর উৎসবে 


১৬৫, 
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যোগদান করার জন্ত। তিনি আঙ্জ স্বতিত্রষ্ট। ম্বাভাবিক অন্ুভৃতিগুলোও 
লুপ্ত হয়ে গেছে। তিনি আজ শিশ্তর মতই সরল। বার বার একে ওকে 
জিজ্ঞেস কবছেন, “ক্যাথ কখন আসবে ? বিয়ে হবে কখন 2” 


মাসখানেক বাদে লিয়ন একটু সুস্থ হয়ে তার মাকে নিয়ে ইনভারনেস 
ছেড়ে চলে যায় আয়ারল্যাণ্ডে। তারপর লিয়নের খবর আর কেউ 
জানেনা । 


১৬৬ 


সতর 


আমাদের আপন সত্বায় যখন শূন্যতা আসে, তখন সেই শৃহ্যত1 যেন 
আমাদের গ্রাস করে ফেলতে চায়, আর আমরা! যখন পূর্ণ হই তখন এক 
অভিন্নতা থেকে আপনত্ববোধে ফিরে আসি। এই শুন্যতা আর পূর্ণতার 
মায়ার খেলা চলে জোয়ার-ভাটার মতন । আমি কি পেলাম বা কতটা 
পেলাম অথব1 কি হাবালাম বা কতট] হারালাম_বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে একে 
বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্ত সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। অভ্তত অনুপম খুঁজে 
পায়না । কোন কবিকে জিজ্ঞেস কবলে সে হয়ত বলবে যে, গভীর বেদন। 
থেকে যে কবিতার স্থট্টি হয়, সেটি হয় বেশী মধুব। হারানোর মধ্যে বেদনা 
আছে কিন্তু স্থষ্টির আনন্দও আছে। তাছাভা ন্বেচ্ছাকত নৈবাশ্্বাদী 
কবির। তে হতাশ নিয়েই থাকতে ভালবাসেন । 

দার্শনিক বলবেন হয়ত যে, পাথিব পাওয়া-না পাওয়ার স্থখ-ছুঃখ বড় 
ক্ষণস্থায়ী, তাই আমাদের জীবনচেতনার মধ্য দিয়ে সেই অভিন্নতাপ্রাপ্ত 
সত্তাকেই খুঁজে পেতে হবে। 

্রন্ষচাবী বলবেন, ব্রক্মচর্য্ের মধ্য দিয়েই তুমি দেহ-মন-আত্মার '্ররূত 
মুক্তি পাবে । 

রাজনৈতিক নেতারা বলবেন__আমাদের যা পাওয়া উচিৎ, না পেলে 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হতে হবে সোচ্চার । কেননা জীবনের আর এক নাম 
হল সংগ্রাম । 

অন্থপম মানসিক রোগের চিকিৎসক ও মনস্তাত্বিক, তাই সে মনের অনেক 
গভীরে চলে ষায় এই রহস্যের সন্ধানে । আমাদের মনের বিজন গহনে 
অবদ্দমমিত হয়ে লুকিয়ে আছে এক আদি চেতনা-যার নাম ইদ্, আর এই ই 
থেকে অনেক সময় জন্ম নেয় অনেক তাড়ন1, যা বাস্তবে গ্রহণযোগ্য হয়ন1। 
ইগে। হল আমাদের চেতনার সেই দিকটা যেটা সর্বদাই আমাদের বাস্তবের 
সংস্পর্শে নিয়ে আসে ও আমাদের সাধারণ চিন্তা ভাবনাগুলোকে ঠিক পথে 
ধাবিত করে। স্পার ইগে। হল আর একটা চেতন! ঘা আমাদের বিবেক 
ও নংচিস্তাকে জাগ্রত রাখে । এই তিন চেতনার সঠিক সমন্বয় সাধনার 
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ফল হয় একট] পরিপূর্ণ মানসিকতা যার মাধ্যমে মানুষ পেতে পারে তার 
আকাঙ্খিত জীবনকে । 

অন্পমও পেতে চেয়েছিল এমন এক সার্থক জীবনকে তার নিষ্ঠা দিয়ে, 
তার সতত দিয়ে। তবে কেন আজ সবকিছু হারিয়ে সে ফিরে যাচ্ছে 
কলকাতায়? তবে কেন সে তার বাড়ী, গাড়ী, রোজগার, প্রতিষ্ঠা ও 
সম্মান কে বিসর্জন দিয়ে ইংলগ্ড ছেড়ে চলে যাচ্ছে? 


এয়ার ইনভিয়ার বোইং বিমানে চোখ বন্ধ করে আত্ম বিশ্লেষণে মগ্ন 
হয়েছিল অন্থপম। পাশের আসনে বসেছিল নীল । নীলার ভাকে 
অন্থপমের ধ্যান ভাঙলে । 

নীল জিজ্ঞেস করে “কলকাত আসতে আর কত দেরী আছে ?” 

অনুপম বলে “আমর একঘণ্টার মধ্যেই কলকাতা| পৌছে যাব।” 

নীলা বলে “আমরা কলকাতায় গিয়েই মাকে খুঁজে পাব ?” 

অনুপম নীলাকে মিথ্যা আশ্বাস দিতে চায় না, তাই বলে-_-“তোমার 
মাকে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে । অনেক ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে 
তোমার মা।” 

অবশেষে এয়ার ইগ্ডিয়ার বোয়িং বিমান দমদম বিমান বন্দরে এসে 
পৌছালো। অন্থপম তার মা ও ভাইকে ছাড়া আর কাউকেই জানারনি 
তার কলকাতায় ফিরে আসার কথা। ক্যাথরিনের মৃত্যুর প্রায় একমাসের 
মধ্যেই অনুপম স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে সে ভারতে ফিরে যাবে । পসৌদীর 
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছে । সৌদীতে ফিরে যাবার কোন অর্থ হয়ন|। 
তার সংসারে ক্যাথরিনের অন্রুপস্থিতি জনিত নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্য সে 
সৌদী গিয়েছিল। এখন তাকে এই নিঃসঙ্গতা নিয়েই থাকতে হবে সারা 
জীবন। ইংলগ্ডে থাকলে ক্যাথরিনের স্বতিগুলে। কাটার মত বিধবে তার 
বুরের মধ্যে, সে যন্ত্রনা আরো বেশী দুবিসহ হবে । যে গভীর বেদন1 তার 
বুকের মধ্যে পুপ্তীভৃত হয়ে উঠেছে, তাকে কোথাও ফেলে আসা যাবেনা 
সেষে তার হৃদয়ে মিশে আছে। তার চেয়ে বরং শাস্তিপুরে অস্ততঃ ম1 ও 
ভাই এর কাছে সে অনেকটা পাস্বন1 পাবে। 

অনিরুদ্ধ আর তার স্ত্রী স্থজাতা এসেছিল দমদমে অন্ুপমকে ও নীলাকে 
আনতে | গতবছর স্থজাতার প্রথম পুত্র সন্তান হয়। ছেলের নাম হুমেন। 
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বয়স হল এক বছর । অন্থপমের মা বাড়ীতে স্থমনকে দেখাশোনা করছেন 
বলে এয়ার পোর্টে আসতে পারেননি । এবারে কলকাতায় আসার মধ্যে 
কোনই আনন্দ নেই। এ যেন এক পালিয়ে বেড়ানো, এক নিবিড় যন্ত্রণা 
থেকে মৃক্তি পাওয়ার ক্ষণিক গ্রচেষ্ট]। 

এত ছুঃখের মধ্যেও নীলাকে পেয়ে রায়চৌধুরী পরিবারকে সবাই অত্যন্ত 
খুশি হয়েছে । এই বিষন্নতার মধ্যে নীলাই যেন একটু সাত্বনা। নীলাই 
সকলের মুখে এনেছে একটু হাসি, মনে দিয়েছে কিছু আনন্দ। লারা বাড়ী 
ছুটে ছুটে খেলে বেড়াপ্র সে। স্থ্মনের সঙ্গেও সে বেশ খেলা করে টেভিবিয়ার 
নিয়ে। সকলের কোলে কোলে ঘুরে বেড়ায় সে। নীলা কয়েকদিনের 
মধ্যেই বেশ মানিয়ে নিয়েছে এই নতুন পরিবেশ । তবে সে বাংল! কথ] 
একটুও বুঝতে পারে না। 

বালীগঞ্জে ম্যানডেভিলা গার্ডেন-এ একটা ফ্ল্যাট ভাড়1 নিয়েছে অনুপম | 
ছু"সঞ্তাহ শাস্তিপুরে থেকে অন্থপম নীলাকে নিয়ে চলে আসে কলকাতায় । 
নীলার জন্য ঠিক করেছে একজন আযাংলে। ইপ্ডিস়্ান গভনেসকে | কাছাকাছি 
একটা ইংলিশ মিডিয়াম কিগার গার্টেনে নীলাকে ভন্তি করিয়েছে অন্গপম | এ 
আযাংলো ইত্ডিয়ান ভদ্রমহিলা নীলাকে স্কুলে নিয়ে যান, স্কুল থেকে বাড়ীতে 
নিয়ে আসেন ও যতক্ষণ না অনুপম বাড়ী ফেরে নীলার দেখাশোনা! কতোন। 

কলকাতায় অনুপম প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করবে বলে নানান জায়গায় 
চেম্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে। ইতিমধ্যে সে তার পুরানো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও 
যোগাযোগ করেছে । কলকাতার বিশিষ্ট মানপিক রোগের বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক ভাঃ মনোজ মিত্র অন্ুপমের প্রাক্তন শিক্ষক। ডাঃ মিত্র অন্থপমকে 
খুব স্নেহ করতেন ও তাঁর গভীর আম্থা ছিল যে অন্থপম খুব বড় ডাক্তার 
হবে। অনুপম ভাঃ মিত্রের সঙ্গেও দেখা করে এসেছে। ডাঃ মিত্র অন্ুপমকে 
কলকাতায় প্র্যাকটিশ করার উপদেশ দিয়েছেন । 

অবশেষে রসারোডে একট] চেম্বার পেয়েছে অনুপম | ভাঃ অন্থপন রায় 
চৌধুরী 741২0 (55)-2081904, মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ 759০18180195 
শুরু করে দিল প্র্যাকটিশ । চেনা জান! বন্ধুবান্ধব ডাক্তারদের কাছ থেকে 
কিছু কিছু মানসিক রোগীও আসতে আরম্ভ করেছে। যত ভালই ডাক্তার 
হোক না, অন্থপম জানে পপার জমে উঠতে সময় লাগে। চেস্বার থেকে 
মাঝে মাঝে বাড়ীতে ফোন করে সে; নীলার সঙ্গে কথা বলে ফোনে । 
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শরৎকাল। দৃর্গাপুজোর মাত্র কয়েকট। দিন বাকি। ইতিমধ্যে কলকাতায় 
পূজার আমেজ লেগে গেছে । নীল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে পেজ পেঁজা 
শরতের মেঘ। এই সময় শাস্তিপুরের চারিধার ভরে গেছে কাশফ্ুলে। মন্দ 
মধুর বাতাসে গঙ্গার বুকে ভেসে বেভায় কত পানসী। শিশির ভেজ। ঘাসে 
পড়ে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ শেফালি। হেঁটে বেড়াতে খুব ভাল লাগে মালতীর 
নিচে আর শুভ্র কাশবনের ভিতবে । মনে পড়ে অনুপমের ছেলেবেলায় সে, 
অনিরুদ্ধ আর বিপাঁশ। পুজাব সময় তালদ্িঘির পাশ দিয়ে, ধানের ক্ষেত 
পেরিতে, তেপান্তরের মাঠ ডিঙিয়ে, কাশবন ঠেলে ঠেলে কতদৃরে চলে যেত 
কুমোরপাড়ায় দুর্গাপ্রতিম1 দেখতে । ফেরার সময় আচল ভত্তি করে বিপাশা 
কুড়িয়ে নিত ঠাপা আর শিউলি । ঢাকের শবে শরতের আকাশ বাতাস 
আগমনী গাইত শারদলক্ীকে সম্ভাষণ জানাতে । অন্ুপম চোখ বন্ধ করে 
ভাবতে থাকে সেই সব ফেলে আসা দিনগুলোর কথা । 

অন্নপমেব চমক ভাঙলো দরঙ্গায় টোকা মারার একট] শবে । কে যেন 
দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে । 

অনুপম ভেতর থেকে বলে--“ভেতরে আম্বন ।” 

দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকলো। অন্ুপমের বাল্য বন্ধু ও তাদের পরিবারের 
অতি পরিচিত গুভান্ুধ্যায়ী রজত সেন। 

অন্থপম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলল--“রজত, তুই 1? বোস এখানে । 
আমার খুব খাবাপ লাগছে রজত যে তোকে খবর দিতে পারিনি, আমি ফিরে 
এসেছি । আমাকে ক্ষমা করিস।৮ 

রজত একটু লজ্জায় পড়ে যায় ও বলে-_-“না না অন্গ, আমি কিছু মনে 
করিনি। জানি তুই খুবই ব্যস্ত» 

অন্তুপম বেশ আগ্রহ সহকারে এবার জিজ্ঞেস করে-_“মেসোমশাই, মাসিমা 
আর মিলি--কেমন আছে ?” 

রজত বলে--“বাবা প্রায় অবসর নিয়েছেন। বাড়ীতে বসে কিছু কিছু 
কাজ করেন। মার শরীরটা আরো! খারাপ হয়েছে। ভায়াবিটিস, বাত, 
চোখে কম দেখেন, চল1 ফের1 করতে পারেন ন1। ইলেকট্রিক হুইল চেয়ারে 
বেশীর ভাগ সময় বসে থাকেন ।” 

অন্থপম এবার মিলির কথা জিজ্ঞেস করে। রজত বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
হয়ে থাকে । 
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তারপর বলে--“মিলিকে নিয়েই আমাদের সব থেকে বড় সমস্যা । মিলির 
জন্য আমরা সবাই খুবই চিস্তিত। মিলি এগোজেনাস ডিপ্রেশনে ভূগছে। 
ডাক্তার বলেছেন মিলি ক্রমশঃ ডিপ্রেপিভ টুপারের দিকে চলে যাচ্ছে। এ্যার্টি- 
ডিপ্রেশণ্ট- ওষুধেও কোন ফল হচ্ছে না। মিলি খাওয়া দাওয়া! প্রায় বন্ধ করে 
দিয়েছে । রাব্রে ঘুমোয় না। ভোরবেলা অন্ধকার থাকতেই ছাদে গিয়ে 
পাইচারি কবে। কথা বলাও বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
কোনও সম্পর্ক নেই। নিজেব শরীর ও পোষাকের প্রতি করছে প্রচণ্ড 
অবহেল1। অন্ধকার ঘরে নির্জনে শুধু বসে বসে কাদে। কারো কোন 
উপদেশ শোনে না। কোন যুক্তি মানে না। সর্বদাই নিজেকে দোষ দেয়। 
নিজেকে তিরফ্কার করে। তার মধ্যে একটা হীনমন্যতা বোধ জন্ম নিয়েছে । 
শুধু একট! কথাই বার বার বলে--এ জীবনের কোন অর্থ নেই, এমনিভাবে 
বেঁচে থাকার মধ্যে কোন নার্থকতা নেই।” মিলি ভীষণ বিমর্য। ওর জন্যে 
আমরা ভীষণ উদ্দিগ্ন। ভাক্তাব বলেছে সর্বদাই চোখে চোখে রাখতে, ষে 
কোন সময় একট1 অঘটন ঘটাতে পারে। এই সব রোগীর্দের আত্মহত্যা 
করার প্রবণত। থাকে খুব বেশী |” 

অন্থুপম গভীর মনযোগ দিয়ে শোনে রজতের কথা। অন্থপম জিজ্ঞেস 
করে-_-“কে চিকিৎসা করছেন মিলিকে ?” 

রজত বলে--“ডাঃ মনোজ মিত্র । ওনার কাছ থেকেই জানতে পারলাম 
যে তুই কলকাতায় ফিরে এসেছিস ও প্রাকটিশ শুরু কবেছিল। ভাঃ মিত্র 
বলেছেন ড্রাগ খেরাপিতে ফল হচ্ছে না। মিলির যে চিকিৎদাটা এখন 
দরকার সেটা হল--কগনিটিভ থেরাপি । এট। নাকি এক বিশেষ ধরণের 
সাইকোথেরাপি। সব সাইকিয়াটট্রিসট্রা করতে পারে না। ডাঃ মিত্র বলেছেন, 
তুই নাকি এই খেরাপিতে পারদর্শী ও বিলেতে নাকি তুই অনেক রোগীকে 
ভাল করেছিন এই চিকিৎসার মাধ্যমে |” রজত এবার একটু চুপ করে থেকে 
উঠে আসে অহুপমের কাছে। 

অন্থপমের একট] হাত ধরে বলে--“ভাই অস্থ, আজ তোর কাছে একট 
ভিক্ষে চাইতে এসেছি। তুই ভাই মিলির চিকিৎসার ভারটা নে। তোর 
ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস। মৃত্যুর হাত থেকে মিলিকে বাঁচাতেই হবে | 
আমার ধারণা, তুই আমার আঘরের বোমটাকে বাচাতে পারবি। তুই নিবি 
ভাই এই চিকিৎসার দায়িত্ব?” রজতের চোখে জল্প, ক তার বিগলিত। 
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অন্নুপম দুহাতে রজতের ছুই কাধ চেপে ধরে ও বলে--“আমি কথা 
দিলাম । আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবে।। তবে এটা তোর ভিক্ষা! নয় রজত, 
আমার কাছে এটা! তোর দাবী ।” এর পর বেশ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 
অন্পপম সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দেয় রজতের দিকে । লাইটার দিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে দিতে গিয়ে অন্থপম লক্ষ্য করে রজতের চোখে জল । 

রজত বলে-_-“তাহলে মিলিকে কবে তোর চেম্বারে নিয়ে আসব ?” 

অন্পম বলে--“তুই পাগল হয়েছিস নাকি? মিলিকে কেন চেম্বারে 
আসতে হবে? আমি আগামী কালই তোর্দের বাড়ী যাব। মাসিমা, 
মেমোমশাই জানেন ক্যাথরিনের কখা-আমার কপালে কি ঘটেছে ?” 

রজত বলে--হ্যা1 1” 

আজকে আর কোনো! রোগীর এযাপয়েণ্টমেন্ট নেই | তাই অন্থুপম চেম্বার 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । রজত তার পুরানে আামবাসাভারট। নিয়ে অন্পমকে 
নামিয়ে দেয় ওর বাড়ীতে । 


পরের দিন সন্ধ্যায় নীলাকে নিয়ে অনুপম রজতদের বাঁড়ী গেল। নীলাঁকে 
দ্বেখে রজতের বাবা-মা খুব খুশী হলেন। বেশ কিছুক্ষণ ওনাদের সঙ্গে কথ 
বলার পর রজত অন্ুপমকে নিয়ে মিনির ঘরে গেল। মিলি একটা বেতের 
চেয়ারে মুখ নিচু করে বসেছিল। তার রুক্ষ খোল] চুলগুলে সামনের দিকে 
বুকে পড়ে মুখের অনেকট। অংশ ঢেকে দিয়েছে । পরণে তার আধ ময়ল] 
সাদ! শাড়ী। হাতে বা কানে কোনও অলঙ্কার নেই। 

রজত মিলির নাম ধরে ভাকলো"_-“মিলি।” 

কোন উত্তর দেয়ন। মিলি। 

রজত বলে--“চেয়ে গ্যাখ মিলি কে এসেছে ।” 

এবারও নিরুত্তর মিলি। 

রজত আবার বলে--“মিলি অন্থুপম এসেছে বিলেত থেকে, তোকে 
দেখতে |” তবু নির্বাক হয়ে থাকে মিলি। মৃথ নিচু করে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । অনুপম এবার মিলির খুব কাছে গিয়ে ঈাড়ায় ও বলে 
“তৃষি কথ। বলবে না আমার সঙ্গে মিলি ?” 

মিজি এবার ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইল অনুপমের মৃখের দিকে। একি শ্রী 
হয়েছে মিলির 1 মিলির চোখ ছুটো বসে গেছে। চোখের কোলে কানি 
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জমেছে । মুখের ওপরেও যেন কেউ কালিম। লেপন করেছে । মুখশ্রীতে জমা 
হয়ে আছে এক অস্ফুট বিষগ্রতাঁ। তার ক্লান্ত মুখে কোনও ভাষা নেই, 
কোনও আবেগ নেই কোনও উচ্ছ্বাস নেই। নিথর যুতির মতো এক 
সকরুণ বিহবলতায় উদাস চোখে অন্পক্ষণের জন্য মুখ তুলে আবার মুখ নত 
করে নিল। 

অনুপম বলে-_-“আমাকে চিনতে পারছ মিলি ?” 

মিলি কোন কথার উত্তর দেয়না । 

অন্থপম ফিরে এল রজতের বাবা মার ঘরে | 

রজত বলল--“জানিস অন্ধ, ভাঃ মিত্র বলেছেন মিলিকে নিয়ে কিছু দিনের 
জন্য চেঞ্জে যেতে । তাই আমরা কিছু দিনের জন্য গোপালপুর যাচ্ছি। 
সমূদ্রের ধারে খুব মনোরম পরিবেশে একটা হোটেল পাওয়া গেছে। তুই 
যাবি আমাদের সঙ্গে অন্কু? পুজোর কিছুদ্দিন তো তোর চেম্বার বন্ধ 
থাকবে ।” 

অন্গপম কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে--“অন্য কোথাও যাঁওয়। যায় না? 
মানে, মিলির চিকিৎসার জন্য আমার মনে হয় দীঘাতে যাওয়া! ভাল |” 

রজতের বাবা ও ম1 বলেন--“তুমি যা ভাল বোঝো, তাই হবে, অনুপম |” 

অন্ুপমের সঙ্গে রজতের অনেকক্ষণ ধরে গল্প হয়| রাত প্রায় এগারোটা 
বাজে। ক্লান্ত হয়ে সোফার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে নীল1। নীলাকে কোলে 
তুলে নীলার মাথাটাকে অন্থুর কাধে রেখে অনুপম বেড়িয়ে এলো। রজত 
অন্গকে পৌছে দেয় তার বাড়ীতে । £ 

পুজোট] কলকাতাতেই কাটলো । অনুপম পুজামগ্ুপে ঘুরে ঘুরে নীলাকে 
অনেক দুর্গা প্রতিমা দেখালো। নীলা সব থেকে মজা পেয়েছে গণেশকে 
'দেখে। মাশ্থঘের মাথাটায় একট। হাতির মাথা বসানে! আছে দেখে থিলখিল 
করে হেসে উঠে নীলা । আরো! অবাক হয়, যখন দেখে যে একট! মহিষের 
পেটের মধ্যে থেকে একটা অস্থুর বেরিয়ে আসছে । অনুপম সংক্ষেপে নীলাকে 
'এই পৌরাণিক কাহিনী গল্পের ছলে বুঝিয়ে দেয় । 

ইতিমধ্যে রজত কয়েকবার অন্থপমের কাছে এসেছে । অন্থপম ও পলজতঙ্বেত্র 
বাড়ী ছু একবার গিয়েছে । কিন্ত অন্ুপষ এখনও পর্যন্ত মিলির কাছ থেকে 
'কোন সাড়া ব1 উত্তর পাননি । এই জগৎ থেকে মিলি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
'আছে। নিজেকে শামুকের মত গুটিদ্ধে নিষ্কেছে সে। সে নির্বাক, নিঃম্পন্দ, 


ই৩৩ 


নিলিগ্ঘ। মিলি নিঃসঙ্গ, একাকী | মিলির মধ্যে স্থতি আছে কিন্ত 
সাড়া নেই । 

সেদিন অনেক রাত পর্ধ্যস্ত রজত অশ্ুপমের বাড়ীতে ছিল। নীল। ঘৃমিয়ে 
পড়েছে । অগ্গপম ও রজত অনেক রাত পর্ধযস্ত আলোচন। করে মিলিকে 
নিয়ে । 

রজত জিজ্ঞাসা করে অন্ুপমকে-__“আচ্ছা অন্থ, মিলির বিষগ্নতাট। কি খুবই 
অস্বাভাবিক ধরণের ?” 

অস্পপম বলে--“হ্যা, এটা এক ধরণের মানসিক শারীরিক অবসাদ । ওর 
মধ্যে বেশ আত্মহননের প্রবণতা আছে। সব সময়ে ওকে খুব নজরে নজরে 
রাখতে হবে। 

রঙ্গত এবার জিজ্ঞেস করে--“কগ-নিটিভ থেরাপির ব্যাপারটা একটু; 
বুঝিয়ে বলবি ?” 

অনুপম বেশ সহজ করে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করে। 

নিজের প্রতি, জীবনের প্রতি, সমগ্র পৃথিবীর প্রতি ও ভবিষ্যতের প্রতি 
হতাশাব্যপ্তক ও নৈরাশ্তজনক দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই জন্ম নেয় মানসিক অবসাদ । 
এই অনুভূতির মধ্যে কোন আশার আলো থাকে না, শুধু থাকে ব্যর্থতার গ্লানি 
ও নিরাশার স্থুর | এই বিচ্ছিন্নবোধ বা বিকৃত অবধারণার উৎপত্তি হয় জীবনের 
কোন আঘাত কিনব! ব্যর্থত থেকে, আর এই আহত প্রত্যয় ও অভিজ্ঞত] নিয়ে 
আসে অনেক ভ্ান্ত ধারনাকে। এই অবস্থায় মানু হারিয়ে ফেলে তার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ও বিবেচনাকে। মাহ্ৃষ মাত্র একটা ব্যর্থতা থেকেই সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেলে যে তার সমস্ত জীবনটাই বোধ হয় ব্যর্থ। সর্বদ1 তার দৃষ্টি চলে 
যায় জীবনের সেই অপ্রীতিকর, অনাকাজ্কিত ব্যথাতুর স্বতিটার ওপর, মন 
থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে ন সই অশুভ ম্মতিটাকে। জীবনের 
সব সফলতাকে সে মূল্যহীন মনে করে, আর মূল্যবান হয়ে ওঠে তার 
ব্যর্থতাগুলে!। জীবন হয়ে ওঠে অর্থহীন। এক গভীর নৈরাশ্ট ও হতাশার 
অন্ধকারে সে তখন ছটফট করে। এই ব্যর্থতার জন্য তখন সে নিজেকেই 
দোষী মনে ফরে, নিজেকেই দ্বায়ী করে এই পরিণতির জন্য | 

মনোরোগ চিকিৎসক যখন এই রোগীর চিকিৎসা করবেন তখন তার প্রথম 
কাজ হবে এই ভ্রান্ত ও বিকৃত ধারণাগুলোকে আবিষ্কার করা। চিকিৎসক' 
রোগীর মনে সাহস ফেবন ও রোগীর অন্ত ঠিকে পরিণত করার চেষ্টা করবেন ॥ 
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রোগীকে অন্থপ্রাণিত করতে হবে যাতে রোগী বুঝতে পারে যে তার ধারণার 
মধ্যে কতটা ভুল আছে বা অস্বাভাবিকতা৷ আছে এবং রোগী যাতে তার এই 
ভ্রাস্ত ধারণাগুলোকে অসত্য বলে মনে করতে পারে । রোগীর মধ্যে সেই 
চ্যালেঞ্জ জাগিয়ে তুলতে হবে। রোগী তখন এই বিকৃত অবধারণাকে এক 
বিকল্প যুক্তি ও চিন্তা! দিয়ে মন থেকে মৃছে ফেলার চেষ্টা করবে। এর অন্য চাই 
রোগীর সঙ্গে চিকিৎসকের একটা বিশেষ সম্পর্ক, ষে সম্পর্কের মাধ্যমে রোগীর 
মনে গড়ে উঠবে একটা বিশ্বাস ও আত্মপ্রত্যয়। রজত গভীর মনোযোগ 
দিয়ে শোনে অন্ুপমের কথা তারপর বলে--“তাহলে কিভাবে শুরু করতে চাস 
তোর চিকিৎসা ?” 

অন্থপম বলে--“কগনিটিভ থেরাপি শুরু করার আগে আমি আর 
একট] পরীক্ষা করতে চাই । সেট] হল গ্যাবরিয়্যাকশন ! কখনও কখনও 
কোন রোগীর মধ্যে কোন বিশেষ অনুভূতি, কামন। বা বাসনা অব্দমিত হয়ে 
থাকে তার অবচেতন মনের গভীরে । একটা নির্জন অন্ধকার ঘরে বোগীকে 
তার শিরার মধ্যে একধরণের ঘুমপাড়ানী ওষুধ ধীরে ধীরে দিতে হয় ও রোগী 
তখন এক চেতন-অবচেতন মনের মাঝামাঝি এক ন্বপ্রিল আবেশের মধ্যে 
নিমজ্জিত হয় ও তার সেই অব্যক্ত কামনা-বাসনার কথা বলতে শুরু করে। 
মিলির মধ্যে লুকিয়ে থাঁক1 সেই সত্যটিকে উদ্ভাসিত করতে হবে ।” 

রজত এবার জিজ্ঞেস করে--“গোপালপুর ন। গিয়ে দীঘাতে যেতে চাইছিস 
কেন ?” 

অনুপম বলে--“দীঘাতে পড়ে *আছে কিছু স্মতি। সেই স্বতিগুলোকে 
কাজে লাগাতে চাই ।” 

অঙ্ছপম মিলির চিকিৎসার ভার নিয়েছে বলে অনেক নিশ্চিন্ত হয় 
রজত। বাড়ী ফিরতে বেশ রাতহল তার। বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একটার পর একটা সিগারট খেতে থাকল । আজ বিজয় দশমী | 
বিসর্জনের "ঢাকের শব ভেসে আসছে বাতাসে । বিদায়ের বেদনাট1 ষেন; 
বেশী করে মনে লাগছে অন্থপমের | 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফেলে আস বিজয়! দশমীর দিনগুলোর কথ! ভাবতে, 
থাকে অন্থপম। বিজয়ার দিন তার ম! নিজহাতে নারকেল নাভ, ক্ষীরের 
চপ, চন্্রপুলি, মালপো ইত্যার্দি তৈরী করতেন । সারা গ্রামের লোক বাবা, 
ও মাকে নমস্কার করতে আসতো আর মা তার্দের নানান ধরণের বাড়ীতে, 
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তৈরী করা মিষ্টি দিতেন । সেন বাড়ীতে অবশ্ঠ ভীমনাগের সন্দেশ আসত। 
মনে পড়ে অন্থুর, প্রতি বছর মিলি তার্দের বাড়ীতে আসত বিজদ্ার দিন 
সকলকে প্রণাম করতে । 

অন্গপম কিছুতেই মিলির প্রণাম নিতে চাইত না। সে বলত মিলিকে 
--আমি কি গুরুজন যে আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে ?” 

মিলি বলত--বাবা মা বলেন তুমি খুব বিদ্বান হবে, তাই তোমাকে 
প্রণাম করি |” এই বলে মিলি জোব করে অন্ুপমের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতো । আর অন্পমের বিত্রতভাব দেখে খিলখিল করে হাসতো। 


পরের দিন রজত, রজতের বাবা, মা, মি-ল, অনুপম ও নীলা সেন বাড়ীর 
সাদা আমবাসাভার নিয়ে কয়েক দিনের জন্যে দীঘা গেল । সাগরিকা 
হোটেলে কয়েকটা ঘর আগে থেকে বুক .করা হয়েছিল। দীঘায় পৌহোতে 
প্রায় বিকেল হয়ে গেল। হোটেলে জিনিষ পত্র রেখে চা খেয়ে নকলে 
সন্ধ্যা বেলা সমূদ্রের ধারে বেড়ীতে এল। সেই একই দৃশ্ঠ আবার নতুন 
চোখে দেখতে থাকলো অন্থুপম | ছপাৎ ছপাৎ করে সমূদ্রের ঢেউগুলে 
ভেঙে পড়ছে সোনালী সৈকতে । সাদ! সাদ] ঢেউ এর ফেনাগুলো। যেন 
বালির ওপর আলপন। একে দিচ্ছে । স্থনীল আকাশ পশ্চিম দিগন্তে মিশে 
গেছে গাঢ় নীল সমূদ্রের সাথে । গোধূলীর রক্তিম আভা! ছড়িয়ে পড়েছে 
দিগন্তের শেষ সীমারেখায় | লাল-নীল রঙের লুকোচুরি খেলা চলছে 
সমূদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে। এক ঝাঁক পাখী দিগন্ত থেকে ফিরে যাচ্ছে নীড়ের 
দিকে | ঝাউবনগুলো। আগেকার মতই দাড়িয়ে আছে সারি সারি সবুজের 
সমারোহ নিয়ে । ঝাউবনের মধ্য দিতে কাতিকের বৈকালী বাতাস বার 
ঝির করে বয়ে চলেছে । বিকমিকে বালির ওপর একটা চাদর বিছিয়ে 
বসল সবাই। "হাসি, গল্প, ও নামান আলোচনায় যোগ দিল সকলে, শ্রধু 
মিলি বাদে ।, 

মিলির মুখে কোন হানি নেই। মিলি শুধু নিশ্পনক দুটিতে তাকিয়ে 
রইল! সেই অনন্ত স্থনীল সাগরের দিকে, অন্কুভব করতে লাগল সমূদ্রের 
অসীম উদ্দামতাঁকে, উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল তার বিস্ময় ও রহস্তকে। 
মীল1 ছুটে ছুটে বেড়ালে! ভেজা ভেজা! বালির ওপর দিয়ে। বেশ মজা 
ঞ্লাগছে নীলার | প্রথম দিনটা] এই ভাবেই কেটে গেল || 
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পরের দিন বাতের ব্যথার জন্য রজতের ম। হোটেলেই থাকলেন। রজতের 
বাবাও তাই গেলেন না কোথাও । অন্থপম নীলা, রজত ও মিলি গেল 
সমুদ্রের ধারে। সবাই বসে বসে প্ররুতির শোভা দেখছিল। সমুদ্রের 
কিনারার খুব কাছে অনেক ছোট ছোট মাছ ধরা নৌকা জাল ফেলেছে । 
কেউ কেউ জাল থেকে মাছও তুলছে । রজত আর নীল। চলে গেল 
মাঝিদের মাহধরা দেখতে । বসে রইল অন্পম আর মিলি। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতার পর অন্রপম জিজ্ঞেস করল মিলিকে--“মিলি 
তোমার মনে আছে, কয়েক বছর আগে আমরা যখন দীঘাতে এসেছিলাম, 
তখন কতই-না মজ1 করেছিলাম, তাইন1 ?” 

মিলি ভ্র সঙ্কচিত করে কিছু ভাববার চেষ্টা করে ও মাথা নেড়ে জানায় 
কিছু কিছু তার মনে পড়ছে। মিলি এবার ধীরে ধীরে হেটে যায় সমূদ্রের 
জলের কাছে। অন্থপম মিলিকে অনুসরণ করে । একটা ভিঙি নৌকা কাছেই 
ভাসছিল। 

নৌকার মাঝি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেম করল--“্দাদাবাবু নৌকোতে আসতে 
চান নাকি ?” 

অনুপম মিলিকে বলে--“চলন1 মিলি, নৌকে। করে আমরা একটু 
সমুদ্রের মধ্যে ঘুরে আসি ?” 

মিলি রাজী হয়। অন্থুপম মিলির একটা হাত, ধরে নৌকাতে গিয়ে 
ওঠে | মাঝি বলে--“খুব বেশী” দূরে আপনাদের নিয়ে যেতে চাইন]11” 
পাল তোলা নৌকাটা চলতে শুরু করল ঢেউএর তালে ছুলতে ছুলতে । 
বেশ খানিকট] সমুদ্রের দিকে চলে যাওযার পর সমুদ্রটাকে বেশ শান্ত মনে 
হল। মনে হর সাগরের যত দৌরাত্ম্য তার সৈকতের ওপরই । যে বড় বড় 
ঢেউগুলে। পাড়ে আছাড় খেরে পড়ে, সেই ঢেউগুলে| যেন এখানে একেবারে 
শাস্ত। 

নৌকা নিয়ে তারা অনেক দূর চলে এসেছে । এখান থেকে সমুক্বের 
পাড়ের লোকজনর্দের খুব ছোট ছোট দেখাচ্ছে। মাথায় ওপরে নীল 
আকাশে ক্রমাগত মেঘের পালাবর্দলের খেলা চলছে। মেখে-াক! সুর্যের 
সোন। গল রোদ্ব.র ছিটিয়ে রয়েছে সমুপ্রের গাঢ় নীল,জলে। নমুক্রের হিষেল 
বাতানে একটু একটু শীতের আমেজ আছে। পালে এখন হাওয়া ধরেছে, 
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তাই মাঝিকে আর দাড় বাইতে হচ্ছেনা । নৌকাটা এখন তার নিক্ষ্রে 
ছন্দেই ঢেউ-এর সঙ্গে দুলছে । 

অনুপম জিজ্ঞেস করে মিলিকে--“মিলি, তোমার ভাল লাগছে ?” 

মিলি এবার ছোট্ট উত্তর দেয়--“লাগছে।” 

অন্থুপম বলে--“ভয় করছে না ?' 

মিলি চোখ নিচু করে বলে--“কেন, নৌকো] উদ্টে সমুদ্রে ডুবে যাবার 
ভয়?” 

যাক, মিলি কথা৷ বলেছে ! খুশি হয়ে অনুপম বলে-_-“যদদি ঝড় ওঠে আর 
আমরা তীরে ফিরতে ন। পারি ?” 

মিলি এবার বলে_-“আমার স্বপ্ন, কামনা, বাসনার মৃত্যুই অনেকদিন 
আগেই হয়েছে। তাই মৃত্যুকে আমার কোন ভয় নেই, ভয় হয় বেঁচে 
থাকতেই। একট] মৃত সত্তাকে নিয়ে এই জীবন সমুদ্রে ভেসে বেড়ানোর 
মধ্যে যে কত বড় বিড়প্বন। আছে, তা কাউকে বোঝাতে পারপনা। আমি 
আজ এত ব্যর্থ যে মরতে চাইলেও মরতে পারিনা--ভয় হয় মরতে গিয়েও 
যদি বার্থ হই।” 

অনুপম বলে--“এ তোমার মিথ্যে ধারনা মিলি। সকলের জীবনেই 
থাঁকে খানিকটা ব্যর্থতা । আর সেটাই চরম হতাশার কারণ হওয়া উচিত 
নয়। হতাশা মানে মৃত্যু নয়।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অন্থপম আরো বলে--“আমি জানি মিলি-_ 
একদিন তোমার মধ্যে জন্ম নিয়েছিল একট পবিত্র ভালবাসার অন্ৃভূতি, 
যা তোমার অজান্তেই তোমার মনের অনেক গভীরে দীর্ঘদিন সঞ্চিত ছিল। 
যখন সেই ভালবাসার বীজটি একটু জল, বাতাস আর রৌদ্রের স্পর্শে 
অঙ্কুরিত হতে যাচ্ছিল, তখন সেই চারাগাছটার মতন তোমার মনটাও ছিল 
অপরিণত। তোমার মনে ছিল দ্বিধা, তাই তুমি সেই ভালবাসার স্বরলিপিকে 
+লঙ্গীতের মধ্যে চিহ্নিত করতে পারনি । তারপর তোমার মধ্যে এসেছে 
্বন্ব, আর সেই হন্বের দোলায় ছুলতে ছুলতে তুমি ক্লাস্ত হয়ে গিয়েছ, কিন্ত 
কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারনি। তোমার মধ্যে ছিল সংশয়, তাই তুমি 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারনি। আস্তে আস্তে এই অনুতৃতিগুলেো৷ তোমার : 
বয়ে পু্ীভূত হয়েছে আর মাঝে মাঝে সেগুলে। এক অভিমানের বৃষ্টি হয়ে 
ক্কারে পড়েছে তোমার নিভৃত চোখের জলের সঙ্গে। তোমার অব্যক্ত 
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অনুচ্চারিত ভালবাস ডুকরে কেঁদে মরেছে তোমার নির্জন মনের গহনে। 
আতন্তে আস্তে জন্ম নিয়েছে অনেক ভ্রান্ত ধারণার । অবশেষে একট] অসত্যকেই 
সত্য বলে আকড়ে ধরেছো'। তাকে তোমার বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে কখনও 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করোনি। শুধু অভিমান-মিত্রিত তাড়ন! নিয়েই নিজেকে 
নিঃশেষ করেছো 1” 

মিলি নীরব । কোন উত্তর দেরনা সে। ইতিমধ্যে নৌকাটা যে কখন 
আবার কিনারায় এসে ভিড়েছে ওর] বুঝতেই পারেনি । কোথা থেকে যে 
ছু'ঘণ্ট৷ কেটে গেল বোঝাই গেলনা । 

এমনি করে আরো কট। দিন কেটে গেল। সেদিন ছিল লক্ষ্মীপূজা। 
অন্থপমের মা আর বিপাশা খুব ঘটা করে শাস্তিপুরের বাড়ীতে লক্ষমীপূজা 
করতেন। মিলি, মিলির মা থাকতেন পৃঙ্জাতে। বিপাশা মেঝের ওপর 
পিটুলি গোল দিয়ে লক্ষ্মীর পা আকতো', পূজার নৈবেদ্ঠ সাজাতৌ, সন্ধ্যারতি 
দিত। মিলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতো৷ সে সব। মনে আছে, একবার মিলিকে 
শখ বাজাতে বলা হয়েছিল আর মিলি সাতবার চেষ্টা করে একবার 
শঙ্খধবনি তুলতে পেরেছিল। মাকে দীঘাতে লক্মীপৃ্জার কথা কারোরই 
মনে নেই হয়তো। 

সারাদিন ধরেই মিলি আজকে বড় বিমর্ষ হয়ে আছে। বিষপ্নতা মিলির 
নতুন কোন উপসর্গ নয়, কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে মিলির মধ্যে একটু যেন 
বাচার স্বাদ জেগেছিল। মিলির মনে হচ্ছে এক নিঃসীম অন্ধকারে কে যেন 
এক প্রেরণার প্রদীপ জালবার চেষ্টা করঞ্জে। থেমে যাওয়া নদী আবার যেন 
কুলকুল করে বইতে শুরু করছে। দখিনা বাতাসে যেন পল্পব উপবন মুখরিত 
হয়ে উঠছে । তার স্মতির পর্দায় ভেসে উঠছে বসস্তের রক্তাক্ত কৃষ্ণচূড়া তবে 
আজ আবার কেন সব অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । তবে আজ কেন আবার সেই 
আশার প্রদ্দীপ হতাশ ঝড়ে নিভে যাচ্ছে? শরতে কেন আসে কাল বৈশাখী ? 

আজ পৃণিমার রাত। অস্ুরত্ত জ্যোত্লার স্বপ্নরাজ্য হয়ে উঠেছে পৃথিবী ! 
সমুক্রের উপকূল, বনরাজি আর সৈকত। কার্তিকের মাতাল হাওয়ায় উন্মনা 
হয়ে উঠছে ঘন নিবিড় ঝাউ বনের সারি। একট! বনজগন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসে । বঝাউপাতার ফ্লাক দিয়ে মায়াবী জ্যোৎঘ্সা। উকি মারছে আর এক 
আলোছায়ার আল্পনা আকছে এই নির্জন সৈকতে । এই নিনীথ রাতে 
জ্যোৎস্সা সাত সমুদ্র থেকে ভেসে আনছে এক মহাপৃথিবীর গান । 
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অনেকক্ষণ ধরে সমূদ্ের ধারে বসেছিল সবাই । রাত প্রায় দশট। হবে ॥ 
দল ছেড়ে অনুপম উঠে পড়ে ও চলে যায় অনেক দূরে ঝাউবনের ভিতর । 
সেখানে আলে! অন্ধকারের মধ্যে বসে একট] টেপ রেকর্ড প্রেয়ারে সে একটা॥ 
ক্যাসেট ঢুকিয়ে দেয়। শুরু হয় সেই অসামান্য রবীন্দ্র সগীত-“আঁজ জ্যোতস্সা, 
রাতে সবাই গেছে বনে ।” বিপাশার গাঁওয়া এই গান অনুপম টেপে বাজাতে, 
থাঁকে। কয়েক বছর আগে বিপাশ। মিলি, অন্থুপম ও রজত এসেছিল দীঘাতে 
বেড়াতে । সেবার এমনি এক জ্যোত্সাভর] রাতে বিপাশা আর মিলি 
পরস্পরের হাত ধরে এই গানট। গাইতে গাইতে ঝাউবনের মধ্য দিয়ে হেটে 
বেড়িয়ে ছিল। অনুপম তাদের পেছনে পেছনে যাচ্ছিল। একসময় গান 
শেষ হলে মিলি আর বিপাশ। লুকোচুরি খেলেছিল ঝাউবনের আনাচে 
কানাচে । অন্থপমও এখন হেঁটে বেড়াচ্ছিল সেই শিপ্ধ বনভূমির মধ্য দিয়ে 1, 
সেই জ্যোত্ক্ামাথা মধুরাতে ঝাউবনের আলে আধারের মধ্য কে কোথায় 
যে লুকিয়ে আছে বোঝাই যায়নি । অন্গপম একট গাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে ঈাডিয়ে ছিল। হঠাৎ লুকোচুরি খেলতে খেলতে তার সামনে আচমকা! 
এসে উপস্থিত হয় মিলি। অন্ধকারে াডিয়ে থাকতে দেখে মিলি হতভম্বের 
মত নির্বাক হয়ে অন্ুপমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ফাক দিয়ে একরাশ 
জ্যোতল্ার আলোয় মিলির মুখট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অনুপম তার দুহাত দিয়ে 
মিলির দুবাহু ধরে থাকে আর এক অবাক বিহ্বলতায় নিম্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে মিলির মুখের দিকে, তারপর আন্তে আস্তে মিলিকে নিজের 
আরো কাছে টেনে নিয়ে আসে। ছু"হাত দিয়ে সে মিলির মুখট। তুলে ধরে । 
মিলি একটুও বাঁধ! দেরন1 বরং অন্পমের কাছ ঘেষে আসে। জ্যোৎনসায় 
মিলির মুখট। পৃণিমার চাদের মতনই সুন্দর দ্বেখাচ্ছে। ক্ষণিকের জন্য এক 
শিহরণে মিলির মুখটা রাঁঙ। হয়ে উঠে । এক অন্ুচ্চারিত চঞ্চলতায় মিলির 
হৃদয় থরথর করে কেঁপে ওঠে । এক অপূর্ব অনুভূতিতে গায়ে কাট? দিয়ে ওঠে 
তার। এক নিথর নিশীথে ছুটি মুখ পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে এক. 
অবাক বিশ্ময় নিয়ে। 

অল্পক্ষণ পরেই মিলির চমক ভাঙে। সে মন্থিত ফিরে পেয়ে কম্পিত. 
কে বলে--“প্রিজ ছেড়ে দিন আমাকে, প্লিজ অনু! ।” 

অন্থুপম মুক্ত করে দেয় মিলিকে--কিস্ধু সেই মুক্তি যে একদ্বিন এত বড় 
বন্ধন হবে, বুঝতে পেরেছিল কি মিলি ? 
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সেদিনের রাতট। ছিল মধুরাত আর আজকের রাতটা যেন বড় বিষঞ্জ। 
রাত আরো গাড় হয় । জ্যোত্নায় বনজ গন্ধ ভেসে আসছে ঝাউবন থেকে। 
সেই বনজ গন্ধে মিশে আছে লেই গান--“আজ জ্যোৎম্বা রাতে সবাই গেছে 
বনে।” মিলি শুনতে পায় দেই গান। গান শুনে মিলি উঠে দ্লাড়ায় ও ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যায় ঝাউবনের দিকে যেখান থেকে ভেসে আসছে সেই গান। 
নিশির ভাকে নিন্রীচ্ছন্ন হয়ে মানুষ যেমন এক রহম্তের অন্ধকারে চলে যায়, 
মিলিও তেমনিভাবে এক অক্ফুট বিম্ময় নিয়ে হেঁটে চলে আজকের মায়াবী 
রাতে। ঝাউবনের মধ্যে এক অস্থির হৃদয় নিয়ে সে খুঁজে বেড়ায় সেই গানের 
উৎস কে। হঠাৎ সামনাসামনি এসে পড়ে অন্থপমের সামনে, ঠিক যেমনটি 
ঘটে ছিল একদিন এমনি এক রাতে । মুখোমুখি দীড়ায় অনুপম ও মিলি। 
অনুপম তার দুহাত দ্রিয়ে চেপে ধবে মিলির ছুই বাহু। আজকেও সেই অরুপণ 
জ্যোতন্সার অফ্ুবস্ত আলো! এসে পড়েছে মিলিব মুখে আর সে আলোয় অন্থপম 
দেখতে পায় মিলির মুখে এক বিবর্ণ বিষপ্নতা, এক অব্যক্ত বেদনা! আর এক 
বিপঞ্ন প্রত্যয়কে। সেদিন ছিল মিলির মূখে পূণিমার সৌন্দর্য, আজ তার 
মুখে জমে আছে অমাবস্তার অন্ধকার। সের্দিন অন্থপম অনুভব করেছিল 
মিলির উষ্ণ হৃদয়কে, স্পর্শ করেছিল মিলির দেহের উষ্ণ উত্তাপকে, কিন্ত আজ 
মিলির দেহে কোন সাডা নেই, কোনও উত্তেজনা নেই, কোন উষ্ণতা নেই। 
সরীস্থপের দেহের মতই মিলির হাত ছুটে শীতল । মিলির মধ্যে কোন 
শিহরন নেই, কোন আবেগ নেই । মিলি যেন এক প্রাণহীন নিথর পাথরের 
মুত্তি। আজকে মিলি অন্থপমের স্্বাহুর দৃঢ় বন্ধন থেকে মুক্ত হবার কোন 
চেষ্টাই করছেনা । তার অসহায় ছুটি চোখ অন্থপমের দিকে তাকিয়ে থাকে 
এক নিরবিচ্ছিন্ন বেদনার আত্তি নিয়ে । 


মিলি এবার বলে--“আমাকে আর বাচার স্বাদ দিও ন! অন্থপম | 
এতদিন আমি যে এক বিচ্ছিন্ন মানসিক স্তরের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার 
সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্পর্ক ছিলনা । আমি ছিলাম নিলিপ্ত। আমার স্থতির 
বেদনাগুলে। বেশ হালক। হয়ে গিয়েছিল বিশ্বতির আবরণে । তুমি আবার 
আমাকে ফিরিয়ে আনছে এক কুট বাস্তবের সামনে, যেখানে আমি যন্ত্রণ ছাড়া 
আর কিছু পাবনা। প্লিজ অনুপম, আমাকে বাচিও না। এ বেদনা বড় 
অসহনীয় ।৮ 
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অন্ুপম বলে--“তোমার মধ্যে যে জীবনন্থধা আছে, ষে মাধুরী জাছে, 
যে পবিত্রতা আছে, তাঁকে অযত্ধে ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় না মিলি। তাকো 
বাচিয়ে তুলতে হবে আবার । জানি, তোমার হৃদয় আজ জীর্ণ, তোমার স্বপ্ন; 
আঞ্ব ব্বলিত, তোমার বাসন! আজ দ্রীর্ণ। জানি তোমার বিবেক আক 
বিপন্ন, বিশ্বীসগুলো। বিবর্ণ ও প্রত্যকগুলে! মূলাহীন। জানি তুমি বঞ্চিতা। 
কিন্কু তুমি চির-পিপাসিতা। তুমি এক নিঃস্বার্থ প্রেমের পরম! প্ররুতি। 
মানসিক ছন্দে তুমি হারিয়ে ফেলেছে! তোমার স্বাভাবিক বোধগ্তলোকে। 
না-পাওয়ার বেদনায় তুমি ব্যর্থ ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও বড পাওয়া আছে, 
কোনদিন প্রার্থনা করেছে! কি তার জন্য? কোনদিন কি সেই মহাবিশ্বের 
মহানন্দের স্ষ্টি কর্তার উদ্দেশে মাথা নত করে বলেছ-_“হে প্রত, আমাকে 
শান্ত কর, আমাকে শক্তি দাও। আমাকে নির্মল করো, পবিত্র করো, 
বিকশিত করো 1 

অনেক রাত হয়েছে--অন্ুপম তার ভান হাত মিলির কাধে রেখে 
বাউবনের মধ্য দিয়ে হোটেলের দ্রিকে হাটা শুরু করে উদ্দাত্ত কণ্ঠে আবৃতি 
করে “অন্তর মম বিকশিত করো, অস্তরতর হে--» 

ইতিমধ্যে অন্ত সকলে হোটেলে ফিরে গেছে । অন্থপম ও মিলি প্রায় 
রাত এগারোট। নাগাদ ফিরল । ঘরের সামনে ব্যালকনিতে দ্রাডিয়ে অনুপম 
একটার পর একট] সিগারেট ধরাতে থাকল । নীল? ঘুমিয়ে পড়েছে রজতের 
মায়ের কাছে । রাত ক্রমশঃ গভীর হয়। নিথর হয় পৃথিবী । নিশ্শিন্ত 
ঘুমের মধ্যে ডুবে থাকে ক্লান্ত মাচষেরা। অবশেষে অনুপম ঘুমিয়ে পডে। 

রাত প্রায় চারটে। ঘুম ভেঙে যায় মিলির। আর ঘুম আসেন1 তার 
চোখে । আর ঘুমোয় না অশান্ত সমুদ্রটি। এই বিভ্রান্ত তরুণীর সঙ্গে 
এই অশান্ত প্ররৃতির যেন এক আত্মিক সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । বাইরের অন্ত 
সাগর যেন হাজ্ানি দিয়ে ডাকছে মিলিকে। বিমর্ষ মিলি অস্থির 
হয়ে।ওঠে। মিলি তার মন প্রাণ দিয়ে অন্ুপমকে ভালবেসেছে আর 
ভালরাপার' প্রতিদানে সে অঙ্গপমের ভালবাসার জন্তই আকাঙ্খিত ছিল। 
আজ অন্গপম তাকে আবার বীচার স্বাদ দিতে এসেছে, কিন্ত মিলি জানে 
এ হৃন্গ ত্রার, প্রতি অন্ুপমেরং করুণা । দে কোন করুণ। ভিক্ষা চাক্সনা,। এ 
যেন এক নতুন বিড়ম্বনণ। এ তার আকাদ্খিত নমন। তাই বাইরের এ 
অশাস্ত সাগরের অতল গভীরে যে মহাশাস্তির শয্য। বিছ্বানে আছে. 
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'েইখানেই দে চিরনিভ্রায় মগ্ন থাকতে চায়'। হোটেল থেকে লে বেড়িয়ে 
পড়ে । হাটতে থাকে বালির ওপর দিয়ে, চলে যায় সমুদ্রের জলের কাছাকাছি। 
দিগন্তে পূব আকাশের কোনে ভোবের স্র্ধের অল্প অল্প রক্তিম আভ। ছড়িয়ে 
পড়েছে । সেই উদ্দীয়মান সুর্যের পাশে তাকাতে তাকাতে মিলি ক্রমশঃ 
সমুদ্রের জলের মধ্যে নেমে যায়। ইতিমধ্যে মিলির দরজা! খোলার শব্ডে 
অন্গপমের ঘুম ভেঙে যায়। পে ব্যালকনি থেকে দেখতে পায় আচল 
লোটাতে লোটাতে একটি মহিলাকে সমুদ্রের দিকে হেটে যেতে। -অঙ্গপম 
স্লিপিং গাউন পরেই ছুটে বেড়িয়ে যার হোটেল থেকে ও প্রাণপনে দৌড়াতে 
থাকে সমুদ্রে ভেঙ্জা বালির ওপব দিয়ে। মিলি তথন প্রায় গল1 জল পস্ত 
চলে গেছে । 

অন্থপম চিৎকার ডাকতে থাকে--“মিলি, ফিরে এসে11” 

অন্ুপমের চিৎকার শুনে মিলি জলেব মধ্যে নিজেকে আরো ঠেলে দেয় 
ও বেশ দূরে চলে যায়। অন্থপম সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । বেশ খানিকক্ষণ 
সাতার কেটে মিলির কাছাকাছি পৌছেলে।। মিলিকে জড়িয়ে ধরে জল থেকে 
টানতে টানতে ভেঞ্জা সৈকতে নিরে আসে । মিলির মুখ দ্রিয়ে বেশ খানি-টা 
'নোনাজল ইতিমধ্যে তাঁর পাকস্থলীতে গিয়ে জম] হয়েছে । অন্থপম মিলিকে 
কাত কবে শুইয়ে দেয় বালির ওপর ও তার পিঠে ঘন ঘন চাপড় মারতে থ।কে 
যাতে তার অতিরিক্ত নোনাজল বেড়িয়ে আসে। 

ধারে ধীরে মিলির জ্ঞান ফিরে আসে ও মিলি তার সিক্ত শিখিল দেহটাকে 
কোন রকমে ভিজে আচল দিয়ে জড়িয়ে লজ্জা! নিবারনের চেষ্টা করে। একটু 
পরে মিলি উঠে বসে। এক বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে অন্ছপমের দিকে তাকিয়ে থাকে 
অন্থপম নীরব । নীরবতা ভাঙলে মিলিই । 

মিলি বলল-_“তুমি আমাকে কেন বাচাতে গেলে, অনুপম ?” 

অন্পম গভীর সহা্ুভৃতির স্থুরে উত্তর দেয়_-“মৃত্যুতে জীবলের সব 
উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না, মিলি |” 

মিলি তাঁর নিমীলিত অশ্রদ্িক্ত চোখ ছুটে। মেলে ধরে অনুপমের দিকে | 
বলে--“ষে জীবন শ্বরুতেই শেষ, €স কি কোন উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকে ?” 


গাঁড় কে অনুপম ঘলে-__“থাকে মিলি | কোনও জীবন হয়ত শুরুতেই 
€শঘ হয়ে "যায়, কিন্ত শেষ থেকে 'তে1। অনে্ষ কিছু শুরু করা যায় মিলি? 
কাইন।?” 
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মিলির চোখে টলমল করছে অশ্রু, মিলির ক বিগলিত, মিলির হৃদয় 
কম্পিত আর সেই ভগ্ন হৃদয়ের গভীর অন্তস্থল থেকে নিঃস্থত হচ্ছে তার অব্যক্ত 
বেদনা। 

মিলি বলে--“যে নদী থেমে গেছে, শুকিয়ে গেছে, মরে গেছে, তার বুকে 
কিআর কোনদিন জোয়ার আসবে ?” 

অনুপম এবার মিলির একটা হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে | 
বলে--“মিলি তুমি জান কি যে, যে নদী শুকিয়ে যায় গ্রীষ্মের প্রথর 
উত্তাপে, আবার সেই নদীতেই প্লাবন আসে বর্ধায়? মিলি তুমি জান বোধ 
হয় যে, যে গোলাপ গাছ একবার ফুল দিয়ে ঝরে যায় কোন শীতে, সেই 
গাছই আবার ফুলে ফুলে ভরে যায় পরের বসস্তে ; মিলি তুমি নিশ্চয় দেখেছ 
যে ঘন কালো মেঘবর্ণ আকাশে বজ্ঞ-বিছ্যতের সমাবেশ ঘটে, সেই 
আকাশেইতে] রামধন্গ ওঠে; তবে কেন থেমে যাওয়া নদী আবার 
বইতে শুরু করবে না?” 

মিলির ছুচোখ দিয়ে দূর দূর করে জল পড়ছে । আকুল নয়নে সে তাকিয়ে 
আছে অন্থুপমের মুখের দিকে । দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অন্ুপমের হাত। 
অন্ুপমের কথাগুলি শুনে শুনে তার যেন আশ মেটে না। সে আরো শুনতে 
চায়। অনুপম মিলির হাত ধরে উঠে দীড়ায়। 

অশ্থপম আবার বলতে শুর করে--“মিলি, আমর] এই পৃথিবীর পথ ধরে 
সবাই চলেছি, তুমি আমি, সকলে । এই মহাবিস্তৃত পথে চলার আনন্দ 
আছে, আর সেই আনন্দ থেকে আমর] বঞ্চিত হতে চাই না। এ পথ কত 
শত পলকের নেশায় পুলকিত, এ পথ কত শত পুষ্পমগ্তরীর মত বিকশিত, 
এ পথ জীবনের স্থখ দুঃখ, ব্যথা বেদনার বীথিপথ । এ পথেইতো৷ পড়ে গাছে 
জীবনের সব স্বাদ, জীবনের কত আহ্লাদ, জীবনের কত মাধুর্য । 
এগুলোকেইতো৷ পাথেয় করতে হবে সবাইকে পথচলার সঙ্গে সঙ্গে । শুধু 
এর জন্য চাই একট] অন্তনিহিত শক্তির, ষে তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যাৰে 
সেই আকাঙ্খিত গন্তব্যস্থলে। সেই শক্তিইতো! তোমার মধ্য থেকে সরিয়ে 
দেবে অবিশ্বাসের ঘন্বকে। আমরা কেউ বিস্ময় বোধের মধ্যে নিমজ্জিত, 
আমরা কেউ নিশ্টেষ্টতাঁর পীড়নে পিষ্ট, অথবা আমরা হয়ত সকলেই এক 
আধ্যাত্মিক মুক্তির জন্য উদ্ুখ। আমরা যেন কেউই পূর্ণভাবে বিকশিত 
হইনি| তাই আমাদের সকলের অন্তরকেই বিকশিত করতে হবে, নির্মল 
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করতে হবে, সুন্দর করতে হবে। অস্তরের মধ্যেও একটা অস্তর থাকে আর 
সেই অন্তরের অহংবোধকে অলস হতে দিওনা, যে আমাদের এই জাগতিক 
পৃথিবীর বাত্তবতার অনেক কাছে ধরে রাখে। শুধু তাই নয়, যে নুপার ইগো 
চেতনাটি আমাদের বিবেককে জাগ্রত রাখে, আমাদের মানবিক মৃল্যবৌধ- 
গুলোকে সজাগ রাখে তাকেও জাগিয়ে রাখতে হবে । মিলি, তুমিতো! এই 
জীবনদর্শনেই বিশ্বাসী, তাই না? মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পন না করে 
জীবনের সংগ্রামের মধ্যে সেই সত্যকে কি খুঁজে পাওয়া যায় না মিলি?” 
মিলি নীরবে একমনে শোনে অন্পমের এই হৃদয়ের একেবারে গভীর থেকে 
উত্পারিত পরম সত্য সম্ভাষণ ! 


ইতিমধ্যে রজত ও নীলাও ছুটে আসছে ভেজা ভেজা] বালির ওপর দিয়ে। 
তাদের অনেক পেছনে হুইল চেয়ার ঠেলতে ঠেনতে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছেন রজতের বাবা। নীল] ছুটে আসছে মিলির দিকে । মিলিও এগিয়ে 
যায় নীলার দিকে আর নীলা এক নিরুদ্ধ আবেগে ও চঞ্চলতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মিলির কোলে । মিলিকে আকড়ে ধরে সে। 

নীলা মিলিকে জিজ্ঞেস করে-_“মিলি মাসি, তুমি কেন সমুদ্রে চলে 
যাচ্ছিল ?” 

মিলি বলে--“সেখানে যে অনেক শাস্তি আছে, নীল11” 

নীলা প্রশ্নকরে--“শাস্তি কি মিলি মাসি? শাস্তি কি ঘরে থাকে ন। ?” 

মিলি বলে--“এ বড় দুর্লভ, বন্ধু ছুশ্রাপ্য এই পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমার 
কাছে। 

মিলি জানেন! একজন শিশুকে কি "উত্তর দেবে সে, কিন্ত মিলি ষে 
শাস্তির জন্য আকাক্ত্ষিত, তা হল এক উদ্বেগশূদ্ নিবৃত্তি, সে ষেন এক ব্যথার 
উপশম | মিলি যেশাস্তির জন্য কামনা করে, তা এক অবিমিশ্র নিলিগ্ততা, 
সে যেন এক আধ্যাত্মিক সম্মোহন। মিলি সেই শাস্তির জন্যই আকাঙ্ক্ষিত 
যেখানে সে পাবে দ্বন্বহীন ভালবাসা আর একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 

সেকি এখন সেই আশ্রয়ের মুখোমুখি? মৃত্যুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
ভালবাসা, নিরাপত্তা, শাস্তি, আশ্রয় কি একেবারে গ! ঘেষে দাড়িয়েছে তার ? 
মনের মধ্যে কি এক আশ্চর্ধ প্রশান্তি বোধ অঙ্গুভব করছে সে, আজ, অনেক 
অনেক দিন পরে ! মিলির শরীর যেন এলিয়ে আসছে । 
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নীল। দুহাতে মিলির মুখটণ ধরে জিজেগ বরে-জান মিজি 'মাসি, আমান 
ম। হারিয়ে গেছে। বাঁকা বলেছে, তাক্ষে আর কোথাও পাওয়া যাবেনা 
"সামায় মা আর কোনদিন ফিরে আসরে না। মিলি মাসি--তুমি আমার 
সাহযে?? ও 

মিলি এক নিবিড় আবেগে বুরে টেনে নেয় নীলাকে! বার বার 
চুমু খায় তাকে গভীর স্সেহে" মিলির চোখে টলমল করছে অশ্রু আন 
কালের পোনালী রোদে সেই অশ্রু মুক্তোব মত জলজল করছে তার 
চোথে। 


